海濱拾趣

一、觀日出

我的老家是山東榮成的石島鎮(zhèn)。這里地處山東最東端成山角的南側，三面環(huán)海，背后靠山，地勢極險要。春秋天日晴朗，水天一色，澄碧如玉，風帆入畫，景色宜人；若遇陰霾風暴，則又濁浪排空，有如山崩地裂，動魄驚心。有時，朝夕之間，陰晴變幻，氣象萬千。由于地勢特殊，民間留下許多歷史傳說與神話故事。據(jù)《史記·封禪書》載：秦始皇曾祭日于成山。而民間傳說又謂：始皇當年為了觀日出，曾以鞭驅(qū)石成橋，伸延入海，至今殘石猶存；故后世又留下“天盡頭”的大字碑碣等等。又聞父輩言：甲午之戰(zhàn)，日軍正面進攻威海遇阻，曾繞道成山角登陸，襲我軍之背。當時炮聲雷鳴，村民的窗紙震顫欲裂。我的童年，就是在上述的自然環(huán)境與歷史環(huán)境中生活著、成長著。

我的家距海濱不到一里，每天清晨“開門見?！薄Ｓ绕涫窍奶?，太陽出得特別早。天還沒有大亮，紅彤彤的太陽就在耀眼的霞光掩映之下，從海天之際慢慢地升起。這雖然是奇觀，但也見慣不驚。故我小時讀到唐人王灣“海日生殘夜，江春入舊年”的名句，對“海日生殘夜”的美妙境界，體會得特別深。不料，近年我見有人在《光明日報》上兩次發(fā)表研究文章，竟為世傳的誤“日”為“月”的刊本所惑，力主“海月生殘夜”之說。蓋“月”與“夜”的聯(lián)系是常事，而“日”（太陽）與“夜”則是絕緣的。殊不知“海日生殘夜”的妙處正在于此。黃庭堅評此句謂“置早意于晚殘中”，可為一語中的。如改“日”作“月”，則“點金成鐵”，索然無味矣?？梢?，文學創(chuàng)作固然要有生活體驗，而文學欣賞與研究，又何嘗不要體驗生活呢？當然，有些問題，從古代典籍里并非不能得到啟示。即如我的故鄉(xiāng)在漢代曾置“不夜城”，屬東萊郡?！安灰埂敝?，不正可與“海日生殘夜”互相印證嗎？不過，這都是我今天所想到的。我小時就只覺得黎明之際的海日特別好看，王灣的詩句如此美妙，哪還知道會有今天這般的“麻煩”。

二、趕海

俗話說“靠山吃山，靠海吃?！?，一點不錯。我們家鄉(xiāng)對吃魚是很內(nèi)行的，故諺語有云：“嘉魚頭，鲃魚尾，鮐羅肚，鲇魚嘴?！边@是指某種魚的某部分味道最鮮美。但我小時，并無如此深切的體會。那時我除了趕龍王廟會之外，最感興趣的是“趕?！?。即每當海潮退落之際，幾里遠的廣闊海域，頓時變成了陸地。大家便提起小竹籃子去撿海產(chǎn)品。那礁石上碧綠的海萵苣，黃生生的牛毛菜，深褐色的鹿角尖，任你采擷些什么都可烹調(diào)成桌上的美餐。一些姑娘最喜歡在礁石上敲取牡蠣肉；我們男孩子就在長有海草的平灘上挖蚌蛤或捉螃蟹。捉螃蟹要有經(jīng)驗，否則被它的雙螯鉗破了手，就會鮮血直淌。但你只要從蟹甲的后部用兩指突然捏緊，它的兩螯再長，也無用武之地。挖蚌蛤比較簡單，先將鋤頭挖入沙灘三寸多深，盡管往前拖著走；只要聽到鋤頭“咔啷”一聲，一定就是碰上了蚌蛤。那是一種“花蛤”，外殼花紋極美，而且光彩奪目，就像涂上了一層彩釉，可以作兒童玩具。我的“趕?！鄙钪?，每得到一個“花蛤”，比之回家后吃上幾個“花蛤”的興味還濃。據(jù)說，有一次國家為了加深石島的海港，派一艘吸泥輪來挖沙泥，曾在沙的深層發(fā)現(xiàn)不少化石螃蟹，玲瓏可愛。我每次“趕?！倍枷肱錾纤?，而結果是失望。有意追求的東西，往往未必得到；而得到的東西，又往往是出乎意料之外。人總不免要受“機緣”的捉弄。例如我最喜歡的是“趕風掃?！?，即在每次大風暴、大浪潮之后，海潮退得特別遠，連平時沒有出過水面的礁石等全都呈現(xiàn)出來，故“趕海”的收獲往往格外豐富。運氣好，就會撿到諸如大型海參和大個螺螄之類的名貴品種，以及什么意外的東西。所謂“意外”，指的是如有商船觸礁，就會撿到漂流到海邊的諸色貨物等等。如我的一位老師就曾得到一部包扎嚴密的《百子全書》，但我卻沒有碰到這種機會。

三、大魚

我小時，親友都夸我溫文爾雅，個性“內(nèi)向”，但卻不知我個性的另一面是：峻急銳進而又喜歡探索新奇事物的奧秘。因此，我對整天穩(wěn)坐的釣魚生活，既無耐心，也無興趣。但對老輩談到有關大魚的故事，則聽得津津有味。

據(jù)我母親講，在老早以前，她家附近的海邊上，曾由浪潮推上了一條巨大的死魚，長十多丈，口腔直徑一丈多，沒有眼球，只剩下兩個空眼眶。村民說，此魚是犯了罪孽，為龍王處死，并挖了眼睛。它的眼眶極大，能容兩人對坐下棋，兩人觀棋。魚皮堅硬如石，刀斧不能入。村民用丈長大木撐開口腔，才進入腹內(nèi)，進行割剖。在它胃里曾發(fā)現(xiàn)有鐵船釘和銀手鐲等物。當時村民們都益信“犯罪”之說不誣。最后，魚的脊骨每節(jié)都被人利用，大的當作水缸的底座，小者做圓凳用；又將腮部的嘴巴骨做成一個長桌，送龍王廟做祭臺用；至于魚鱗，家家都用它代替了窗上的玻璃（當時鄉(xiāng)下的窗格不過兩三寸寬）。我母親所說“老早以前”，大概也不會是很早。因我小時到外婆家，還從鄰家的窗上看到這種魚鱗，只是沒有剩下幾片。還看到幾個魚脊骨小圓凳，坐得紅潤光滑，煞是可愛?！岸劜蝗缒恳姟保赣H的話，一定是真實的。

我的鄰居老廖頭，一生的職業(yè)是遠海釣大魚。所謂“大魚”即指鯊魚而言。他曾說：“豬大幾百斤，魚大沒秤稱?！薄拔宜茚灥降模畲蟛贿^千斤以內(nèi)。如果碰上真正的‘大魚’，不僅不敢釣，還要燒香磕頭哩。”他說：“有一次，在遠海里，我們突然發(fā)現(xiàn)一個過去沒有見過的小海島；不久，翻起一股沖天的巨浪，這小島又隱沒了。原來是個大魚的脊背露出了水面。”他又說：“這種大魚的出現(xiàn)，有時是成群，而不是一個；像是群島，而不是孤島?！蔽倚r每讀到《莊子》：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！笨傉J為他是在“吹牛”。自從聽了老廖頭的談話，知道莊子雖善寓言，但不能說是毫無現(xiàn)實根據(jù)。

在我們家鄉(xiāng)，大多數(shù)人家都以打魚為業(yè)。這是指的一般出海網(wǎng)魚而言。由于那時沒有天氣預報，漁民們往往有遇風暴而葬身大海的悲劇。但這其中，也發(fā)生過喜劇性的故事。即有時風暴卷走了漁船，遠漂異國。經(jīng)過幾年，漁民因禍得福，竟在異國發(fā)財還鄉(xiāng)，全家團圓。據(jù)我母親說：曾有個漁民被風暴卷走之后，家里埋了“衣冠?！薄３鍪氯苣昴翘?，妻子在墳墓前祭掃痛哭，突有大群喜鵲在頭上盤旋飛鳴。她猛抬頭，竟發(fā)現(xiàn)丈夫提著一條魚，由遠處走來。細節(jié)雖像傳奇，但類似事件確實是有的。當然，這也畢竟是人類在自然災難中的少數(shù)幸運者。

四、海市·吊龍

我幼年的海濱生活，現(xiàn)在回憶起來，以看“海市蜃樓”為最有趣。事情都是發(fā)生在春夏之交、初晴之際，地點都是出現(xiàn)在離我們家四五十里的鏌島與黑石島之間。一般是風平浪靜，海面如鏡，突然在天水相接的遠方出現(xiàn)奇觀。這時兒童們多歡躍驚呼，互相傳告。據(jù)我所見，所謂“海市蜃樓”多數(shù)是些塔子或樓閣。頃刻之間，這樓塔或由矮變高，層疊而上；或由少變多，錯落有致。記得最好看的一次，是出現(xiàn)了一座巍峨的廟堂，廟前擺了一張幾乎跟廟堂一樣大的桌子，桌旁撐著一頂特大的雨傘，都像漫畫似的，大小比例，極不相稱。桌上除常見的酒壺、酒杯外，竟有只肥大的活鵝在桌上走來走去。這個奇怪的搭配，真可說是“異想天開”。不禁使我想起宋代大詩人蘇東坡五十歲那年到我們膠東的登州做官，因嚴冬之際要倉促離任，以未見“海市蜃樓”為憾，乃禱之海神廟，竟一反常態(tài)在嚴冬出現(xiàn)了“海市”。他為此寫下一首七言古詩《海市》，流傳至今。此詩確系絕妙好辭，但“海市”乃空氣溫差折光所造成，嚴冬絕不會出現(xiàn)“海市”。今天看來，我很懷疑這是詩人的文字游戲，并借“敢以耳目煩神工”來抬高身價。也許這跟韓愈的《祭鱷魚文》出于同一個目的，都是“故弄玄虛”；跟《送窮文》也是一樣的性質(zhì)。

不知怎的，我小時一提起“吊龍”總有些神秘感。當然，“吊龍”也確是海上奇觀。雖老人談得特別多，而我卻是只看到過一次。那是一個夏秋之間的炎熱天氣，太陽當空，一晴無際，突然在遠處大海與天空之間出現(xiàn)一根巨大的云柱，扭動翻滾；一霎間陰云密布，大雨滂沱。據(jù)老人說，這是巨龍在取水行雨；有時還能發(fā)現(xiàn)龍鱗閃耀，龍尾擺動。當時我的塾師要求甚嚴，常常要我把《周易》從頭到尾一口氣背完，我頗不以為然。而他講乾卦“飛龍在天”，我則深信不疑；以為“吊龍”就是證據(jù)。后來我才知道，“吊龍”不過是海洋大旋風卷水騰空所引起的氣象變化，與龍無關。不過對遠古有飛龍，我仍持肯定態(tài)度。因為飛龍不過是今已絕跡的遠古動物；“恐龍”化石不過是其族類之一，故有飛龍，也并不足為奇。

據(jù)史書記載，春秋戰(zhàn)國之際，燕趙東齊多神仙術士。這跟海上的奇觀幻象是分不開的。因為它很容易讓人們在思想意識上構成一種奇特的聯(lián)想、虛幻的境界。無怪我小時，每當聽到上述那些現(xiàn)象，都認為是神仙在“顯靈”。

五、游崖·海浴·蚌殼花

從我們村南的“發(fā)浪石”開始，迤東轉(zhuǎn)北，直到正東方的“東炮臺”，沿海五六里之間，全是高聳的陡崖，巉巉的奇石。高者數(shù)丈，低者數(shù)尺。嵯峨起伏，傾斜縱橫，移步換形，各逞異態(tài)。什么“釣魚臺”“仙人閣”“娘娘轎”等形象化的名稱，隨處都有。我小時總喜歡兄弟結伴往游，尋幽訪勝，妙趣橫生。有時我個人帶著書本去到崖石高處，面對大海，坐讀終日，別饒情趣。不過現(xiàn)在回憶起來，要想講清楚崖境之勝，總難理出個頭緒。如果用我今天的審美觀點來追想：那海邊的崖石，其崔嵬處，比之石林更雄峻；其崎嶇處，比之溶洞更幽僻。石皴橫斜，勝似邃古巖畫；高下層疊，有如人間樓閣。有時與洶涌的波濤相撞擊，而益顯其壯；與變幻的云天相掩映，而益見其奇。當然，如果我現(xiàn)在重蒞其境，亦未必如此美妙，但出于回憶而又難于再見的事物，總是比擺在眼前的事物要美好得多。心理學家對此也許能做出回答吧。

記得每當崖游結束而抵達“東炮臺”時，我總是喜歡騎在古老而笨重的大鐵炮上玩耍一陣，那大炮已被孩子們騎得油黑發(fā)光。老人說，那是明代沿海一帶抗擊倭寇的遺物。近來家鄉(xiāng)來人說，石島已是開放城市，正在開發(fā)興建中。我深望那座方方的炮臺、烏黑發(fā)光的大鐵炮，還是保留下來為好。

“海浴”，自然是海濱孩子們的家常事，我也毫不例外。尤其是學校放了暑假，我們幾乎是整天浮沉在海浪之中。仿佛家里禁止得越嚴，去“海浴”的趣味就越濃。個個都變成名副其實的“弄潮兒”，甚至有意選擇大浪滔天的日子，覺得這更好耍。時而被拋到四五米高的浪尖上，時而又落入幾丈多深的浪渦里。飄飄然，頗有些騰云駕霧之感。所以直到今天我對所謂“沖浪比賽”，并不感到稀奇。有一天，太陽熱得像火，父親禁止我們“海浴”，我?guī)c賭氣的意味，竟去游泳了一個整天，臉皮曬得像一塊黝黑的鐵。回到家門，我家的狗竟迎面狂吠，不認識我。不久，我滿臉都生了熱瘡，中秋節(jié)還不見好?，F(xiàn)在我額頭上那個隱隱可見的瘡疤，就是這次留下的“紀念”。

游崖與海浴的余事，就是在歸途撿些玲瓏斑駁的卵石和美麗的蚌殼之類，帶回家來。我曾經(jīng)把卵石用水泥粘結成山景，并利用水的壓力，使山洞的龍頭噴出一線水珠，見者莫不稱奇。一年冬天，我同二哥揀取顏色緋紅而又圓似花瓣的小蚌殼，用溶蠟粘成朵朵小花，束散麻作花須，綴諸曲折多姿的樹枝上，插進客廳的花瓶，簡直可以亂真。今天想起，這應當說是我國貝殼藝術品的始祖，因為那時才是二十年代的光景。記得是正值冬季，故二哥曾為此寫了一首詩，其中有句云：“時人不識個中趣，疑是桃花雪里開?！碑敃r我對二哥會寫詩而自己還不懂寫詩，又羨慕，又嫉妒。

六、海之夢

我跟海濱生活逐漸疏遠，三十年代初就開始了；我離開家鄉(xiāng)，則是四十年代初期。因為那時，為讀書、為謀生而南北奔波，回鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少。不過真正跟海濱絕緣，還是在抗戰(zhàn)時期，家鄉(xiāng)淪陷、流亡內(nèi)地之后。

我離開家鄉(xiāng)已是半個世紀了，海濱之夢的殘片，猶時時映現(xiàn)于腦海。娃兒湯世洪為了慰我鄉(xiāng)思，曾畫了一幅家鄉(xiāng)海濱圖送我。其中鏌島、東炮臺、客輪、漁帆等，歷歷在目。去冬，我八十自壽詩有云：“喜隨畫筆看島，笑帶詩情過劍門。”上句即指此事而言。

記得魯迅曾說：“一個人做到只剩下了回憶的時候，生涯大概總算是無聊了吧。”但我的體會并非如此。當然，幼年的生活不能重演，就像破碎了的夢無法重圓?？墒敲總€人都有回憶往事的本能。重溫幼年舊夢，不僅會使人得到慰藉，仿佛也會使人變得年輕。而且，回憶一下失而不可復得的東西，又往往可以填補你的失落感，而覺得分外的充實和有趣。這就是我寫這篇散文時的感受。

一九九〇年四月廿二日