《聽罷溪聲數(shù)落梅》序

□力之

近日，序波君與夫人孟騫女史編其先大父景麟先生散文集《聽罷溪聲數(shù)落梅》成，命余以序之。余喜先生之學(xué)甚，慨慕景仰其為人也無已；序波君，君子哉，與之交往久，越感斯友之難得。故既堅(jiān)辭之不獲，便只好以學(xué)習(xí)心得充之。此自知雖盡力而仍無以至彼境地如余者之所為也。

景麟先生乃當(dāng)代著名學(xué)者，晚年尤以“楚辭學(xué)”鳴，故世人多或只知其乃二十世紀(jì)該領(lǐng)域真正之大家，而不甚了解先生“小學(xué)”方面之嘎嘎獨(dú)造，成就并不在其“楚辭學(xué)”下。1936年6月17日的天津《大公報(bào)》之“國葬章太炎”的報(bào)道有云：“章夫人介紹章高足湯炳正君（魯籍）報(bào)告章近年講學(xué)經(jīng)過。章夫人并謂：章生前對(duì)湯極賞識(shí)，以為乃承繼絕學(xué)惟一有望之人云?！睋?jù)“章夫人并謂”云云，我們可以想見時(shí)年二十余的“湯炳正君”，不僅已有十分出色的學(xué)術(shù)表現(xiàn)（如太炎先生序其《經(jīng)典釋文反切考》有云：“此書可與齋的《經(jīng)典釋文敘錄疏證》相輔而行?！薄病稇浱紫壬贰常以谀藥煛砟甑奶紫壬劾?，極具“小學(xué)”之天賦而堪當(dāng)“大任”。否則，何以能如此打動(dòng)閱人無數(shù)、已有如黃季剛等眾多出類拔萃弟子之太炎先生！而就先生今存相關(guān)研究成果言（讀《伍非百先生傳并附記》的“在川北所寫雜稿等，除《〈說文〉歧讀考源》外，歷經(jīng)劫難，一無所有”等等，感慨良多），如關(guān)于語言起源、關(guān)于語言與文字關(guān)系等的，均蓋并世無出其右，而迄今仍罕有其匹者。

除學(xué)術(shù)上之杰異而外，先生在舊體詩詞、散文創(chuàng)作與書法諸方面，均不愧高手。如其創(chuàng)作于二十世紀(jì)三十年代之長詩《彩云曲》《故宮行》，甫一問世便被譽(yù)“有元白遺風(fēng)”；其書法從北碑入，“雅而逸”、格殊高，而“極具大家之風(fēng)范”；至于先生散文之高致、“別具光彩”而足以卓爾名家者，則有此《聽罷溪聲數(shù)落梅》一書為明證。

是書共分三輯，第一輯二十余文為本書的主體部分。就內(nèi)容看，本輯又大略可分為童年趣事與往事雜憶、憶師友與記友誼以及述治學(xué)。在記童年趣事與往事雜憶中，成于78歲時(shí)的《無名書屋話滄?！?，為作者平生首篇散文回憶錄。先生在《〈劍南憶舊〉自序》中說，“是改革開放后的一九八八年的春節(jié)前夕，在清理舊書時(shí)”的偶然觸發(fā)——“當(dāng)時(shí)我撫摩著這兩本舊得發(fā)黃的書（即《說文解字》與《楚辭章句》），浮想聯(lián)翩，回憶起不少往事，也連及到種種現(xiàn)實(shí)。于是執(zhí)筆寫下我的第一篇散文回憶錄《無名書屋話滄?！贰懲曛?，好像內(nèi)心深處有說不出的舒暢。當(dāng)時(shí)我執(zhí)筆的動(dòng)機(jī)，除了自我抒懷，并無其他任何念頭?！惫湃苏撛娢闹哒?，時(shí)或以“境界”稱之。如王靜安《人間詞話》之“詞以境界為最上。有境界，則自成高格”說，即一顯例。先生之為散文也，“如舟師執(zhí)柁，中流自在”而“有個(gè)自家在內(nèi)”，別具高格。細(xì)品之，文中所寫自然風(fēng)光和“我”對(duì)大自然之一往情深，不難窺見先生生命境界之高尚與審美意趣之盎然?！渡⑽氖澜纭吩撈冢?989年11月）的“編前小語”說：“有味的是老學(xué)者湯炳正先生所撰《無名書屋話滄?！芬晃?，其甘苦難分的滄桑感，正是歲月沉積的結(jié)果；通過作者的睿智與豁達(dá)的濾煉，更別具光彩?！边@是極有見地之說。當(dāng)然，不僅是文，本輯各文無不如此——篇篇“有味”；篇篇為作者“睿智與豁達(dá)”之外化而“別具光彩”。如《海岳煙塵記》之結(jié)尾：“當(dāng)年一直陪伴我奔波數(shù)千里的帆布‘被套’和豬皮手提箱，我至今還保存著。小提箱現(xiàn)由娃娃在用，‘被套’則仍在做我的床墊。我每次看到這兩件東西，仿佛它們?nèi)詭в挟?dāng)年的塵土氣息和冰雪余寒，以及徐州車站上敵人刀戳腳踢的傷疤。而祖國的苦難歲月和我個(gè)人的流離生活，亦宛然如在目前。它常常鼓舞我前進(jìn)，激勵(lì)我奮發(fā)自強(qiáng)！”此等文字，乃“嚼”而“味”越出者也。其與明歸有光《項(xiàng)脊軒志》之結(jié)尾，可謂“同工異曲”。又，《“孤島”三五事》之“為什么有的人雖學(xué)到了物理、數(shù)學(xué)，而在科學(xué)上卻終生沒有什么發(fā)明創(chuàng)造。這就不能不歸咎于某些人缺乏想象，墨守成規(guī)，故一籌莫展”說，看似閑筆，然往往有甚啟人智者在。往日讀韓石山先生2011年3月27日《致湯序波書》，數(shù)為之擊節(jié)（韓先生此類信，論文談藝，每多灼見），如“湯先生年輕時(shí)寫過《彩云曲》，平時(shí)常吟詩作文，可說是學(xué)問中人，也是才學(xué)之士。有這樣的雅興，做起學(xué)問才會(huì)‘氣韻生動(dòng)’，也才會(huì)‘了悟于心’。這后一種本領(lǐng)，乃做學(xué)問的大境界，也是成事業(yè)的大關(guān)鍵?？蓢@的是，好多人壓根兒就沒有，好多有的不等施展出來，就下了黃泉”等?？傊?，盡管先生的生命是與其學(xué)術(shù)事業(yè)緊緊地連在一起的，然先生之人生卻是藝術(shù)的人生，而其立身常在高處。另外，據(jù)本輯相關(guān)文章，我們或可解先生學(xué)問何以如此精深之謎：先生從小養(yǎng)成“峻急銳進(jìn)而又喜歡探索新奇事物的奧秘”之性格（《海濱拾趣》），而這一性格恰能使當(dāng)初讀村塾時(shí)被灌了一肚子的“‘四書’‘五經(jīng)’及歷代詩文等”（《關(guān)于“書”的故事》）沒有生命的東西“活”了起來。這與“化腐朽為神奇”相仿佛。

本輯之《憶太炎先生》《章太炎先生之日常生活》《從魯迅先生的“像”說起》《伍非百先生傳并附記》《記姜亮夫教授》與《學(xué)術(shù)與友誼——記我與竹治貞夫教授》六文，無論是就立意看，還是就謀篇說，均十分出色。顧名思義，這主要是憶師友及記友誼的。其中的《憶太炎先生》，以深情之妙筆，狀作為“有革命業(yè)績的”大學(xué)問家與極善育英才的良師之太炎先生，宛在目前，實(shí)為不可多得之佳作。其與收入《語言之起源》中的《〈成均圖〉與太炎先生對(duì)音學(xué)理論的建樹》，均同類文中之拔萃者。其于“章學(xué)”更是如此，而可謂姊妹篇——?jiǎng)e而讀之，可得其各自之“勝景”；合而觀之，則類《文概》之“合兩篇為關(guān)鍵者”，而奏相得益彰之效。自然，若想深入了解太炎先生之治學(xué)精神者，當(dāng)知《〈成均圖〉與太炎先生對(duì)音學(xué)理論的建樹》一文，更是重中之重?？傊?，這兩篇名文當(dāng)與太炎先生之英名并長存于兩間。而若想了解太炎先生之日常生活者，《章太炎先生之日常生活》一文斷不可放過。至于《伍非百先生傳并附記》《記姜亮夫教授》與《學(xué)術(shù)與友誼——記我與竹治貞夫教授》三文，乃擅于詞章之學(xué)術(shù)大家“記（傳）”學(xué)術(shù)大家，其不同凡響自在不言中。用《文概》的話說，“其文不可以學(xué)而能，非文之難，有其胸次為難也”；“昌黎謂柳州文：‘雄深雅健，似司馬子長?！^此評(píng)，非獨(dú)可知柳州，并可知昌黎所得于子長處”。即此數(shù)文有難以學(xué)者——以先生胸次之超邁曠遠(yuǎn)，然良可師，甚堪細(xì)細(xì)琢磨，而清劉熙載此數(shù)語或可為我們能更好地師之之助。

本組最后六文，細(xì)讀《屈原》，可窺大學(xué)者“深入淺出”之秘。其余四文則主要是述治學(xué)的，而無論是《我與〈楚辭〉》《治學(xué)曝言》還是《自述治學(xué)之甘苦》等，均有學(xué)術(shù)大家之“金針度人”者在。先生治學(xué)既十分注意從微觀著手，故認(rèn)為“語言文字就成了不得不首先選擇的‘突破口’”，“因?yàn)椤膶W(xué)是語言藝術(shù)’，而中國的文學(xué)遺產(chǎn)，則是根據(jù)中國語言文字獨(dú)有的特征而創(chuàng)造出來的。如果不掌握中國語言文字獨(dú)有的歷史特征，就無法深入探索和評(píng)價(jià)中國文學(xué)遺產(chǎn)的諸多藝術(shù)現(xiàn)象，也無法做出深層次的剖析和得出創(chuàng)造性的結(jié)論”（《治學(xué)曝言》）；又殊為注重理論觀照——“而且在史實(shí)面前，我也始終未忘卻以理論為歸宿”（《我與〈楚辭〉》）。另外，關(guān)于“新”，先生之見亦至灼：“學(xué)術(shù)上的求‘新’，并不是目的；求‘新’的目的，在于求‘真’。所謂‘真’，首先是指符合或接近歷史的本來面貌?！瓕W(xué)術(shù)史上那些只‘新’不‘真’的學(xué)說，是經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的?！保ā吨螌W(xué)曝言》）……

第二輯所收的主要是序跋，第三輯則是一組書信。這二者同樣是均“有滋味者也”。其中，前者的《〈東廬詩鈔〉序》，既是序中之佳品，又是深至之美文，且對(duì)我們了解青年時(shí)代的景麟先生之抱負(fù)與才情不無幫助?！捌浔瘔岩玻缢否R之嘶風(fēng)；其峭健也，如秋隼之攫月；其凄艷也，如啼鵑；其超逸也，如孤鶴。峰巒起伏，波濤洶涌，倏忽變幻，不可端倪?！狈悄抗馊缇?、深于識(shí)詩，而善“提要”“鉤玄”與夫取比者，實(shí)難以臻此?！吧w其蘊(yùn)于中者，郁且久。故其發(fā)于外也，宏而肆。斯固抱負(fù)非凡，而不遇時(shí)者之所為也。余因是而有感焉！夫天之生人，既賦以異材，即當(dāng)使其縱展弘猷，挽狂瀾而拯胥溺。今乃梏其能、困其遇，使不用于斯世，徒托空文以自見，不幸孰甚焉！君居恒以亭林、梨洲自期，今聞?dòng)嘌裕鋵⑴f感重生，郁然以悲耶？抑亦樂得知音，而懌然以喜耶？”此甚具韓文之風(fēng)，而所以能道之親切有味也如此，乃緣先生深知作者和熟稔吾國文化與歷史而對(duì)人生意義之銳于思。于此，既見年二十余的景麟先生識(shí)度之非凡，亦可測(cè)東雷先生氣局之異常而非當(dāng)今以“衣裳”取人者所能望其項(xiàng)背?！氨苯苣腺t世所尊，子今突起持前纛”“道喪要子張吾軍，菊殘莫辭雪霜傲”，金氏《贈(zèng)湯君景麟》如此盛稱“湯君景麟”，與乃師太炎先生“生前對(duì)湯極賞識(shí)”類。難怪，這位蘇州名士在請(qǐng)“同光體”主帥陳衍（1856—1937）與曾任民國教育總長的張一麟（1868—1943）諸人為其詩集作序之同時(shí)，不忘“持以”請(qǐng)其這位青年摯友“正，且屬為序”。他如《〈淵研樓屈學(xué)存稿〉自序》及《〈自在〉序》說事井然，而多有“情靈搖蕩”者焉。好比上好的普洱之耐“沏”，而細(xì)細(xì)品嘗，或致使“味之者無極”。另外，如《〈成均圖〉與太炎先生對(duì)音學(xué)理論的建樹·結(jié)語》之說，則非有透徹之“悟”與淵乎若其無底者實(shí)難以臻此！至于這組書信，既通通有“味”——散文之美者，多又殊具學(xué)術(shù)價(jià)值。其中，《致湯序波》與《致湯序波、孟騫》數(shù)通對(duì)青年學(xué)子提升寫作水平，當(dāng)有力焉；而如《致張中一》，則既勵(lì)中青年學(xué)者之志，亦未嘗不是治浮躁學(xué)風(fēng)與夫?qū)栴}置于“線條”上考察者之良藥。

尤為感人的是，從這二、三輯與《〈劍南憶舊〉自序》中，可知先生與序波君之祖孫是如此的相得：“適孫兒序波由黔來蜀，讀之大喜，幾次勸我投給刊物發(fā)表?！易鳛殚L輩，不知怎的，竟也接受了晚輩的提示，并由此引出了我生平的另外一種生活情趣?！廊硕颊f，長輩應(yīng)為晚輩引路，我看未必盡然，晚輩也未必不是長輩的先行。此后，孫兒序波的那張瘦削的面孔，經(jīng)常在我眼前浮動(dòng)；然而他卻永遠(yuǎn)是那樣謙遜而沉著，沒有絲毫自以為是的味兒”（《〈劍南憶舊〉自序》）；“不料，一九九五年秋，孫兒小波由黔來蓉，以四天的時(shí)間，為我清理書柜。在所殘存的千多封來信中，竟發(fā)現(xiàn)來信的封面和箋背，竟偶有我復(fù)信時(shí)留下的底稿。雖很亂，但也辨認(rèn)得清楚。我這時(shí)正整理文集，孫兒勸我別立書信一類，以作紀(jì)念”（《〈淵研樓屈學(xué)存稿〉自序》）；“從你寄來的幾篇文章看，你的水平大有提高。我的著作，不僅深邃，也很枯燥，而你不僅能讀得懂，且深有體會(huì)，這是出我意料以外的。我以有你這樣的孫兒，感到萬分高興！”（《致湯序波、孟騫》一）“小波：……你不僅能看懂我的學(xué)術(shù)著作，而且能較全面地總結(jié)我的學(xué)術(shù)成就。這真使我喜出望外?！保ā吨聹虿?、孟騫》五）于此，“江天一色無纖塵”，大學(xué)者之豁達(dá)、難以抑制的因有如此之孫兒而生的喜悅之情等等，是那樣的自然而然地流動(dòng)于這字里行間，充溢著生命之質(zhì)感，使人感慨萬千、使人聯(lián)想翩翩、使人回味無窮；而我們有幸享受到先生的那么多散文之美，序波君之功莫大焉。從某種意義上，先生乃序波君永遠(yuǎn)之恩師，而序波君為先生至為得意之門生。不言而喻，無先生之長期熏陶，難有序波君今日之拔萃秀出；而先生仙逝后，則因有序波君的孜孜努力，我們才能看到先生更多之書、文與對(duì)先生的生平事跡有更進(jìn)一步之了解——此間，序波君先后整理出版了先生的《楚辭講座》《湯炳正書信集》與自撰的《湯炳正傳》等等，這些書均受到學(xué)術(shù)界的普遍好評(píng)。如韓石山先生在其《愛寫信》（《四川日?qǐng)?bào)》2014年1月10日“天府周末”）一文中說：“湯序波先生是我國著名楚辭學(xué)家湯炳正先生的孫子，這些年整理乃祖的遺著，出版了好幾種……又花了多年心血完成《湯炳正傳》，頗獲好評(píng)。我看了，確實(shí)是本優(yōu)秀的傳記作品。便寫了一信，表示祝賀?！绷硗?，序波君尚有發(fā)表于《中國文化》2010年第1期與2014年第1期的《湯炳正先生的學(xué)術(shù)歷程：景麟公百年紀(jì)念》與《湯炳正致李行之書札二通考釋》、發(fā)表于《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期上六萬言之《湯炳正先生年譜初編》、發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》2017年9月25日一整版之《湯炳正：樸學(xué)的經(jīng)世致用》等文，而這些均研究先生與先生學(xué)術(shù)之高水準(zhǔn)者。先生曾言，太炎先生因有出色之嫡孫章念馳而“當(dāng)含笑于九泉”（《憶太炎先生》）；同樣地，先生若知自己的愛孫序波君今日之成就，定當(dāng)亦如是。是為序。

2020年6月22日