鴻雁緣牽師生情
自1924年2月楊蔭榆擔(dān)任女師大的校長(zhǎng)后,因思想守舊,專橫獨(dú)斷,她在女師大人心盡失。女師大學(xué)生張存良因曾得罪過楊蔭榆,在患猩紅熱后,楊蔭榆報(bào)復(fù),不許她延醫(yī)治病,以致張存良不治而亡,在學(xué)校引起軒然大波。
1924年11月,女高師的學(xué)生與校長(zhǎng)楊蔭榆的矛盾日益加深。楊蔭榆對(duì)文科預(yù)科有意見,三位學(xué)生因假期時(shí)家鄉(xiāng)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)而延遲回校,就強(qiáng)令三位學(xué)生退學(xué)。而教哲系也有同樣的情況,她卻免予處分。如此賞罰不公,激起眾怒。學(xué)生自治會(huì)要求她收回成命,沒想到她竟然破口辱罵學(xué)生代表。在忍無可忍之下,1925年1月18日,女師大學(xué)生自治會(huì)召開全校學(xué)生緊急會(huì)議,決定不承認(rèn)楊蔭榆為校長(zhǎng),并發(fā)布《驅(qū)楊宣言》。這場(chǎng)轟轟烈烈的“驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)”就此拉開了序幕。
不過,即使學(xué)生們奮起抵制楊蔭榆的倒行逆施,但因楊蔭榆有軍閥政府撐腰,她依舊囂張如故,雙方的爭(zhēng)執(zhí)一直持續(xù)。
面對(duì)學(xué)校里的動(dòng)蕩不安,許廣平內(nèi)心非常苦悶,作為一個(gè)積極的進(jìn)步青年,她有許多困惑和憂慮卻無人訴說。一個(gè)個(gè)學(xué)期過去,轉(zhuǎn)眼還有一年就快畢業(yè)了,就學(xué)的時(shí)間逐漸減少,而直面著人生的開始卻瞬間來臨,在感到學(xué)識(shí)的空虛和處事應(yīng)對(duì)事物的渺茫無所指引之際,許廣平想到了自己的老師魯迅。聽了一年多魯迅的課,魯迅淵博的知識(shí)和正直的品格給許廣平留下了很深刻的印象。此前魯迅拒不接受楊蔭榆聘書的行為獲得了許廣平的信任,她決定去向魯迅寫信求教,希望得到老師的指點(diǎn)。
決定給魯迅寫信前,許廣平的內(nèi)心幾經(jīng)掙扎。魯迅雖是自己的師長(zhǎng),可畢竟是大有名氣的作家,崇拜他的人有很多,許廣平一方面既擔(dān)心打擾到尊敬的師長(zhǎng),另一方面又擔(dān)心魯迅對(duì)她不理不睬,因此猶豫不決。她與好友林卓鳳說了此事,林卓鳳想到魯迅平時(shí)的平易近人,就鼓勵(lì)她,贊成她寫信。
于是,許廣平壓下了心中的不安,抱著求知的信念,懷著對(duì)師長(zhǎng)的信任,于1925年3月11日,寄出了給魯迅的第一封信。
那封信也許是魯迅眾多學(xué)生來信中再平凡不過的一封,但就連許廣平自己也沒有想到,就是這樣一封求教信,開啟了她和魯迅進(jìn)一步溝通的大門。
懷著忐忑不安的心情,許廣平在那封信的開頭這樣寫道:“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的,是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn),是每星期翹盼著希有的,每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說史聽講的,是當(dāng)你授課時(shí)坐在頭一排的座位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話,這時(shí)許是按抑不住了吧,所以向先生陳訴?!?/p>
許廣平的措辭有些小心翼翼,與她平時(shí)大大咧咧的性格頗為不符,不過,其中對(duì)魯迅的仰慕之情并不難看出。寫完后,她還不放心,先拿給林卓鳳看,自己又反復(fù)修改了幾遍,最終鄭重其事地謄寫了一遍才寄給了自己敬仰的老師魯迅。
對(duì)于楊蔭榆的行為,許廣平在信中大為感慨,仿佛將近日來在學(xué)校的壓抑全部宣泄出來一樣。如此的局勢(shì),讓她心頭有些迷茫,所以除卻學(xué)校的風(fēng)潮,她還問及了許多關(guān)于人生思考的問題。她向魯迅求教:“在無可救藥的赤火紅紅的氣焰之下,先生,你放下書包,潔身遠(yuǎn)引的時(shí)候,是可以‘立地成佛’的了。然而,先生!你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉,噴出一縷縷香霧迷漫時(shí),先生!你也垂憐,注意,想及有在蠆盆中輾轉(zhuǎn)待拔的么?也愿意而且痛快地予以‘楊枝玉液’時(shí)時(shí)浸入他心脾,使他堅(jiān)確牢固他的愚直么?先生!他自信他自己是一個(gè)剛率的人,他也更相信先生比他更剛率十二萬分的人,因?yàn)橛羞@點(diǎn)點(diǎn)小同,他對(duì)于先生是盡量地質(zhì)言的,是希望先生收錄他作個(gè)無時(shí)、地界限的指南誘導(dǎo)的!先生!你可允許他?”
許廣平的內(nèi)心焦急、苦悶,她覺得自己渾身都是力氣,能夠隨時(shí)投入到革命斗爭(zhēng)中去,可是又常常覺得這些力氣無處釋放。她很坦誠(chéng)地將自己的想法全部告知魯迅,期望魯迅能夠給她指明方向,她寫道:“苦悶之果是最難嘗的,雖然食過苦果之后有點(diǎn)回甘,然而苦的成分太重了!也容易抹殺甘的部分,在飲過苦茶之后,細(xì)細(xì)的吮吮嘴唇皮雖然有些兒甘香,但總不能引起人好食苦茶——藥——的興味,除了病的壓迫,人是絕對(duì)不肯無故去尋苦茶喝的!苦悶之不能免掉,或者如同疾病的不能免掉一般——除了畢生抱疾——但是疾病不是時(shí)時(shí)刻刻在身邊的,而苦悶則總比愛人還來得親切,總時(shí)刻地不招即來,揮之不去。先生!有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分?有糖分是否即絕對(duì)不苦?”
少女在懵懂間的情懷是最打動(dòng)人心的。信送出去后,許廣平寫信時(shí)提起的勇氣一下子消失殆盡,當(dāng)天夜里甚至無法入眠。等待魯迅回信的時(shí)間里,她還在反復(fù)回想自己的信中有沒有什么不妥之處,生怕自己的語氣過于焦急;又糾結(jié)著魯迅會(huì)不會(huì)回信,會(huì)怎樣回答她的問題,心中七上八下,緊張懊惱。
在許廣平擔(dān)心、糾結(jié)自己直白的語氣是否過于突兀而緊張不安的時(shí)候,魯迅已經(jīng)收到了信,并立刻給她寫了回信。魯迅對(duì)于青年學(xué)生給予極大的熱情與支持,況且對(duì)于許廣平談到的那些社會(huì)問題,魯迅也時(shí)常感到苦悶,對(duì)此他做了詳細(xì)的回復(fù),談了很多他自己處事的辦法。他的話非常深刻,不只對(duì)許廣平,對(duì)當(dāng)時(shí)許多迷茫的青少年都有很重要的指導(dǎo)作用。
不知道是不是經(jīng)常寬慰青年學(xué)生的原因,魯迅的開解方式是輕松并帶著一絲幽默的。他說人生的長(zhǎng)途最易遇到的有兩大難關(guān),其一是“歧路”,其二便是“窮途”。面對(duì)這些困難,他的做法不是慟哭而返,而是“先在歧路頭坐下,歇一會(huì),或者睡一覺,于是選一條似乎可走的路再走,倘遇見老實(shí)人,也許奪他食物充饑,但是不問路,因?yàn)槲抑浪⒉恢赖?。如果遇見老虎,我就爬上樹去,等它餓得走去了再下來,倘它竟不走,我就自己餓死在樹上,而且先用帶子縛住,連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢?那么,沒有法子,只好請(qǐng)它吃了,但也不妨咬它一口。”
雖然看上去根本沒有解決許廣平的問題,但是這樣以自身為例,加之這樣的幽默甚至有點(diǎn)無賴的比喻,我們已經(jīng)不難想象,許廣平看到此處時(shí)大概也會(huì)忍不住笑出聲來。
大概是許廣平來信的語氣過于焦急,讓人一下子就看出她的苦悶與壓抑,又許是感到了許廣平初次寫信的緊張,所以魯迅回信的語言都是平易近人、輕松有趣的,他說得非常形象:“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗,我是并不挺身而出的,我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候,最重‘壕塹戰(zhàn)’,戰(zhàn)士伏在壕中,有時(shí)吸煙,也唱歌,打紙牌,喝酒,也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì),但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國(guó)多暗箭,挺身而出的勇士容易喪命,這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)迫到非短兵相接不可的,這時(shí)候,沒有法子,就短兵相接?!?/p>
不過,魯迅雖然為許廣平指引了大的方向,卻也自謙的并未確切回答她的問題,關(guān)于“糖”的問題,魯迅說:“我想,苦痛是總與人生連帶的,但也有離開的時(shí)候,就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛,中國(guó)的老法子是‘驕傲’與‘玩世不恭’,我自己覺得我就有這毛病,不大好??嗖杓印恰?,其苦之量如故,只是聊勝于無‘糖’,但這糖就不容易找到,我不知道在那里,只好交白卷了?!?/p>
魯迅在信中絮絮叨叨了許多自己面對(duì)苦難的辦法,但最后總結(jié)出來竟還是沒有辦法,不知道是不是他真的不擅長(zhǎng)寬慰人心,但他的這種辦法對(duì)許廣平來說無疑是很管用的。
3月13日一早,忐忑不安的許廣平收到了魯迅的回信。魯迅當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)收到一些青年的來信,出于對(duì)他們的關(guān)愛,魯迅大部分都會(huì)予以回復(fù)。所以對(duì)于回信,許廣平并不意外,但她沒想到速度能如此之快。令她沒想到的是,當(dāng)她激動(dòng)地打開信,首先映入眼簾竟是“廣平兄”三個(gè)字。許廣平平時(shí)多被人稱“小姐”或“女士”,還從未被人這樣稱呼過,何況又是被自己心心念念的師長(zhǎng)如此稱呼。對(duì)此,許廣平雖然一開始有些吃驚和手足無措,但心中更多的卻是一絲沾沾自喜。能被稱之為“兄”,許廣平暗暗揣摩其中的意思,覺得這應(yīng)是非常特殊的??粗斞钙揭捉说男牛齼?nèi)心的忐忑不安逐漸消退,反而在心里不自覺地拉近了和魯迅的關(guān)系,于是又更加積極主動(dòng)地回起信來。
看見魯迅信末所署的日期和她發(fā)信在同一天,許廣平非常感動(dòng),也立即動(dòng)筆回信。她在信里,首先就提到了魯迅的稱呼問題,“先生吾師,原諒我太愚小了!我值得而且敢配當(dāng)‘兄’嗎?不!不!……絕無此勇氣而且更無此斗膽當(dāng)吾師先生的‘兄’的。先生之意何居?”
許廣平帶著受寵若驚和誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情問出了“廣平兄”的含義,又繼續(xù)對(duì)學(xué)校情形、教育現(xiàn)狀和人生道路提出了自己的看法和疑問。但因之前魯迅的平和,她的語氣也不自覺地變得俏皮親切,絲毫不顯生疏。
魯迅仍舊很快回了信,信的開頭,他向許廣平解釋了“廣平兄”的稱呼。他說:“這回要先講‘兄’字的講義了。這是我自己制定,沿用下來的例子,就是:舊日或近來所識(shí)的朋友,舊同學(xué)而至今還在來往的,直接聽講的學(xué)生,寫信的時(shí)候我都稱‘兄’。其余較為生疏,較需客氣的,就稱先生,老爺,太太,少爺,小姐,大人……之類。總之我這‘兄’字的意思,不過比直呼其名略勝一籌,并不如許叔重先生所說,真含有‘老哥’的意義。但這些理由,只有我自己知道,則你一見而大驚力爭(zhēng),蓋無足怪也。然而現(xiàn)已說明,則亦毫不為奇焉矣?!?/p>
看了魯迅的解釋,許廣平非常高興,感覺榮幸之至,也感到了自己的一點(diǎn)不同——又有哪個(gè)女孩子不希望自己尊崇的人待自己與眾不同呢?
許廣平對(duì)魯迅的不同也是能夠看得出來的:“‘兄’字的意思,不過比直呼其名略勝一籌”與“較為生疏,較需客氣”者有別,二年受教,確不算“生疏”,師生之間,更無須乎“客氣”而仍取其“略勝一籌”者,此先生之虛以待人歟?此社會(huì)之一種形式之必有存在價(jià)值歟?敬博一笑。這種“兄”字的稱法,若屬別人給我的,或者真?zhèn)€“大驚”,唯其是“魯迅先生”給我的,我實(shí)不覺得有什么“可驚”,更不要什么“力爭(zhēng)”,所以我說“此魯迅先生之所以為‘魯迅先生’吾師也歟”的話。
在他們的通信中,魯迅和許廣平討論了學(xué)校的教育問題以及社會(huì)黑暗的問題,同樣急切的心情讓他們的共同話語越來越多,書信來往也越來越密切,從3月11日到4月10日,幾乎是三天一封信。當(dāng)然,他們討論的問題始終都是關(guān)于學(xué)校的情況和一些社會(huì)問題。魯迅和許廣平都感覺到兩人的性情相投,兩個(gè)人寫信的語氣也愈來愈放松。許廣平也漸漸露出少女俏皮可愛的一面,署名也從原先恭敬的學(xué)生變?yōu)榱恕靶」怼薄?/p>
當(dāng)然,雖然寫信增進(jìn)了二人的感情,但這時(shí)候的魯迅和許廣平仍然維持著單純的師生友誼。不過,感情這種東西,說不清道不明,就是在不知不覺中就埋下了伏筆,平淡相處的生活才能體現(xiàn)出真正的感情。正如魯迅自己所說,他們的《兩地書》中“既沒有死呀活呀的熱情,也沒有花呀月呀的佳句”。但就是這樣的無間交流,為二人的美好故事翻開了動(dòng)人的篇章。