第二章 童話從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代

童話與人類的想象是同步的。人類早期的先民，他們的想象只能從人類自身的來源開始，然后推及天象，繼而廣及自然環(huán)境和生活環(huán)境，把無能詮釋、無能征服和無能支配的種種自然力量對象化從而作形象化的描述。在這些大膽而奇特的描述基礎(chǔ)上，形成了神話和英雄傳說。隨著社會按勞動方式的不同、獲得生產(chǎn)資料手段的不同，人類分出各種行業(yè)；接著，按所得財富的多寡而分成不同的階級、階層，不同的利益共同體，人類的想象也就與之適應(yīng)，于是產(chǎn)生了各種各樣與各行各業(yè)人物有關(guān)的童話故事。神話、英雄傳說和民間童話，作為先民文化心理、行為模式、觀念形態(tài)和價值判斷的載體，其中凝結(jié)著古代百姓原始、天真的生活感受和想象。

人類天生有一種傾向，那就是：人類總是自發(fā)地在尋求人與人之間的聯(lián)系方式，總是愿意成為群體中的一分子，愿意作為或民族、或種族、或宗教、或年齡組合中的一分子而存在于其中，而童話故事正好是人類在尋找著的這樣一種效果佳好的精神黏合劑，它們形象描述中所包含的內(nèi)容和趣味，都是人們的所思所想、所欲所求。通過濃縮著人們的思考、感知、道德觀、對善必將勝惡的信念和行為方式的童話的傳播與交流，人們彼此了解了信仰、愛憎、苦樂以及對歷史事件的理解。總之，包含對各種自然現(xiàn)象的解釋和從生活經(jīng)驗中概括出來的樸素、幼稚的哲理，包含著美丑觀、善惡觀、價值觀的童話，成了人們精神溝通的橋梁。人類還天生有一種需要，需要尋找一種方式來安慰自己的心靈，需要鼓舞自己去不斷進(jìn)取，需要娛樂自己以求得精神的暫時放松，需要獲得一種精神快感。這些需要都可以在童話的傳播和交流中得到不同程度的滿足。

這類童話的創(chuàng)作不是某個個人的精神勞動成果，其流傳中的加工過程更是投入了眾多智者的文學(xué)創(chuàng)造；人們在接受從縱向從橫向流傳過來的童話故事時，往往只接受了其中的一部分——其中精彩的部分。這樣，童話的流傳過程，其實就不可避免的是一個童話淘選、提煉和完善的過程。人們最樂于接受的一定是那些內(nèi)涵富有啟示意義，形象、故事和語言都喜聞樂見，格調(diào)輕松活潑，情節(jié)生動有趣，敘事脈絡(luò)清晰，藝術(shù)表現(xiàn)詼諧幽默的童話。這樣的童話再經(jīng)文人的文學(xué)加工潤色，就往往有很強(qiáng)的藝術(shù)生命力、傳播生命力。它們是其他文學(xué)讀物所排斥不了也替代不了的。

然而，時代在發(fā)展，文學(xué)也在發(fā)展。新的時代需要新的童話來與之伴隨。新的時代要求童話拓展新的表現(xiàn)空間。成人文學(xué)逐漸積累起來的經(jīng)驗已經(jīng)為新童話的產(chǎn)生做好了鋪墊。于是在汲取民間童話營養(yǎng)的基礎(chǔ)上，在汲取成人文學(xué)創(chuàng)造經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，自覺不自覺地產(chǎn)生了作家創(chuàng)作的童話（史稱“藝術(shù)童話”，也有人稱“作家童話”，以與相對而言的“民間童話”區(qū)別討論）。這些童話與現(xiàn)代人需要相適應(yīng)，與自己的時代、社會、生活相適應(yīng)，與現(xiàn)代人的精神需求和審美需求相適應(yīng)。這些帶著現(xiàn)代氣息、現(xiàn)代情調(diào)的童話，一出現(xiàn)就受到當(dāng)時文壇的重視，受到讀者的歡迎。作為一種引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，首先發(fā)生在浪漫主義文學(xué)運動之中。它們在題材上有新的開拓，在主題思想上有新的探尋，在風(fēng)格上有新的表現(xiàn)?？偠灾?，童話文學(xué)有了新的生機(jī)。而這種現(xiàn)代童話成熟的標(biāo)志，是安徒生童話的出現(xiàn)和安徒生童話在歐陸的普及。

這些用童話的詩意加工過的幻想與現(xiàn)實扭結(jié)的作品，比之于用黑白素描表現(xiàn)的民間童話其文學(xué)內(nèi)涵要豐富得多，它的人物不再像民間童話里的人物那樣是扁平型的，而是用了許多中間色調(diào)，表現(xiàn)了人物的矛盾心理，寫出來的人物往往是圓整型的，很難一語道盡，其多元的復(fù)雜性很難用“正面形象”或“反面形象”、“好人”或“壞人”加以涵括。在現(xiàn)代意義的藝術(shù)童話中，作家有意識地將個人的種種體驗注入于放縱的藝術(shù)虛擬構(gòu)成之中，在自由想象和邏輯限制中求取個性的完美表達(dá)。

第一節(jié) 概述

作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話，就其萌芽狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象而言，有案可稽的文學(xué)史料表明，最早是發(fā)生在15—16世紀(jì)。此時正是文藝復(fù)興盛期。藝術(shù)的天縱奇才、名畫《蒙娜·麗莎》和《最后的晚餐》的作者雷奧納多·達(dá)·芬奇（1452—1519）留下了一份極可寶貴的童話寓言故事遺產(chǎn)。

達(dá)·芬奇留下的寓言故事共80則，其中12則堪稱不朽杰作。這里完整地錄存了他晚年寫成的《天鵝》：

天鵝彎下它韌長的脖子，低垂的雙眼久久凝視著自己湖中的倒影。它明白自己疲倦和寒冷的原因了。

現(xiàn)在它十分真實地知道，它的喪鐘即將敲響，同自己生命告別的時刻不可避免地要到來了。

它的羽毛還是那樣好看，還是那樣潔白如雪，一如遙遠(yuǎn)的年輕時光。它經(jīng)歷了生活的磨難和歲月的折騰，飽嘗了酷暑的炎熱和隆冬的嚴(yán)寒，但它終于保持住了自己的一身純潔。

現(xiàn)在，它準(zhǔn)備平靜而又無愧地送走這最后的時光。

它彎下它美麗的頸項，它悠然而偉岸地游到那棵老柳樹下面。它向來喜歡在它的陰影里悠游。炎炎夏日里，那可是最好的所在了。

天色近暮，落霞把湖面映得一片通紅。

沉沉暮色中，四圍靜悄悄，清晰地傳來天鵝的歌聲。天鵝的歌從來也不曾唱得如此發(fā)自心靈深處，如此能扣動聽者的心弦，如此地憂傷，如泣如訴，如怨如慕。它滿懷激情地歌唱自己對大自然的鐘愛，它鐘愛這天空、湖水和大地……

“天鵝在唱?！濒~啊，鳥啊，以及所有在田野間、森林里、草地上棲居的生靈，都從天鵝令人心碎的歌聲里聽出了告別之意?！斑@是即將亡去的天鵝的歌聲?！?/p>

天鵝柔細(xì)、愁慘的歌聲在四野間輕輕回蕩，同殘陽的最后一束光輝一起歸于沉寂。

（韋葦譯）

這無疑是不可多得的抒情童話的絕世美文。具體這一篇或可說，如這樣的“生命落霞”體驗是兒童所難于領(lǐng)會的，其中的象征意味也是孩子所難于把握的。但是其他寓言故事也都是這樣精美的篇章，是孩子可以接受的。今天有些格言警句就是由來于達(dá)·芬奇筆下，諸如：“學(xué)習(xí)的根是苦的，而結(jié)出的果卻是甜的”（《火石與火鐮》）；“誰不謹(jǐn)慎地使用火，誰就會被火燒傷”（《蝴蝶和火焰》）；“幾乎每個人都有這樣的弱點：只從自身的地位和角度去褒貶他人、評價生活”（《蜘蛛與雨燕》）；“誰生活在恐懼之中，誰就會被恐懼所吞噬”（《兔子》）；“從駱駝身上是撕不下兩張皮來的”（《駱駝和主人》）；“做父母的可別忘記：縱容和溺愛只會在孩子身上收到適得其反的效果”（《小猴和小鳥》）；“甜是要以苦作為代價的”（《小熊和蜜蜂》）；“小鳥在綠陰中結(jié)巢，善良在具有同情心的人心里棲息”（《百靈鳥》）……僅僅從這一部分箴言中，我們已經(jīng)不難感覺藝術(shù)大師人格的高尚和偉大，以及蘊蓄在其中的語重心長。

達(dá)·芬奇的寓言故事體現(xiàn)著文藝復(fù)興時期的時代精神，大力張揚人性和人道。再則，就達(dá)·芬奇寓言故事之區(qū)別于拉封丹多用伊索寓言舊題這一點說，已經(jīng)是文人創(chuàng)作童話的萌芽。

17世紀(jì)弗朗索瓦·費納龍（1651—1715）也是藝術(shù)童話的元老級人物，是歐洲童話文學(xué)的拓荒者和奠基人。他作為公爵家的師爺，自編教材教育性情頑劣、脾氣古怪的王孫，留下了被稱做“最早的創(chuàng)作童話”的《帖勒馬克歷險記》（利用荷馬史詩中的一段創(chuàng)造了一個“好國王”和一個“壞國王”的形象）。他留給后人的作品現(xiàn)今常見于選本的有《年老的女王和年輕的農(nóng)婦》、《快樂的島嶼》和《茯洛麗絲的故事》三篇。前者說，一個年老的女王，因為太老太老了，腦袋像秋風(fēng)吹動樹葉似的搖搖晃晃，鼻子差點兒碰到了下巴，身子蜷得像個球；而鄉(xiāng)間一個“長得像陽光一樣美麗的”姑娘經(jīng)過仙女的說項表示愿意“以自己的青春換取女王的王冠”。真的就換了——立刻，姑娘成了百歲女王，牙齒掉光了，嘴里不停地嘟嘟囔囔，“口水直往下巴上淌，鼻涕流出來，揩在自己的袖子上”，而女王這時候“像個撿垃圾的下賤女人”。一個很難堪，一個很痛苦，于是又換了回來。但剛一換完，又后悔了。女王發(fā)現(xiàn)精致的床不能減輕她哪怕一分痛苦，倒是在樹蔭下伴著竹笛跟牧羊少年跳舞的姑娘卻享受著人生的愜意。這是費納龍對幸福、榮譽(yù)問題的一種理解，一種文學(xué)回答，所表達(dá)的是一種作家心中的寂靜主義思想。

英國在17—18世紀(jì)出現(xiàn)的兩部童話寓言性名著，一部是約翰·班揚（1628—1688）的《天路歷程》，一部是約納旦·斯威夫特（1667—1745）的《格列佛游記》（1726），也可視為文人創(chuàng)作的早期藝術(shù)童話范本。

《天路歷程》在18世紀(jì)當(dāng)時就出了兒童版本，在兒童中間流傳。它的作者是一個熱烈的清教宣傳家，他用豐富的想象和幽默的語言著成這部宗教寓言性童話故事，其中有基督同長有龍翼、熊爪的噴火怪搏斗的故事，懸疑叢生，驚心動魄，極富戲劇效果。這部童話故事的成功還引出了許多仿作，例如著名兒童文學(xué)作家巴蘭坦的《小貓?zhí)炻窔v險》，到20世紀(jì)初還出了低幼版本。

《格列佛游記》的“小人國歷險記”和“大人國歷險記”是啟蒙運動給兒童的文學(xué)贈禮。它豐富的幻想性和諧趣性，使它一直被當(dāng)做填充兒童精神饑渴的童話故事作品。格列佛一人每天要吃小人國的6頭牛、40只羊，小人國跳繩跳得高的就能做大官，并按鞋跟的高低分“高跟黨”和“低跟黨”，還因為吃雞蛋時敲大頭、敲小頭的習(xí)慣不同而發(fā)生流血戰(zhàn)爭，且持續(xù)多年。當(dāng)格列佛來到巨人國，他見到巨人的頭與教堂并齊，老鼠有牲口般大，狗的身軀抵得過大象，而蘋果則大如巨碩的啤酒桶，老鷹把格列佛住的房子輕輕抓起飛往天空，等等。孩子們能在其中感到想象趣味的滿足?！八雇蛱氐南胂蟮拇_奇妙無比，一個一個相繼跳出來的游歷場面，趣味盎然的場景變換，冒險與懸念，像中了魔似的奔向未知世界，在每一段路程的前方都隱藏著令人瞠目的事物，讓人享受不盡那些現(xiàn)實的游歷所享受不到的樂趣。”“孩子們沉迷于快樂的故事中，時而把自己當(dāng)做小人國的人，時而把自己當(dāng)做巨人國的人?！保ū枴ぐ⒃鸂栒Z）是的，孩子一會兒感到自己是巨人，威風(fēng)無比，一會兒又成了侏儒，渺小無比，盡情地做著奇妙無比的想象游戲，自由馳騁在空幻構(gòu)筑的假定世界里，馳騁在小小人和大大人居住的“迷你世界”里。

19世紀(jì)初期，童話的搜集、整理、加工和童話的創(chuàng)作都得到浪漫主義文藝運動的鼓勵。在德國尤其如此。童話正是在這樣良好的氛圍中不自覺地被推向現(xiàn)代，“藝術(shù)童話”的內(nèi)容和形式革新在浪漫主義風(fēng)云人物蒂克（1773—1853）、富凱（1777—1843）、E．T．A．霍夫曼（1776—1822）的倡導(dǎo)下，夏米索、豪夫等人紛紛開始了藝術(shù)童話的創(chuàng)作嘗試。

霍夫曼是浪漫主義文學(xué)運動的一位首領(lǐng)。他的名著有《金罐》（1814）、《謝拉皮翁兄弟》（1819—1821）、《雄貓穆爾的生活見解》（1820）、《跳蚤師傅》（1822）。這些作品在當(dāng)時就被譯傳到整個歐洲，不同程度影響過巴爾扎克、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、愛倫·坡、波德萊爾等文學(xué)大師的創(chuàng)作，并出現(xiàn)了仿作。他是為童話新品種“藝術(shù)童話”贏得獨立地位的大功臣。藝術(shù)童話的創(chuàng)作雖然在此前就已經(jīng)有蒂克進(jìn)行了成功嘗試，但其藝術(shù)力量畢竟不可與霍夫曼童話同日而語。開辟一個藝術(shù)新領(lǐng)域，需要有霍夫曼這樣的浪漫主義文學(xué)的將帥人物投入其幻想力和對生活的詩性體驗，實現(xiàn)人對現(xiàn)實的超越。童話史特別重視的是他的兩部作品：《侏儒查海斯》、《咬核桃小人和老鼠國王》。

《侏儒查海斯》（1819）是作家本人最看重的作品。故事敘述一個小公國里有一個農(nóng)婦生了一個丑陋不堪的侏儒查海斯。因受到仙女的同情、憐憫和幫助，查海斯得了三根金魔發(fā)和一個魔杯子，于是旦夕之間，頑劣得令人厭惡的查海斯成了優(yōu)美、高尚、聰明、無可挑剔的典范，這個寡廉鮮恥的角色于是平步青云，竟爬上了最高統(tǒng)治者的寶座。他成了頤指氣使的獨裁者。而魔力消失以后，查海斯又還原為一個丑八怪。作家通過一個小丑的發(fā)跡史無情地諷刺了德國醉心于封建割據(jù)的小國及其政治活動家們的渺小可憐，他們恰似查海斯一樣被大國的當(dāng)權(quán)者玩弄于股掌之上，在大國的擺布下可以頃刻間被捧上天又眨眼間化至榮至貴為烏有。作品不免有些漫畫的效果，但是海涅指出：“霍夫曼雖然繪制了不少漫畫式的鬼臉，腳跟卻始終立在現(xiàn)實世界的堅實土地上?！?/p>

《咬核桃小人和老鼠國王》更是地道的童話，被德國文學(xué)史稱為“一部充滿了詼諧和幽默的童話，一部真正的童話”。作品的主人公是7歲的小姑娘瑪麗。她生病時，覺得眼前一個“咬核桃小人”（制作成人的形狀的幫助孩子破碎核桃的小器械）正在同老鼠打仗。長有7個腦袋、戴著7頂王冠的老鼠國國王率領(lǐng)大群老鼠向瑪麗小姑娘發(fā)動攻擊，咬核桃小人勇敢地?fù)]動寶劍，帶領(lǐng)柜里的布娃娃、滑稽人、輕騎兵、老虎、獅子、長尾猴等同老鼠們展開一場大戰(zhàn)，小人被老鼠咬住，瑪麗脫下自己的鞋子甩向鼠王，才把鼠群趕散。咬核桃小人為了感謝瑪麗小姑娘，邀請她到蜜餞牧場、橘子水河、香腸蛋糕新村和巧克力城的娃娃國游玩。童話史家推定“藝術(shù)童話”是由此發(fā)端的。

霍夫曼第一次肯定了孩子狂野的、充滿戲劇性的、氤氳詩情的幻想，肯定了游戲和幻象的快樂王國。俄羅斯卓越的批評家別林斯基在題為“圣誕節(jié)的禮物：霍夫曼的兩篇童話和依利涅爺爺?shù)耐挕币晃闹姓f：“我們說過，生氣勃勃的、富有詩意想象力是培養(yǎng)兒童文學(xué)作家的一系列必備條件中的不可缺少的條件：兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)通過幻想并且憑藉這種幻想去打動孩子們的心。童年時期，幻想乃是兒童心靈的主要本領(lǐng)和力量，乃是心靈的調(diào)節(jié)器，乃是兒童精神世界和存在于他們自身之外的現(xiàn)實世界之間的首要媒介?！痹谕黄恼轮?，他還熱烈地稱贊霍夫曼融貫于這部童話中的奇麗詩情，他說：“最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家只應(yīng)該是詩人，也只有做個詩人才是兒童文學(xué)作家最崇高的理想。德國一位最偉大的詩人霍夫曼就是這樣的作家?！薄跋窕舴蚵@樣離奇古怪而又富于幻想的天才，屈尊俯就兒童生活的環(huán)境之中，是絲毫不足為奇的：在他身上就有許多童真和稚氣，有很多天真無邪的東西，而且再沒有第二人能像他那樣善于用富有詩意的、容易讓孩子明了的語言向孩子們講故事。”“霍夫曼是一位富于幻想的詩人，善于描繪捉摸不定的內(nèi)心世界的畫家，有一雙善于洞察自然界和精神世界奧秘力量的慧眼。”

霍夫曼的文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)怪異奇譎，見所未見，聞所未聞，卻又不以奇為鵠的。他在《勃蘭比爾公主》（1821）的序文中這樣表明自己的觀點：“要讓童話故事打動孩子，對孩子起激勵作用，光靠儲備荒誕和怪異的武庫是不夠的，還得在童話中蘊含某種對生活的理解，并以此作為童話深刻的思想內(nèi)涵?！彼裕x者透過他的《侏儒查海斯》的確不難把握他對當(dāng)時德意志社會的理解，而且這種理解是鞭辟入里的，雖然這種理解與初涉世的孩子不一定有太直接的關(guān)系。

作為兒童文學(xué)讀物，霍夫曼的幻想描寫缺少節(jié)制，總體感覺散漫、冗長，有些地方還不夠精彩，欠缺些始終抓住小讀者的魅力。然而，這并不妨礙文學(xué)史肯定他是藝術(shù)童話第一個奠基人的地位——有瑕疵總不能掩其藝術(shù)童話從霍夫曼那里開局的歷史地位。

受浪漫主義文學(xué)思潮的影響，德國還有兩位作家利用民間童話中的因素進(jìn)行童話創(chuàng)作。一個是A．V．夏米索（1781—1838），另一個是英年早逝的威廉·豪夫（1802—1827）。就兒童文學(xué)的兒童可讀性原則而論，這兩位作家的作品，前者的《彼得·施萊密奇遇記》（《彼得·施萊密的奇異故事》，1814），后者的《冷酷的心》等童話的可讀性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過霍夫曼童話的。

作家創(chuàng)作藝術(shù)童話之風(fēng)逐漸興起的階段里，英國在文學(xué)史上有顯赫地位的兩位作家向孩子奉獻(xiàn)了童話：約翰·羅斯金（1819—1900）奉獻(xiàn)了名作《金河王》（1851）；威廉·薩克雷（1811—1863）奉獻(xiàn)了《玫瑰和指環(huán)》。這兩篇童話典型地體現(xiàn)了從傳統(tǒng)童話走向現(xiàn)代童話的特色。

羅斯金自述他寫《金河王》“只是摹仿了格林和狄更斯的作品，摻入一些自己的切身感受而已”。內(nèi)容的民間色彩和表現(xiàn)的文人色彩兩者被糅合到了一起，成了一篇既有傳統(tǒng)情節(jié)，又有現(xiàn)實描寫的童話。金河王是北歐神話中精于金屬小工藝的矮小精靈，他主宰著流過山谷的金河。山谷里住著兄弟三人。兩個哥哥自私、貪心、丑陋、冷酷，只有老三心地善良，卻受到兩個哥哥的奴役。一天，老三格拉克一人在家時，突然來了一位鼻翼歙張的小矮人，他是西南風(fēng)先生。西南風(fēng)先生遭受兩個哥哥的無禮，就刮起了西南風(fēng)，狂風(fēng)挾帶暴風(fēng)雨，在深夜掀去了兩個哥哥的屋頂，頃刻間山谷荒蕪而成沙漠。后來，兩個哥哥因貪心而被變成了黑石頭，老三格拉克則因無私贏得了真正的“金子”——一條流經(jīng)山谷的河流，土地因為有了河流的灌溉而肥沃而豐饒。

在俄羅斯，普希金時代就已經(jīng)有人嘗試為孩子創(chuàng)作童話并取得相當(dāng)?shù)某晒?，至少在俄羅斯的童話史中占有一席之地。一個是弗·伏·奧陀耶夫斯基（“依里涅爺爺”，1803—1869），一個是波郭列爾斯基（1787—1836）。

奧陀耶夫斯基留下了童話名篇《八音盒里的小城市》、《嚴(yán)寒老人》。兩篇童話都帶有較為明顯的知識性。奧陀耶夫斯基以《依里涅爺爺?shù)耐挕窞闀霭娴耐捈艿絼e林斯基的好評：這樣的童話書“在任何一種文學(xué)里都稱得上是鳳毛麟角，而在我國的文學(xué)里則簡直就是珍寶”；說他的童話有“一種詩的魅力”，“有一種令人心動神搖的品格”；說他有一種“令孩子聽得出神”的講故事的技巧。對于這位不可多得的童話作家的作品，批評家由衷地贊美道：“一種溫暖的生活氣息從他的故事里飄散出來，一種非凡的藝術(shù)在誘人想象，一種讀者的好奇心被作家激發(fā)起來，一種讀者可以耳聞目睹的樸實無華的敘述在刺激著讀者的記憶！”

波郭列爾斯基受霍夫曼的影響而寫成的中篇童話《黑母雞》（1829）摹仿孩子的思維方式，想象新異，真幻錯雜，通過一顆能弄懂所有功課的神珠，以幽默的形象和情趣盎然的情節(jié)，讓孩子們受到獲得知識必須經(jīng)過親自勞動的啟悟。

俄羅斯寓言大師依·安·克雷洛夫（1769—1844）的205則寓言故事中，多半是作家自己的創(chuàng)作，后來的考證成果更加說明：有的是作家為諷刺以沙皇為代表的時政時弊而寫（《魚的跳舞》），而有的是為了號召民眾起來痛擊拿破侖入侵即興而作（《狼落狗舍》），相當(dāng)一個比例的寓言則是依照人民的道德觀，顯示人民的精神優(yōu)勢，譏訕人類的精神缺陷（《狗的友誼》）?！耳椇碗u》當(dāng)可作為他創(chuàng)作的優(yōu)秀代表作之一：

為了盡情欣賞白晝明麗的風(fēng)光，鷹翱翔在空廓的云天，它在孕育雷電的地方漫游，怡然自得。

后來，這鳥中之王從高高的云端滑飛下來，憩息在矮小粗陋的烤谷房上。雖然這停息的地方對于鳥中之王來說，是并不般配、并不相稱的，可鷹也許是出于一種不為他人所理解的古怪念頭，也許是真的賞識這矮小的烤谷房，也許是在高枝和危巖都找不到合適的憩息之所。究竟鷹是怎么個想法，我也不甚了然。我只見它在這烤谷房頂駐足了一小會兒，就又飛向另一處烤谷房頂。

一只渾身羽毛蓬亂不堪的抱窩雞把這情景看在眼里，不由得感慨萬端，同鄰近那親家母說長道短，議論起來。

“親家母，憑什么把鷹抬舉得這么高？就憑它會飛？老實說，我要想飛，也能從這幢矮屋飛到那幢矮屋。往后，咱們可不能再那么傻乎乎的，一個勁兒把鷹尊奉為我們顯貴的鳥類，它又不比咱們多條腿、多只眼，它飛得低的時候，也就跟咱們雞一樣。”

鷹對雞那喋喋不休的胡話聽不下去了，它忍不住開口對蓬毛雞說：

“你說得對，只是并不全對。鷹有時飛得比雞還低，然而雞卻永遠(yuǎn)不能擦著云朵飛翔！”

（韋葦譯）

原作有一段點明寓意的話：“當(dāng)你不能正視別人的非凡稟賦時，你就不必徒然耗費心機(jī)去對人家說三道四，吹毛求疵，而應(yīng)該承認(rèn)人家確有長于你、勝過你的地方，應(yīng)該去理解人家多方面的造詣?！边@樣的作品生活氣息濃郁，情節(jié)也足夠豐滿，形象非常鮮明，貫注的氣勢十分銳利，結(jié)語更有力度?？死茁宸虻脑S多寓言都可以被看做是小童話或小型諷刺喜劇。難怪寓言詩人健在時，其作品就被譯成了多種歐洲語言，在歐洲各國傳播，同時被孩子據(jù)為自己的讀物，且越來越被視為兒童文學(xué)寶庫中閃耀思想和藝術(shù)光芒的珍品?！霸诙砹_斯，享有這等成功譽(yù)望的，除了依凡·安德烈耶維奇·克雷洛夫，沒有第二個人?！保▌e林斯基語）當(dāng)克雷洛夫像雕刻家雕刻著寓言形象的時候，人家對他的藝術(shù)創(chuàng)造卻投以輕蔑的目光，所以，果戈理說他是在“最不引人注目的狹窄小路上，追趕過所有其他的人，就像一棵魁偉的大橡樹長得超過整座叢林一般”?？死茁宸虺晒Φ脑蛑唬巧朴诩癖娭腔壑蟪捎谧约旱淖髌分?。他自幼就喜歡童謠、民間俗語和俚語，并從中汲取豐富的思想語言智慧，把各色人等的語言消化加工成為自己藝術(shù)創(chuàng)造的營養(yǎng)。也因為這個緣故，他的整個寓言世界總是充滿鮮活之氣，總是讓讀者感到真誠樸實的詩情撲面而來，給人以親切感，在樸素之美中透出作家驚人的才智。

由于克雷洛夫寓言故事童叟咸宜、婦孺皆知，所以他的寓言詩句有的已成了新俗語、新諺語，例如“把一個草包腦袋擱到顯要的職位上，它不會因此而變得聰明起來”；“要是做鞋的去做糕點，做糕點的去做鞋，那么就非把事情弄糟糕不可”；“饞貓不是用謾罵可以教訓(xùn)得好的”；“鷹有時飛得比雞還低，但是雞卻永遠(yuǎn)不能擦著云朵飛翔”；“魚湯的魚湯的魚湯——杰米揚的魚湯”，如此等等，為豐富俄羅斯語言立下了不朽功績。

19世紀(jì)的中期是浪漫主義文學(xué)開始退潮、現(xiàn)實主義文學(xué)開始勃興的時代，童話也開始向現(xiàn)實生活尋求表現(xiàn)空間。正是在浪漫主義與現(xiàn)實主義交替的時期里，丹麥的天才詩人漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875）把自己的文學(xué)才智一轉(zhuǎn)向，向著孩子，聲言從此以后要把詩性含量很高的藝術(shù)生命交給童話文學(xué)。于是，童話史到此頓然朝霞滿天。由于安徒生轉(zhuǎn)向了童話創(chuàng)作，童話的現(xiàn)代自覺性迅速增強(qiáng)了；由于安徒生出現(xiàn)在童話創(chuàng)作的地域，童話列車也就從窄軌駛上了寬軌；由于安徒生加盟童話創(chuàng)作，他帶入童話文學(xué)的社會底層百姓的生活感受，就改觀了童話文學(xué)題材內(nèi)容和表現(xiàn)方式的貴族氣勢和態(tài)度，童話開始把根扎進(jìn)了廣闊而深厚的現(xiàn)實人生。

與安徒生同一時代的芬蘭詩人薩查爾·托佩柳斯（1818—1898）是用瑞典語寫作的學(xué)者、教授，任赫爾辛基大學(xué)校長。他開創(chuàng)了歷史小說的傳統(tǒng)。他創(chuàng)作的童話故事和兒童劇獲得了很高的評價，曾被與安徒生比肩并論。其童話于19世紀(jì)就被譯成多種歐洲語言傳播。他的作品先后成集的有《寓言故事集》（1847—1852）和《兒童讀物》（1865—1896）。其代表性較強(qiáng)的有《大海主人的禮物》（內(nèi)容與普希金童話詩《漁夫和金魚的故事》相同）、《冬天的童話》、《薩姆波·拉伯》、《吹魔笛的孩子》（即《音樂家》）、《十一月的陽光》、《夏至之夜的故事》、《云神》、《星星的眼睛》、《睡蓮》、《一個名叫拉塞爾的小家伙》等。他的童話明顯有一種從傳統(tǒng)童話向作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話過渡的特色，即取用民間童話故事情節(jié)的同時又往其中注入了作家的詩情。例如，我們在《音樂家》中看到了這樣的描寫：

傍晚，暴風(fēng)雨過后，大海顯得很不平靜。海浪像一座座透明的高山轟隆隆拍打著海岸，撞擊著沙灘，然后又倒卷回去。

這樣逼真的、傳神的描寫是民間童話中所不可見的。

為了紀(jì)念托佩柳斯不朽的童話業(yè)績，芬蘭從1947年開始設(shè)立的兒童文學(xué)國家獎就以“托佩柳斯”命名。

浪漫主義文學(xué)思潮的影響所及，美國也有兩位作家留下童話性作品。

第一位是華盛頓·歐文（1783—1859）。浪漫主義作家歐文以民族的題材、民間文學(xué)的情節(jié)寫成了兩篇頗得兒童喜歡的童話性讀物：《瑞普·凡·溫克爾》和《睡谷傳奇》。它們都取材于荷蘭移民的古老傳說。歐文把古老的傳說同航海探險家赫德松的奇遇糅合在一塊，創(chuàng)作了“溫克爾”這個形象。溫克爾是一個脾性溫良的懶散農(nóng)人，住在群山間一個村落里，美利堅是英國的殖民地。有一天，他帶著槍和狗在山中閑逛時，遇上了一個古怪的老人。老人請他喝上等的荷蘭杜松子酒，酒后便昏昏大睡，第二天早晨（他以為是“第二天早晨”）醒來，他發(fā)覺他的狗不見了，槍管上長滿了銹，他的關(guān)節(jié)不再像從前那樣靈活，衣服破爛不堪，還長了長長的胡子。當(dāng)他再回到村里時，村莊已經(jīng)變了樣：以前一直掛著英國國王喬治頭像的小酒店里，現(xiàn)在掛著的卻是華盛頓的頭像；村民們談議的話題是獨立戰(zhàn)爭；同時，他的房子重新建造過了。事實上，他已經(jīng)昏睡了整整20年，給他喝杜松子酒的那群人，只不過是航海探險家赫德松及其船員的幽靈。溫克爾在美利堅合眾國成立后的多年，醒來時高呼“英王喬治萬歲”就顯得背時可笑了。所以，“溫克爾”在美國就成了“無所用心、懶散糊涂的舊時代人物”的同義詞，有時也含有“他懵懵懂懂荒誤時光的時候，人家忙得不亦樂乎已做成了許多大事”的意思。這是由于這篇童話故事在美國廣為流傳、家喻戶曉的結(jié)果。

第二位是著名童話長詩《海華沙之歌》的作者?！とA·朗費羅（1807—1882）?！逗ＨA沙之歌》是印第安人的童話匯集。德國詩人弗瑞格拉德在他翻譯這部童話詩時作序言說，這部童話詩是朗費羅“在詩的領(lǐng)域里為美國人發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，他應(yīng)該在世界文學(xué)的萬神廟里占一個凸出的位置”。這部被嵌入了許多印第安神話傳奇的童話詩，其幻想之大膽、情節(jié)之奇異、色彩之繽紛，讓小讀者動魄驚心，嘆賞不已。

第二節(jié) 夏米索：《彼得·施萊密奇遇記》

阿德貝爾特·馮·夏米索1789年因法蘭西大革命隨父母由法國的出生地流亡到普魯士，在柏林大學(xué)接受植物學(xué)教育，1818年間以自然科學(xué)家身份乘俄羅斯海船作環(huán)世界旅行，歸來后發(fā)表了不少記載這次遠(yuǎn)征壯舉的文章，真實而具有深刻的科學(xué)性，后出版成冊，名為《環(huán)球旅行》。這次旅行對他以后的創(chuàng)作影響殊大。他與史雷格爾、阿爾尼姆、布侖塔諾、烏蘭德、克萊斯等浪漫主義文學(xué)的代表性作家過從甚密，是浪漫主義文學(xué)中影響最大的詩人（他的大量詩篇被配上曲子廣泛傳唱）和作家之一，在我國曾被作為“積極浪漫主義文學(xué)的代表性作家”進(jìn)行敘述，在歐洲，因他的傳世之作《彼得·施萊密奇遇記》（《出賣影子的人》）的深遠(yuǎn)影響而被定位為“善于把民間神奇幻想同現(xiàn)實生活結(jié)合的諷刺批判作家”。

出版于1814年的《彼得·施萊密奇遇記》，代表著詩人夏米索敘事文學(xué)的最高成就。夏米索的這部童話性小說構(gòu)思取自民間童話傳說因素：民間童話傳說中多有影子離人體而去之類的故事，夏米索就利用人的影子可以剝離人體而撿拾起來，卷成筒形，或加以折疊收藏這類奇妙無比的想象出發(fā)，構(gòu)思他的中長篇童話小說。

彼得是一個出身貧寒的青年，他帶著一封介紹信來到百萬富翁約翰的家里，目的是要得到約翰的資助，并給自己謀得一個糊口的職業(yè)。在約翰的花園里，他遇見一個身穿灰衣服的神秘人物。這個灰衣人就是個魔鬼。在彼得面前，魔鬼不聲不響地從自己上衣口袋里掏出許多奇異得令人目瞪口呆的東西：制作精美的望遠(yuǎn)鏡，貴重的土耳其織金地毯，漂亮華奢的帳篷，鞍韉齊備的三匹駿馬。面對這種奇觀，彼得詫異而木然。接著魔鬼又拿出一個從里頭能不斷取出金幣的魔錢袋來引誘彼得，表示要用這件寶物來收購他的“美麗的影子”。彼得為錢所動，拿自己的影子同他的魔錢袋做了交易。彼得真的瞬間變成了大富翁。然而人們很快發(fā)現(xiàn)彼得沒有了影子，于是理所當(dāng)然把他看做不同于常人的異類，將他當(dāng)成了怪物，打心底里鄙視他，像害怕幽靈一樣害怕他，處處躲著他，時時防著他。彼得頓生煩惱和痛苦，而且這種煩惱和痛苦就像影子一樣伴隨著他。他忠心的奴仆背叛了他，把他用影子換來的錢偷走，還勾引走了他的未婚妻！這給他以沉重的打擊。他于是躲開人群，來到森林里。但是在這世界上，無論何地總還會有太陽的照耀，有陽光就難免有影子。他在森林里見到一個農(nóng)夫，即使他小心又小心，也還是被農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)了他是一個沒有影子的怪人。

在太陽照著的空地面前，我（童話小說用第一人稱敘述，“我”就是彼得——韋葦注）的心開始戰(zhàn)栗不安了。我讓農(nóng)夫走在前面。但是他為了向我述說山澗河水泛濫的歷史，卻停在這個太陽照耀的危險地區(qū)中間并轉(zhuǎn)過身來。他馬上注意到我的缺陷，并且中止了敘述：

“這是怎么回事，您怎么沒有影子呢？”

“不幸！真不幸！”我嘆息著回答，“在一場長期的惡性病后，我的頭發(fā)、指甲和影子都脫落了。老伯，您瞧我的頭發(fā)雖然新長出來了，但全是白的，我的指甲也是非常短，至于我的影子卻還沒有長出來呢。”“唉！唉！”老人搖著頭掃興地說，“沒有影子！這可糟糕，您得的這場病可真夠厲害的?！彼辉倮^續(xù)談河水泛濫的往事了，我們走到一條橫路時，他一句話也沒說，就離開了我。惆悵的淚水重新流滿了我的兩頰，我的興致已經(jīng)消失殆盡了。

看，彼得為了掩飾自己沒有影子而編的故事讀來夠讓人心酸的！他終于下了決心去找魔鬼要求換回自己的影子。魔鬼倒是同意歸還影子，但卻要他訂立出賣自己靈魂的契約。這回彼得憤怒地拒絕了，他寧愿不要影子也不愿出賣自己的靈魂，遂將魔錢袋扔下了山崖！彼得在一雙七里魔靴的幫助下，走遍地球的南極、北極和各大洲，最后在一個山洞里住了下來，從事自然科學(xué)的研究。他這才懂得了人生的意義和樂趣。童話故事在結(jié)尾處這樣寫道：“我的朋友，要是你還打算生活在人世間，那么你首先要重視影子，然后才重視金錢?！?/p>

“影子”在童話小說中是作為人的根本性品格而存在的，是作為高尚的象征而存在的。夏米索通過影子的故事探討了人生的需要和意義。主人公彼得開始也是相信金錢是萬能的，以為沒有影子，也還有補(bǔ)救的辦法：用金錢去堵住發(fā)現(xiàn)了他沒有影子的人們的嘴。但是很快他就發(fā)現(xiàn)金錢并不是萬能的，并不能給他帶來真正的幸福。古希臘哲人柏拉圖將人的需要分三個層次：財富→名譽(yù)→智慧。絕大多數(shù)人只停留在第一層次上，一些人達(dá)到了第二層次，而達(dá)到第三個層次的人是極少數(shù)。彼得最后毫無保留地把自己獻(xiàn)給了他愛好的科學(xué)事業(yè)，站到了對智慧的追求和對人生理想追求的高層次上，他找到了自我完善自我慰藉的途徑?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”這部童話小說告訴讀者：對人生意義的尋覓往往需要經(jīng)歷艱辛漫長的過程。這個過程包含種種不尋常的精神痛苦和折磨。

這部童話以其怪異的題材和對19世紀(jì)初德意志社會現(xiàn)實的描寫互相結(jié)合，形成一種獨特的風(fēng)格。這種獨特風(fēng)格的創(chuàng)造，體現(xiàn)了夏米索的文學(xué)天賦和對未來充滿信心的樂觀精神。

第三節(jié) 豪夫童話

威廉·豪夫是德國浪漫主義文學(xué)后期的諷刺小說家、童話作家和詩人。受司各特、霍夫曼、黑貝爾、富凱等浪漫主義文學(xué)家的影響，他也重視民間文學(xué)，崇尚童年和自然，并且體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。25年短促的生命使他的文學(xué)才華沒有得到充分的發(fā)揮，不過幸而彗星般、閃電般的生命已經(jīng)把光亮留在了人間，他的童話文學(xué)遺產(chǎn)在童話史中的地位已不可動搖。

豪夫的母親擅長講故事，豪夫自幼就能有聲有色地敘述故事。自從1824—1826年在斯圖加特任貴族家庭教師時，豪夫就開始為男爵的孩子們寫童話。從1826年出版第一本童話起，就表明他的童話是為“有教養(yǎng)階層的子女”而寫。由于他一開始就明確是寫給孩子看，所以他的童話就有這樣一些顯著特點：（1）語言通俗易懂；（2）模仿《一千零一夜》等東方童話故事的結(jié)構(gòu)，大故事里套小故事以牢牢吸引孩子的注意；（3）故事情節(jié)多奇險。

豪夫在1826—1828年間寫成的童話，有些以民間童話為基本素材，有些則是作家利用民間文學(xué)因素的獨立創(chuàng)作。1826年出版的童話集名為《駱駝商隊》，1827年出版的童話集名為《亞歷山大和他的奴隸》，1828年出版的童話集名為《什培薩小酒店》（其時作者已經(jīng)離世）。這些童話集大體包括了12篇相當(dāng)于小中篇篇幅的童話，其中較有代表性的是《鸛鳥的國王》、《小穆克》、《矮子“鼻兒”》、《年輕的英國人》、《賽義德的苦難》、《冷酷的心》。他的童話雖屬幻想作品，卻每篇都有很強(qiáng)的現(xiàn)實場景，其嘲諷的矛頭都指向了當(dāng)時的德國現(xiàn)實。

《冷酷的心》（1827年寫成）是作家去世以后發(fā)表的作品。這篇童話雖然采用了德國南部一個民間傳說作為故事框架，但是描寫的卻是當(dāng)時德意志具有典型意義的現(xiàn)實生活。作家敏銳而深刻地感受到了資本原始積累過程的殘酷性，并且用童話的方式成功地表現(xiàn)了出來。故事主人公彼得·蒙克所生活的黑森林地區(qū)本來民風(fēng)純樸，人與人之間充滿同情和友愛，但是由于近代資本主義生產(chǎn)方式和與之相聯(lián)系的生活方式的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的淳樸民風(fēng)以及與之相聯(lián)系的生活方式迅速瓦解，資本主義的生活方式和價值觀念迅速確立起來。彼得本是一個樸實、善良的年輕人，卻因受變化了的價值觀念的影響，開始愛慕虛榮，厭棄繁重體力勞動和不滿社會地位低下的生活，于是在快速發(fā)財愿望的驅(qū)使下，為立即變成有錢有勢的豪闊富翁甚至不惜將自己的心賣給了一個貪婪、詭詐、冷酷的荷蘭魔鬼，換回一顆冷冰冰的石頭心。作為一顆跳蕩著人性的真心的代價，他從荷蘭魔鬼那里果真得到一袋金幣，并且真的豪闊起來，但是他豪闊起來的過程也就是喪失人性和人情味的過程，他變得十分冷酷無情，甚至于不愿向迎接他的母親說話；他放高利貸，把欠債人逼得走投無路；他縱惡狗去咬貧病交迫的可憐人；他的母親在病中靠別人施舍過活，卻得不到他的一點兒憐憫和照顧；他美麗的妻子施舍給了一個老人一點兒食物，他就兇殘地活活打死了她。金錢可以把一個好端端的靈魂扭曲到這等地步，親情、溫情、同情、道義、倫理等等在金錢面前一下變得如此脆弱，金錢所向，一切傳統(tǒng)文化中美好的東西迅速為之披靡。作家虛擬的石頭心，在童話中成了資本主義原始積累階段暴發(fā)戶靈魂的一個小小縮影。作品用假定性描寫對彼得的石頭心造成的道德淪喪一瀉千里表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)轿?。但是歸根結(jié)底，財富并不能使彼得免于孤獨和空虛。當(dāng)金錢折磨得他難以忍受時，他愧疚和懊悔了，他向荷蘭魔鬼要回了自己的心。

荷蘭人拿著那顆心，扯開了彼得的緊身衣，取出他胸口的石頭心給他看，然后，往自己手里拿著的那顆心上吹了一口氣，小心翼翼地把它放回到原來的位置上。彼得立刻覺得它在跳動，而且對此有了愉快的感覺。

救助他的小仙人在向他告別時，對他說：

“只要你為人忠厚、老實，你就會尊重自己的手藝，你的鄰居們也會更加喜歡和尊敬你，就像你擁有10噸黃金一樣?！?/p>

這個結(jié)尾其實只是浪漫主義的美學(xué)理想，而且是美學(xué)理想的一種粗糙的表現(xiàn)，它其實已經(jīng)透露出了現(xiàn)實主義文學(xué)思潮為什么要取代浪漫主義文學(xué)思潮而興起的內(nèi)在理蘊。

豪夫的童話在利用童話的假定性來揭示現(xiàn)實社會的問題方面創(chuàng)造了些許成功的經(jīng)驗。但藝術(shù)描寫方面明顯不夠簡潔有力，在這一點上，前不及夏米索，后更不及安徒生。

第四節(jié) 安徒生童話

一

“安徒生是世界上最受歡迎、最著名的作家，他的作品已被譯成近150種不同的語言。而在有些國家里，通常只是受過較高等教育的人才熟悉和知道莎士比亞、但丁、歌德的名字；與此相反，讀過安徒生童話的、已經(jīng)熟悉他的讀者群，幾乎遍及整個社會的各個階層。因此，在世界范圍內(nèi)，人們對安徒生的認(rèn)識已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他文學(xué)巨匠。這當(dāng)然同安徒生是個特別著名的為兒童寫作的作家有關(guān)。這個讀者群超越社會和教育的界限。150多年來，安徒生獨特的、充滿幻想并富有精神營養(yǎng)的童話、故事哺育了全世界的兒童?！保s翰·迪米留斯、小啦：《丹麥安徒生研究論文選·前言》）

中國的文學(xué)史研究者也越來越清楚，安徒生只是在丹麥以外的世界里才被當(dāng)做兒童文學(xué)作家來看待來研究。其實，從他的文學(xué)活動所涉及的范圍、從他從事過創(chuàng)作的文種來看，安徒生首先是一個有著浪漫情調(diào)的個性鮮明的詩人，他在年輕時就顯露了自己的詩才。安徒生后來以童話為主要創(chuàng)作文種，那么他的童話自然是詩人的童話。

安徒生一生未婚，他30歲以后的大部分時間在歐洲和中東旅行，較長時間旅居于意大利。他與狄更斯、雨果、巴爾扎克、夏米索、門德爾松、舒曼、李斯特等著名的歐洲作家和藝術(shù)家都有不同程度的交往。旅行途中和歸來以后，他寫了大量旅行見聞錄。這些關(guān)于歐洲和中東大自然的描寫以及對人和事的敘述雖然不能說篇篇都十分成功，有些確無多少文學(xué)價值可言；但有一部分篇章卻對他所到之處的民眾生活有出色的描寫，像出版于1842年的《一個詩人的集市》就是一本很值得在文學(xué)史中一提的游記散文集。還有，在他19世紀(jì)40年代的游記中還夾著一些途中寫成的童話（安徒生寫童話不拘地點，只要有童話靈感產(chǎn)生，覺得有童話要寫，就不分地點、場合、情況，無論是身處大自然之中，還是在旅舍，只要需要，立刻鋪紙動筆寫，一般的干擾都影響不了他寫童話）。這些旅行見聞錄也使丹麥讀者從中認(rèn)識了歐洲和中東的許多國家。

安徒生健在時，他本人就不贊成把他看成是專為兒童寫作的作家。安徒生只在最早出版的一個童話集上用過“給孩子們”的字樣，后來他就不再用了。同19世紀(jì)歐洲其他經(jīng)典作家一樣，安徒生也是一個洞悉社會與人，洞悉人性的崇高和變異，洞悉日常瑣事和浩瀚宇宙的萬象之謎的作家，是一個大自然獨特的描繪者，是為科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步歡欣鼓舞的人。他最珍貴的童話文學(xué)遺產(chǎn)固然可以說明這一點，他留下的小說、詩篇、旅行見聞錄，還有他的至少三部自傳，成千上萬封書札和他大量的日記以及記事隨筆，這些越來越周詳?shù)馁Y料，都可以幫助后來的研究者全面地了解和研究安徒生。

二

安徒生出生在波羅的海赫貝耳特海峽丹麥的一個小城奧登塞的一個鞋匠家里。貧困伴隨著未來的作家度過了艱苦的童年時代和青年時代。安徒生天生具有一種非凡的藝術(shù)氣質(zhì)，小時候迷戀于剪紙美術(shù)，稍長，則迷上了劇院，想當(dāng)高雅藝術(shù)殿堂里的歌唱演員、舞蹈演員，也曾模仿著為劇院寫悲劇。他好不容易受到了較高層次的教育，后來便完全獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)了。但是在很長一個時期內(nèi)，丹麥批評界對這個來自社會底層的安徒生的創(chuàng)作采取了很不客氣的不屑態(tài)度。他獨特的敘事方式被說成是缺乏應(yīng)有的文學(xué)知識，質(zhì)樸和簡潔被說成是粗糙和淺薄，民主主義的傾向被說成是平民的鄙俗。這種批評對于安徒生的情緒影響殊大。黑格爾的學(xué)生，丹麥的哲學(xué)家、詩人、文學(xué)批評家克爾凱郭爾（1813—1855）用自己固有的模式化的哲學(xué)和文學(xué)觀念對安徒生的小說進(jìn)行批評，尤其是對小說《只是一個提琴手》進(jìn)行抨擊，斷言安徒生只是一個長于抒情的人，永遠(yuǎn)走不出主觀世界，也就永遠(yuǎn)不可能準(zhǔn)確清楚地刻畫現(xiàn)實世界，因而也不可能寫出真正的長篇小說。本來“走不出主觀世界”同“真正的長篇小說”不一定是不相兼容的，但是安徒生受到哲學(xué)家權(quán)威的批評后，不再有膽量去進(jìn)行長篇小說的創(chuàng)作，而他的童話在國外一直被肯定，海涅、別林斯基、雨果、巴爾扎克和狄更斯等著名作家都一致贊賞這位斯堪的納維亞作家的幻想與詩的融合體，于是19世紀(jì)30年代后半期開始他就專事童話創(chuàng)作。他在幻想的虛擬的情景中表現(xiàn)自己的主觀世界，在文學(xué)假定中宣泄他自己的個人情感體驗。詩意地提煉生活，確實是安徒生的優(yōu)勢所在。因而，童話于安徒生的成功也就水到渠成。

安徒生從19世紀(jì)30年代中期到70年代初期共寫了170多篇童話（籠統(tǒng)被說成“童話”，其實有一部分是短篇小說或詩性敘事散文），涵蓋了作家前半生的生命歷程：在哈納島上以漁業(yè)為主的小城鎮(zhèn)的窮鞋匠家的童年生活，14歲到哥本哈根試圖在演藝界謀得一職，未果，幸而得到資助方得以進(jìn)校求學(xué)；戀愛屢挫，周游歐洲和中東各國，劇、詩、散文、小說、童話的創(chuàng)作體驗，從作品受到文壇白眼、社會冷淡，到輿論轉(zhuǎn)熱、享譽(yù)受敬，其間對世態(tài)炎涼、人情冷暖的人生經(jīng)歷與百味感受。這些童話高度的普及率使安徒生成為歐洲知名度非常高的作家。

1836年至1857年間，安徒生幾乎每年都奉獻(xiàn)一本童話集，作為饋贈給正在過圣誕節(jié)孩子們的禮物。這些童話主要收在如下集子里：

《講給孩子們聽的故事》（1835—1842），包括《打火匣》、《旅行者》、《海的女兒》、《小意達(dá)的花》、《皇帝的新裝》等；

《新童話》（1843—1848）；

《故事》（1852—1855）；

《新童話和新故事》（1868—1872）。

《新童話》包括這樣五部分：第一部分，安徒生在民間童話藝術(shù)形象中融入了整個人類共同的特征，即人類一般道德心靈上的優(yōu)勢和劣勢，如《笨漢漢斯》、《白雪皇后》、《妖山》、《跳高者》、《丹麥人荷爾格》。第二部分，抨擊市儈和貴族庸習(xí)，如《丑小鴨》、《幸福的家庭》、《補(bǔ)衣針》、《襯衫領(lǐng)子》、《牧羊人和掃煙囪的人》、《樅樹》、《影子》。第三部分揭示當(dāng)時社會里藝術(shù)和藝術(shù)家的種種遭遇，如《夜鶯》、《老房子》、《鄰居們》。第四部分，譴責(zé)官場作風(fēng)和官僚主義，如《老路燈》。第五部分，展現(xiàn)大都會生活，如《賣火柴的小女孩》、《一滴水》。

安徒生寫成于30年代的有些童話，是從民間童話、民歌的天然土壤中生長出來的，例如《小克勞斯和大克勞斯》（1835）、《豌豆上的公主》（1835）、《皇帝的新裝》（1837）、《野天鵝》（1838）、《打火匣》（1835）、《牧豬人》、《笨漢漢斯》、《老頭子做事總不會錯》、《幸運女神的套鞋》等。安徒生30年代提筆寫童話，首先借助于民間童話的形象、題材、情節(jié)、框架和語言是不足怪的，因為民間童話本身就蘊有誘惑孩子聽讀的、娛樂兒童的力量和作用。但是安徒生利用傳統(tǒng)童話時，寫出了人物行為的動機(jī)，賦予主題以自己的思想傾向、情感色彩，打上了安徒生個人文學(xué)創(chuàng)造的烙印，也就是說，“民間童話經(jīng)安徒生頭腦創(chuàng)造性的冶煉，奇跡就出現(xiàn)了：原來的童話不見了，呈現(xiàn)在我們面前的是新的屬于安徒生的童話?！保ǘ砹_斯科林諾評論）特別應(yīng)該注意到的是，安徒生并不拘泥于本民族的傳統(tǒng)童話，其他民族的童話他也采用作為自己童話創(chuàng)作的原始材料和框架。西班牙胡安·曼紐埃爾（1282—1348）的《盧卡諾爾伯爵》（1335）一書所收51篇具有東方色彩童話寓言故事中，有一篇名為《織布騙子和國王的故事》被安徒生取來加以重新創(chuàng)作，而成為童話大師最有代表性的童話名作《皇帝的新裝》（《國王的新衣》）。不過，它經(jīng)安徒生妙筆點化以后，也就有了現(xiàn)實而具體的諷刺性。它包含了作家對哥本哈根人劣根性的評議。

安徒生有些童話的原始材料，是童年時代從離他家不遠(yuǎn)的瘋?cè)嗽豪蠇D人那里聽來的（因他的祖母住在瘋?cè)嗽豪?，他?jīng)常去瘋?cè)嗽海Ｓ行┩?，安徒生只是從民間童話中取一顆童話種子、一個胚芽，然后讓它在自己心中發(fā)酵，再在自己筆下膨脹成一個與民間童話不相同的故事。《白雪皇后》（1846—1847）就是這類童話的一個好例子。有不少童話的情節(jié)是從民間諺語、迷信中引伸出來的，例如《天國花園》、《鸛鳥》、《接骨木樹媽媽》等。安徒生許多童話雖與民間文學(xué)有不同程度的聯(lián)系，但這些材料一經(jīng)作家心中消化，就往往形成了與原來意思不同的主題，這種新形成的主題又被賦予了具有安徒生特色的完美形式，將腐朽化為了神奇。

在題材上，安徒生到40年代后半期就越來越多地轉(zhuǎn)向與都會生活有關(guān)的種種問題。譬如《賣火柴的小女孩》中揭示的貧富懸殊的問題。由于丹麥國家的落后，國內(nèi)民主運動的衰微，使作家心中的矛盾陷入更深的困境，所以，安徒生40年代后期的作品在暴露黑暗與丑惡的同時，也流露了或是悲觀主義的或是宗教感傷的情緒，如《安琪兒》、《紅鞋》、《鐘聲》、《一位母親的故事》等。

按童話作品現(xiàn)實感的強(qiáng)弱、融入現(xiàn)實生活的多寡，不妨將安徒生的優(yōu)秀童話作品分成這樣兩類：一類是融現(xiàn)實于幻想的童話，30年代半數(shù)以上的童話屬這一類；另一類是融幻想于現(xiàn)實的童話，這類童話30年代就開始與前一類童話平行出現(xiàn)。后者更能代表安徒生創(chuàng)作的本質(zhì)方面和主要方面，所謂“安徒生世界”主要也是對這類童話的概括。這個“安徒生世界”里有許多安徒生創(chuàng)造的新元素、新特質(zhì)。在這個童話大師憧憬的美好世界里，一切都按作家理想的道德準(zhǔn)則進(jìn)行調(diào)理，正面人物在這個世界里可以自由地發(fā)表道德見解。

安徒生的童話是在各種不同環(huán)境中寫成的?！侗媚铩吠瓿捎谠谌鹗康穆猛局?；《銅豬》寫成于意大利的佛羅倫薩。任何事物都可能引起他對童年生涯的回憶。例如在旅途中，他忽然回憶起他小時，母親很同情一個女鄰居，并對他講過這個女鄰居的一些事情，他就當(dāng)即把他的回憶寫成《她是一個廢物》。在中國家喻戶曉的《賣火柴的小女孩》是從隆拜耶的一幅畫上得到的靈感：那幅畫畫的是一個伸手乞討的小女孩，手里托著一把火柴，畫上有一句這樣的話：“盡你可能給點兒吧！”有時，連動物連器皿連物件連家具，甚至一個襯衫領(lǐng)子、一個皮球也能喚起他童話創(chuàng)作的靈感，《堅定的錫兵》、《陀螺和皮球》、《街燈》、《錢豬》就是這樣寫成的。

三

安徒生童話中傳播最廣的童話當(dāng)然是《丑小鴨》。世界上可能有數(shù)千個譯者譯過安徒生的這篇童話名作，英文的譯本就有數(shù)百種之多。丹麥國內(nèi)可能是對社會學(xué)角度的研究排斥太過，所以雖然肯定“《丑小鴨》是安徒生哲學(xué)的最真實的表現(xiàn)”（丹麥格羅貝奇語），但比較起來，丹麥對這篇童話研究不多。但在丹麥以外的國家中，這篇童話卻受到了最多的重視，并且，全世界都把“丑小鴨”作為一個共名、一個典故來接受；尤其在中國，提起“丑小鴨”，它的喻指意義就不言自明。

此中原因是不難推測的：因為《丑小鴨》的內(nèi)涵和主題特別積極。它在讀者心中喚起的是這樣一些思索：人內(nèi)心深處都存在種種渴望——渴望得到更多的人理解，渴望社會承認(rèn)和社會接納，渴望被欣賞，渴望事業(yè)成功和人生輝煌（“安徒生進(jìn)入文壇后，就始終渴望著能彪炳丹麥的文壇?！薄湵说蒙Z）。而通往成功和輝煌的途徑中不可避免歷經(jīng)挫折、艱辛和磨難；經(jīng)受這種挫折、艱辛和磨難需要具備一種素質(zhì)，即意志的堅韌與百折不撓的性格，需要一團(tuán)希望之火在心中燃燒著不熄滅——任何困遇和惡境中都不熄滅，縱然坎坷、冷漠、無情像冰雹一樣向你襲來（在《丑小鴨》中是這樣寫的：“那只最后從蛋殼里爬出來的小鴨太丑了，他到處挨啄，被排擠，被譏笑，不僅在鴨群中是這樣，連在雞群中也是這樣”），你也仍要希望著、憧憬著、忍耐著、熬受著、奮斗著，而不要消減酬志的勇氣，要知道成功本來就不是免費的晚餐，也不是天上掉餡餅。這樣一種積極的主題意蘊無疑富有人類的共通性質(zhì)。更值得我們推究的還有，這種積極的主題意蘊是通過一個成功者、勝利者的回眸表現(xiàn)出來的?！俺笮▲啞痹谕捴惺鼙M委屈卻不是一條可憐蟲?！俺笮▲啞弊詈笫且园滋禊Z的形象留在讀者印象中的。這從俄羅斯20世紀(jì)末《安徒生傳》的作者別凱托娃（1862—1838）的敘述中得到了印證：

“他的遺體被運往哥本哈根，安放在一個大教堂里。無數(shù)民眾來向安徒生的遺體告別。為眾人所敬仰的作家的靈柩湮沒在從世界各地送來的花束和花環(huán)之中。

“大家懷念這位窮鞋匠的兒子，他曾經(jīng)穿過樹皮鞋（相當(dāng)于中國的草鞋——韋葦注）奔跑在故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的街巷。他從小就想望榮耀。童年時代的理想他已經(jīng)實現(xiàn)了。他的夢想竟不折不扣地成了一種真實的存在。安徒生的一生，從卑賤起步，到產(chǎn)生種種金色的夢想，再到輝煌的生命終結(jié)（在安徒生自撰的傳記《我的一生的童話》中說到，他的母親曾讓一個智嫗為他預(yù)測未來命運，智嫗預(yù)言說，小漢斯將會成為一個大人物，有朝一日奧登塞的燈火將為他而輝煌——韋葦注），完完全全可以說就是他自己的童話《丑小鴨》中的主人公。罕有作家像安徒生這樣，自己作品中的主人公同作者本人的生命歷程如此吻合。

“只要人們還承認(rèn)藝術(shù)能提升人的靈魂，調(diào)劑人的精神生活，人們就不會不給安徒生的作品——那些詩一般的童話瑰寶以崇高的評價?！?/p>

唯其《丑小鴨》是成功者、勝利者的藝術(shù)回眸，所以作者才能給予“母雞”、“西班牙血統(tǒng)的老母鴨”、“雄貓”等分別具有象征意味的童話角色以如此辛辣、痛快淋漓的諷刺和針砭。

在這屋里，貓是先生，母雞是夫人，他們說話總要講：我們和世界！因為他們以為，他們就是半拉世界，最好的那半拉。小鴨子認(rèn)為，別人也可以有另外的看法，但母雞卻不能容忍。

“你會生蛋嗎？”她問道。

“不會！”

“好啦，那就閉上你的嘴吧！”

貓問：“你會不會把背拱起來？會嗚嗚咕嚕叫嗎？會發(fā)出火花嗎？”

“不會！”

“好啦，那么在和明白事理的人談話的時候，你就不要發(fā)表什么意見！”

在對肥胖有加的腿上纏紅布條的西班牙高貴血統(tǒng)的老母鴨們的諷刺和針砭中，讀者感覺到從中透露出來的是作者的自信。安徒生作為一個有著浪漫主義情調(diào)的個性鮮明的天才，在精神上有一種壓倒西班牙血統(tǒng)老母鴨們的優(yōu)越感；這些幽默描寫是凱旋者殺過來的勢不可擋的回馬槍。安徒生在這件作品中欣慰地告訴人們：上帝把幸運的彩球拋給了他安徒生，而沒有拋給別人。關(guān)于這一點，作品是這樣寫的：

他想到，他怎樣被追趕、被欺侮，而現(xiàn)在又聽大家說他是最漂亮的鳥中最最漂亮的一只。丁香的綠枝垂入水中，太陽照得十分的暖和舒服，于是他扇動著翅膀，把修長的脖子挺起。他有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅：“在我還是一只丑小鴨的時候，我連做夢也沒有想過我會有這么多的幸福！”

童話當(dāng)然不是寓言，但是童話也往往給人以教訓(xùn)和啟示?！皬拿冻笮▲啞分?，讀者可以得到的啟示之一是：‘出生在養(yǎng)雞場里沒有什么關(guān)系，只要你真是出生于天鵝蛋！’”（彼得森語）

《丑小鴨》的結(jié)尾，按照文學(xué)史家、文學(xué)批評家布蘭兌斯（1842—1927）的說法，是一個不可原諒的敗筆?！鞍?，詩人！……既然你能哺育出這樣的詩篇，以你的靈感，你的驕傲，你怎么忍心讓天鵝得到這樣的結(jié)局！讓它死去吧，如果需要的話！那將會是悲慘而偉大的。讓它展開翅膀，不顧一切地在太空翱翔，為它的美和它的力量歡欣鼓舞吧！那是自由而快樂的。”批評家的話是中肯的。安徒生的結(jié)尾雖然不一定要是悲劇的，但可以是另外一個樣子。

按照安徒生的原意，這篇童話也不是專門寫給孩子看的。因此他也沒有顧忌對性和暴力的描寫。童話中有一段寫到雄鵝邀請丑小鴨和他們一道去冒險時說：“喂，小鴨，你這么丑，丑得我們都有些喜歡你了。你愿意同我們一道飛嗎，當(dāng)一只候鳥？那邊還有一片沼澤地，那兒可以見到一些迷人的母鵝。所有漂亮的母鵝都知道怎樣賣弄風(fēng)情，你這么丑，她們一見你都會調(diào)轉(zhuǎn)頭去的。”這是安徒生對性的描寫；還有，他也描寫死亡和流血的場面：“兩只雄鵝在蘆葦叢中死去，鮮血把水面染紅了。”這樣的描寫，后者如果不算犯忌的話，那么前者，在西方兒童文學(xué)中也多少是忌諱的。

《小人魚》（《海的女兒》，《人魚公主》）是安徒生童話中最被世界各國看重的作品。據(jù)丹麥心理學(xué)家鈕堡1962年說：《小人魚》可以稱之為安徒生的心曲。這篇童話寫成以后不久，作家這樣說：“在我的作品中，這是在我寫作時唯一感動了我自己的一部作品?！贝_實，這是誰讀了都會在心中喚起凄楚感而悵惘不已的。這是一篇沒有民間童話作藍(lán)本的“完全是自己創(chuàng)作的童話”。這個關(guān)于一個少女精神追求的凄婉故事，作為詩人的童話來說，有最強(qiáng)的代表性。

這個童話的結(jié)尾雖然不完全是悲劇的，但整個故事本質(zhì)上是悲劇的。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》一文中說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！毙∪唆~的可愛，正在于小人魚身上有許多純金般的品格，譬如極富同情心，仁慈善良，純真無私，忘我利他——這些都是人類精神品質(zhì)中最為難能可貴的元素。她曾兩度給予王子以生命：第一次是小人魚15歲生日那天晚上，海上發(fā)生了大風(fēng)暴，狂瀾洪濤中，桅摧船裂，海難事故已不可避免。果然，王子落進(jìn)了水里，正當(dāng)他快要淹死的時候，小人魚忘我地前去相救，把他的頭托出水面，使他免于一死；第二次是她所救的王子愛上了別的女子，她要是心生妒忌，她要是想占有她心愛的人，那么她可以用她姐姐們給她的短刀殺死王子（雖然她得不到活的王子），然而她沒有這樣做。“她向尖刀看了一眼，接著又把眼睛轉(zhuǎn)向王子，他正在夢中喃喃地呼喚著新嫁娘的名字。他心目中唯有新嫁娘。刀子在小人魚手里發(fā)抖。她要不要刺過去？但是緊接著，她把刀子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔向浪花。刀子沉落的地方，浪花發(fā)出一道紅光，好像有一串血珠汩汩冒出水面來?！彪S即，她自己跳進(jìn)海里，化成泡沫。幸運和愛情都不是按照合理性原則分配的，小人魚不因為她滿心滿懷充滿仁愛，幸運就理所當(dāng)然地落到她頭上，就讓她的愛情追求如愿以償。按照海底世界的規(guī)則，她應(yīng)該做的是相反：不是救活王子，而是用歌聲把落入水中的人誘到海底這個死亡世界。給人以死亡還是給人以生命，兩者之間，小人魚選擇了給人以生命。小人魚就是這樣用自己的毀滅讓人性之善放出了奪目的光彩，令人為之唏噓不已，也讓自己不朽于文學(xué)史章。

小人魚的悲劇性還在于，本來她的放棄是為了贏得追求，然而，她放棄了她所決心放棄的，卻并沒有得到她追求中欲得到的。第一次，她放棄了她與大海聯(lián)系的標(biāo)志——魚尾，在鉆心的疼痛中把魚尾分開而成為人腿；第二次，她放棄了她美麗的聲音，放棄的目的是為了追求到人的不滅的靈魂，在海上的人間世界中永生（“她越來越喜歡人類，她越來越盼望生活在他們中間。她覺得他們的世界比她的天地要大得多。他們能夠乘船在海上行駛，他們能夠爬上高聳入云的大山，同時，他們的土地，連帶著森林和田野，伸展開來，讓她望都望不到頭?！保?。事實上在童話里，她是既沒有得到人的靈魂，從而參入人類世界之心愿遂成無望之求，也沒有得到王子的愛情。她是在心愿之毀和愛情之毀的雙重打擊下寂滅了自己而成全了他人。

當(dāng)然安徒生是給了海底世界的這個崇高的靈魂以復(fù)活的結(jié)局，算是呼應(yīng)了開頭，也不妨以基督教的觀念來解讀這個結(jié)尾：冰冷的泡沫在溫暖陽光（太陽在這篇童話中一再被賦予象征意義）的照耀下，她自己融進(jìn)了透明的美麗的一種常人看不見的生命體（實際上童話描寫的就是水蒸氣，是玫瑰色的云彩），成為生命體中的一分子。這個透明美麗的生命體“漸漸從泡沫中升起來”，她又獲得了她曾一度失去的美麗的聲音，這聲音之美，“任何音樂都不能同它相比”——她確實是毀滅了，但是又重新獲得了生命，她同上帝在一起。這符合安徒生對基督教的虔誠信仰。

對作品的理解可以同作者創(chuàng)作時的意圖不相關(guān)。這樣，我們還無妨思索這樣一個問題：小人魚為了爭取到人間世界來而付出了那么大的犧牲卻終不可得，那么我們現(xiàn)今生活在人間世界的人，當(dāng)如何珍惜人的生命——這只有一次的生命？

這篇童話中投入了安徒生自己的生命體驗、情愛體驗是毋庸置疑的。眾所周知，安徒生各種各樣的情愛體驗中，有的是純精神的，有的是被動的，但都是不幸的。寫成這篇童話的時候，安徒生已經(jīng)30掛零，不幸的戀愛都已成了靈魂深處永不磨滅的化石。在這一點上，沉入海底的年輕男子的大理石雕像在小人魚那里又有了象征意味。

丹麥有的研究者將安徒生童話分成兩類，一類是諧謔的，另一類是嚴(yán)肅的。那么，《海的女兒》應(yīng)該屬于嚴(yán)肅的一類。而《夜鶯》則介于諧謔類與嚴(yán)肅類之間。

《夜鶯》一發(fā)表就在丹麥引起轟動。關(guān)于包括《夜鶯》在內(nèi)的《新童話》的出版，安徒生本人于1843年12月10日這樣寫道：“這些童話在大家的歡呼聲中被接受，在丹麥，我的書沒有一本得到過如此的幸運。所有的雜志都在贊美它們，所有的人都在讀它們，不是從鄰居那里借來看，而是自己買來看！我被承認(rèn)為是第一流的童話講述者?！背碎喿x，還有各種場合在朗誦這篇童話。安徒生自己也朗誦過它。這是在1867年即他的晚年，他在皇家音樂廳為學(xué)生們朗誦過這篇已經(jīng)普及了的童話?！啊兑国L》的奇想幽默有趣，還有適合于孩子接受能力的道德啟迪，特別是將人造的鳥兒同真正的夜鶯放在一起的有著比較目的的安排，因為后者并不想要除眼淚以外的其他的報答，它的歌聲喚醒了皇帝——相信我們聽到的正是詩人自己的心聲?！保ǖ湴餐缴芯空哂葼査拐Z）《夜鶯》是詩人能以輕松活潑的玩笑和嚴(yán)肅的深意交匯在一起的巨大才能的一個證明，同時也是詩人能用詩來寫童話的一個證明。這篇童話被人們認(rèn)為是他藝術(shù)技巧已臻嫻熟的一個標(biāo)志。

《夜鶯》活潑的幽默說明著詩人既能嚴(yán)肅地像《海的女兒》那樣用凄婉的情調(diào)來寫童話，也能把諷刺才能發(fā)揮到文學(xué)的峰極水準(zhǔn)。安徒生對夜鶯富有詩意的歌唱和富有詩意的忠告，寫得超過了此前同類題材的同類作品。

《夜鶯》寫的是藝術(shù)在一個沒有能感受藝術(shù)的眼睛和耳朵的世界里的悲哀。這個世界被放在了中國，很有道理。因為中國宮廷的封閉和中國皇帝的無知與孤獨，在世界上特別廣為人知。童話中夜鶯雖個兒小小，顏色也只是灰，并不華麗，然而它卻是社會良知的象征。應(yīng)該讓小小的夜鶯來為這個并不特別壞的中國皇帝上一課：無生命的人造夜鶯的歌唱是死亡的演奏，而有生命的、能讓皇帝流淚的、真夜鶯的歌唱則能賦予死亡者以生命，能創(chuàng)造人間奇跡。這一課上得很好，皇帝于是請求夜鶯原諒他。但是這還不夠，夜鶯還得告訴這位中國皇帝：“我要唱盡那一切歡快的事情，唱盡那一切不幸的遭遇；我要唱盡你四周隱藏著的惡與善。這只會歌唱的鳥兒要飛到貧困的漁夫身旁，要飛上農(nóng)人的屋頂，要飛到每一個遠(yuǎn)離你的朝臣的地方?！边@里，又應(yīng)該記起安徒生是一個窮鞋匠的兒子，它的同情始終在勞苦大眾一邊。

“夜鶯飛走了”這樣的結(jié)尾，是暗示著夜鶯是天上飛來的安琪兒。她屬于自由。她用聲音創(chuàng)造美。她的歌唱是一種偉大的藝術(shù)。她為生命的蓬勃而歌唱。

安徒生的童話中，《皇帝的新裝》應(yīng)屬于諧謔類童話的典范。

《皇帝的新裝》也只是向西班牙童話借了個框架。安徒生往一個普通的諷刺童話里注進(jìn)了他全部的藝術(shù)才華，作品的諷刺鋒芒于是變得異常的犀利，作品的諷刺藝術(shù)于是變得精致完美，變得更個性化的同時也變得更具有普遍意義了?！痘实鄣男卵b》中，“安徒生以戲劇性的輕松活潑和對話體的形式，描寫一個極端愛慕虛榮的國王的精彩故事。關(guān)于這個國王，城里人都說，‘國王在更衣室里’。安徒生讓我們確信這個故事中人和事的真實性……人們由于懦怯，由于害怕自己的行動跟‘所有的人’不同，由于擔(dān)心他們會顯得愚蠢，往往不敢說出真相。這個故事是永遠(yuǎn)新穎的，它絕不會過時。它有嚴(yán)肅的一面，它也有幽默的一面，正因為它也有幽默的一面，它才不會過時?！墒撬裁匆路矝]有穿呀！’老百姓終于也這樣說。這話觸發(fā)了國王的隱私，因為他似乎覺得老百姓們講的話是對的；不過他心里卻這樣想：‘我必須把這游行大典舉行完畢?！虼怂麛[出一副更驕傲的神氣，他的內(nèi)臣們跟在他后面走，手中托著一條并不存在的后裾。安徒生使這個故事滑稽可笑?！保ú继m兌斯：《童話詩人安徒生》，1869）。安徒生就《皇帝的新裝》這類童話發(fā)表感想說：“看吧，我們這個世界還遠(yuǎn)不能盡如人意，它有這么多可笑的和不合理的東西存在著，而理智和真正美好的東西實在太少。”

安徒生這篇童話的結(jié)尾讓孩子來最先說出國王什么衣服也沒有穿，是所有童話中最好的結(jié)尾之一。它體現(xiàn)了安徒生的這樣一種思想觀念：這個社會還沒有被假惡丑污染的，只有孩子了；唯有從孩子身上能看到這個世界的希望。

四

安徒生童話藝術(shù)成就的最高之點在于：安徒生在童話中融貫的崇高美好心靈，常用的是兩副筆墨，即傳達(dá)詩意的筆墨和傳達(dá)幽默的筆墨，通常是兩副筆墨并行、交叉、疊合著運用，造成安徒生童話獨特的美，造成安徒生童話的獨特風(fēng)格。除此之外，研究安徒生童話，還必須提到兩個特點。

安徒生童話在藝術(shù)內(nèi)容上的特點，體現(xiàn)為溫暖的人道主義。

安徒生自述：他要為窮苦的孩子“寫些美麗的東西，富有現(xiàn)實意義的東西，使他們凄涼的生活有一點溫暖。同時，通過這些東西來教育他們，使他們熱愛生活，熱愛美和真理”。在這種思想支配下，他寫出來的作品往往是人道主義的，美麗的，溫暖的。這種總體上的樂觀主義情調(diào)和溫婉色彩，與如下兩個因素有關(guān)。

（一）得益于民間文學(xué)。民間童話往往洋溢著幽默和歡快。民間童話這種與“悲觀主義絕緣”的性質(zhì)是兒童喜歡民間童話的重要原因之一。民間童話在兒童面前“閃現(xiàn)對另一種生活的希望之光，在那種生活里面，有自由的、無畏的力量在躍動著，幻現(xiàn)更美好的生活”（高爾基：《談故事》）。恩格斯曾經(jīng)在《德國的民間故事書》一文中說過：只有童話能夠?qū)ⅰ按擇さ奶锏刈兂煞曳嫉拿倒鍒@”，將“受罪學(xué)徒的窮苦的樓頂小屋變成詩意洋溢的世界，黃金的宮殿，使他們面前強(qiáng)健的妻子具有一個非常美麗的公主的形象”，童話才會讓兒童讀起來感到快樂。民間童話之所以能年深月久地在民眾之中流傳不衰的一個重要原因，就在于故事中附麗著善最終必勝惡的浪漫主義樂觀情懷。民間童話就是要給苦難的世界、罪惡的現(xiàn)實以些許亮色。這種亮色是人們美好憧憬和追求的體現(xiàn)，它所反映的意愿與現(xiàn)實盡管是對立的，但是人們需要這種精神慰藉來平衡生活中的不幸和無奈。上面已經(jīng)分析到的安徒生童話《海的女兒》、《丑小鴨》、《夜鶯》等是這樣，沒有分析到的《野天鵝》和《賣火柴的小女孩》也是這樣。

（二）受基督教的宗教影響?；绞澜缭诎餐缴抢锸且粋€瑰麗幻夢與贊美詩交響的所在，是真善美的淵藪。上帝的平等、博愛灌注安徒生的筆端以無限的人道主義溫婉柔情，使作家滿懷對世間蕓蕓眾生的關(guān)愛（安徒生：“愛和同情——這是每個人心里應(yīng)該具有的最重要的感情”）。這個曾有過苦難生活經(jīng)歷的善良作家，不忍目睹耳聞人類的悲慘際遇、無助與絕望的掙扎呼號。在他美麗的童話里，快樂與幸福的最高體現(xiàn)——仁慈的上帝，總會給滿目悲愴的人間帶來慰藉和希望，盡管它們是幽淡而微茫的。憂戚、凄惶、貧窮、孤獨都將在上帝溫暖的陽光下悄然冰釋。所以，賣火柴的小女孩與她的祖母一起“飛到?jīng)]有寒冷、也沒有饑餓、也沒有憂愁的地方去了——她們跟上帝在一起”；小人魚雖然化作大海中翻騰的泡沫，但三百年后上帝將賜予她不滅的靈魂。在安徒生飽蘊溫情的筆下，人生總是充滿希望、和諧、溫馨和美好，他的童話也總是美麗的。這既是安徒生對基督教觀點的體認(rèn)，也是他由此衍發(fā)的溫暖的人道主義創(chuàng)作思想的極致表現(xiàn)。

基督精神的特點是蘊藉，是溫情脈脈。安徒生一生沒有對政治表現(xiàn)過絲毫的熱衷，始終不曾做黑暗社會的公開挑戰(zhàn)者，而是用自己心靈深處迸射出來的真善美光芒穿透現(xiàn)世的黑暗，用歌頌以上帝為象征的理想世界否定當(dāng)權(quán)者的不義，也許正與基督精神有關(guān)。他的童話確實是這樣證明的：不是以怒發(fā)沖冠式的刀劍相向，不是以錐心泣血的控訴對待戕害，卻是以人類最美好的愛與同情擁抱現(xiàn)世的蒼涼和悲哀，釋卻人間的不幸與無奈。安徒生一生都不是唱《大風(fēng)歌》的壯士，而是吹奏柔婉與純情牧歌的詩人，用詩的燦爛花朵熏滌塵世的惡濁。他的童話是一朵朵的精神玫瑰，將人們引向人性的高貴和美麗，所以“讀著安徒生的童話不僅是一種快慰的享受，而且也讓人從中領(lǐng)略做人應(yīng)該具備的條件，以及應(yīng)該完盡的責(zé)任?！保ū枴ぐ⒃鸂栒Z）

安徒生童話在藝術(shù)表現(xiàn)上的特點，體現(xiàn)為大量細(xì)節(jié)的成功運用和語言的豐富性。

安徒生童話融貫著詩意和幽默的藝術(shù)細(xì)節(jié)層出不窮，是安徒生童話百讀不厭的重要原因。安徒生童話中耐人尋味，妙不可言的細(xì)節(jié)都運用得十分成功，更難能可貴的是這些采擷自生活和作家對生活的獨特感受被珠子似的串起來，成為童話大大小小的藝術(shù)構(gòu)件，使作品細(xì)膩而精致。例如“丑小鴨天黑時來到一間破舊的小茅屋跟前。這間小茅屋是那么的殘破，以至于向哪一邊倒都拿不定主意——因此它也就沒有倒”，這種細(xì)微感覺的捕捉，使這一描寫成了《丑小鴨》中的名句，成為一個安徒生式的經(jīng)典幽默。又如《夜鶯》中夜鶯的美妙歌唱讓中國宮廷里的中國皇帝聽得淚流滿面，“皇帝高興極了，下令把他的金拖鞋掛在夜鶯的脖子上”，也成為一個安徒生式的經(jīng)典幽默。再如《野天鵝》中，被惡皇后變成了天鵝的哥哥們?yōu)榱藥ё约旱男∶妹蔑w越大海，就專門做了一張網(wǎng)子，讓妹妹躺在網(wǎng)子里。然后把妹妹用嘴叼著飛向云層，這時炎陽照在妹妹的臉上，于是一只天鵝特地飛到妹妹的上頭，“用寬大的翅膀為妹妹遮住陽光”?！兑疤禊Z》中的這個例子格外動人。人們讀著、品味著，會感到這樣的經(jīng)典描寫只能涌泄自天才詩人的鵝毛筆端。

至于安徒生童話豐富的語言，19世紀(jì)就已經(jīng)引起布蘭兌斯這樣的大批評家的注意，已經(jīng)用許多篇幅談?wù)撨^童話大師的語言。安徒生童話語言的豐富性絕不是偶然的。法國杰出的文學(xué)史家保爾·阿扎爾教授（1874—1944）在他的兒童文學(xué)理論名著《書·兒童·成人》中這樣寫道：“偉大的童話作家安徒生時?；煸谌巳豪?，聆聽市井各色人等說話——聽賣香料面包的老板說話，聽釣鰻魚的老頭說話，在創(chuàng)作時他都一一加以利用。他總是聽得很投入，有時甚至?xí)Τ雎晛?，或感動得嘖嘖連聲。他用第一流的創(chuàng)作技藝，將這些從市井得來的素材加以調(diào)理，然后用親切的表現(xiàn)手段加以創(chuàng)造，使一般人都能接受?！倍鵀榱撕⒆酉矚g讀，布蘭兌斯指出，安徒生甚至不避被貴族們說成“粗鄙”的嫌疑，將詞序照著孩子說話的方式，“用隨意交談中無拘無束的語言來替換公認(rèn)的書面語言，用孩子所使用和能夠理解的表現(xiàn)形式來替換成年人比較僵硬的形式”。“書面語言是貧乏的，不夠使用的，口語卻可以借助于許許多多的東西，諸如模仿談話中提到的口部表情，形容那種事物的手的動作，音調(diào)的長短、強(qiáng)弱，嚴(yán)肅或者滑稽，面部的一切表情以及整個的姿態(tài)等等。談事物越接近于自然狀態(tài)，這些輔助的東西對理解的幫助越大。無論是誰對孩子講故事，都不自覺地在敘述時伴隨許多手勢和臉相，因為孩子留心聽故事，同時也留心看故事，他們所注意的幾乎同狗所注意的一樣，往往是音調(diào)的溫和或氣惱，而不在乎話語表達(dá)的是友情或者憤怒。因此，為孩子寫作的人必須掌握富于變化的、抑揚頓挫的音調(diào)，掌握突然的停頓，描繪的手勢，那種令人望而生畏的模樣，顯示事情有好轉(zhuǎn)的微笑，還有譏誚、愛撫以及使聽者的注意不渙散的魅力?！保ú继m兌斯語）譬如下面的例子：

公路上有一個士兵在開步走——一，二！一，二！（《打火匣》）

那些雕刻的號手吹著：“嗒——嗒——啦——啦！小朋友來了！嗒——嗒——啦——啦！”（《老房子》）

不用我說你也知道，中國皇帝是中國人，皇宮里的人也是中國人。（《夜鶯》）

這個國家里最大的綠葉子，不用說要算是牛蒡草的葉子了。你拿一片系在你的肚子上，它正好像一條圍裙，如果你把它放在頭上，那么在雨天里就可以當(dāng)做一把傘，因為它出奇的寬大。（《幸福的家庭》）

安徒生的好朋友艾·左林在回憶中還說道，“安徒生每天都給孩子們講故事。有時即興為孩子們創(chuàng)作一些故事，有時也給他們講傳統(tǒng)故事，這些故事都很得孩子們喜歡。”“安徒生給干巴巴的話語注入了生命。他不說‘孩子們坐進(jìn)馬車，然后離父母而去’，而是說‘孩子們坐進(jìn)了馬車。“再見，爸爸！再見，媽媽！”鞭子揚起，“駕，駕！”他們出發(fā)了’?！?/p>

關(guān)于安徒生的童話藝術(shù)，阿扎爾還指出：

“安徒生最獨特的是那戲劇、抒情的表現(xiàn)手法。故事一經(jīng)他的手，就變得生動活潑，活靈活現(xiàn)，帶有柔和的親切色彩。這些從他筆下新生的童話展翅飛騰，輕盈、悄然，飛向世界的每個角落。不僅如此，他的童話洋溢著強(qiáng)烈的生活情感，這就是他的童話比起別的作品來更顯價值的地方。他的童話價值被證明是偉大和永恒的?！薄鞍餐缴窃娗樨S沛的童話融滲著夢，從這夢境可以看見更美好的未來，這也就是安徒生的心靈能夠和孩子的心靈相溝通的原因。安徒生聽出了孩子心中的愿望，他幫助他們實現(xiàn)，他以為這樣做就是自覺完成了童話創(chuàng)作的使命。他跟孩子們一起分享快樂，也藉著孩子的力量更堅定地保護(hù)人類，使其不至于滅亡，并把人類引向理想境界。他就是那光明的燈塔?！?/p>

附錄 《安徒生傳》摘錄

［俄］別凱托娃著韋葦譯

韋葦譯并按：生活于1862—1938年間的別凱托娃是俄羅斯文學(xué)“白銀時代”的作家。她的《安徒生傳》是一部純實錄性傳記，因此對于安徒生研究的重要意義毋庸置疑。由于篇幅限制，這里只選摘其中的八個小段。

罕有作家像安徒生這樣盡人皆知、家喻戶曉。他寫過許多樣式的作品，而世人知曉的和熟悉的只是他的優(yōu)秀童話集，少有人知道他的全部作品。這些優(yōu)秀童話作品被譯成全世界所有的語言一再出版，它們的作者主要因它們的廣泛流布而在全世界贏得崇高聲譽(yù)。安徒生童話的字里行間融揉著犀利的幽默、純樸和真摯的情愫，蕩漾著一種詩情——這成了他的作品別具一格的藝術(shù)特質(zhì)。他能賦予自己筆下的人物以靈性，他能叫咱們周遭的一切都變成生動的童話人物，因此他的童話使讀者讀起來備感親切，頗有一種熨帖肺腑之感。他的童話中雖然沒有任何驚天地泣鬼神的故事，沒有什么雄志豪邁、壯懷激烈的人物，但是它們不乏能引起讀者無窮趣味的細(xì)節(jié)描寫。安徒生的才能表現(xiàn)在能將諸如街燈之類無生命的對象變成富有人性的童話角色，并喚起讀者對它們的同情，這構(gòu)成了他童話創(chuàng)作天才的特點。這種天賦才能如果輔以寬厚的人道、非凡的質(zhì)樸、簡潔的語言和入木三分的觀察事物的能力，那么，安徒生被世人家喻戶曉，具有世界性譽(yù)望，就完全是可以理解的了。

一

在丹麥有才氣的作家中，海貝爾格首先在通俗喜劇和歡樂喜劇方面做出了創(chuàng)新。安徒生在哥本哈根同海貝爾格認(rèn)識后，海貝爾格非常喜歡安徒生的文雅和睿智，跟安徒生相處得甚是相得。安徒生經(jīng)常到海貝爾格家去，很快，安徒生這位年輕詩人的諷刺詩就出現(xiàn)在海貝爾格辦的《飛郵日報》上。從這時起，安徒生一連好多個年頭的生命就消耗在寫詩上。然而這些最初發(fā)表的詩都沒有署作者的名字。這些詩篇在老貴族和新貴族的文化界得到肯定以前，曾有許多不懷好意的人貶損它們。一些與他相識的貴族批評家也都放肆地用污穢的語言踐踏他寫詩的天賦，很少有人對他的詩作肯定性和鼓勵性的評價。但是這些詩篇中確實顯示了安徒生強(qiáng)勁而鮮活的文學(xué)天賦，從中能看出他捕捉詩意和對詩進(jìn)行創(chuàng)新的能力，能看出他分明有一種天真包含在他的青春氣息中。安徒生發(fā)表在海貝爾格的《飛郵日報》上的詩署名都只有一個“H”（譯者按：漢斯·克里斯蒂安·安徒生和海貝爾格的開頭笫一個字母都是H，易導(dǎo)致誤會）。但是這些詩篇中特別受人歡迎的部分，人們以為是海貝爾格本人所作。一天，安徒生到熟人那兒去作客，這些熟人不知道詩是他寫的，所以就用十分恭敬的神態(tài)向他講解詩篇。忽然主人從外面走進(jìn)來，他手里拿著當(dāng)天的《飛郵日報》，主人興致勃勃地向大家宣布：“今天報上登著兩首絕妙好詩。這海貝爾格真是神了！”接著他就朗誦了安徒生的兩首詩。安徒生的心劇烈地狂跳著，卻什么話也沒說。在場的一位少女知道這詩不是海貝爾格寫的，就按捺不住大叫起來：“這是安徒生的詩！”于是，整個屋子都寒蟬般啞然了，主人除了沒趣地走出房間，找不出更好的收場辦法。

那時候，海貝爾格是少數(shù)公開承認(rèn)安徒生詩才的人之一。他三天兩頭把安徒生的詩發(fā)表在自己的報紙上，還把安徒生發(fā)表在一些讀者較少的報刊上的詩拿來轉(zhuǎn)載。

二

安徒生在羅馬逗留了半年之久。安徒生那時28歲，而按他感覺之新銳、心靈的純潔和有力來判斷，則還要更年輕些。思想和形象從他的頭腦爭先涌出，鮮明的感覺急于要表現(xiàn)出來。在意大利期間，一件新作在他心中醞釀成熟，這就是長篇小說《即興詩人》。這部小說反映的是在意大利生活的種種印象，里面包含著許多美善，也包含著許多丑惡。凡是涉及意大利人民生活的地方就都洋溢著情趣、生機(jī)、明麗和幽默。主人公的童年，他和年邁養(yǎng)母的關(guān)系，他同庇護(hù)他的藝術(shù)家的關(guān)系，學(xué)校的生活——所有這一切都十分美好，但是愛情方面卻極其糟糕。愛情描寫對于耽于幻想的安徒生來說顯得力不從心，此前此后，他對類似的生活都沒有體驗的機(jī)會。但是，詩人用回憶那次失敗的追戀所引起的痛苦心情來彌補(bǔ)他的缺陷。安徒生在意大利就動筆寫這部小說。

小說出版后，反響很大，很快就應(yīng)讀者的要求出第二版。丹麥評論界卻長久地保持沉默。但是各方面的熱烈反響評論家們也不能充耳不聞。第一個勇敢站出來發(fā)表贊賞性評文的是詩人巴蓋爾。他是《禮拜天周報》的主編。我們在此順便看看他評文中的一段話：“‘我們早都說安徒生的才華蕩盡，每況愈下?！?dāng)這種說法在評論界甚囂塵上的時候，人們對安徒生小說的稱贊與日俱隆。安徒生的才華并未蕩盡，相反，他的才華倒是上了一個新的高度，他在自己的小說《即興詩人》中用光彩照人的藝術(shù)形象證明了這一點?！边@種有力的評語使被不公正所久久折磨、被評論界長時貶損的安徒生大為欣喜而不禁潸然淚下。

《即興詩人》被有的國外評論家用來同法國斯塔爾夫人的名作《黑葡萄干》作比較，“安徒生純真，斯塔爾夫人深情”。這種比較大大提高了安徒生的聲望?！都磁d詩人》的受歡迎、被好評，改善了安徒生在國內(nèi)始終受冷落、被輕蔑的狀況。

三

他寄居在貴族之家的日子里，多半在秀麗的大自然當(dāng)中度過。這里度過的日子當(dāng)是他一生中感覺最美好的日子。身處大自然之中的安徒生，時刻覺得自己生活在詩情畫意之中。在這里他的心緒不再煩躁，身心比任何時候都感到舒爽。在城市里，尤其在哥本哈根，許多事都不順心：惡意傷人的批評，藝術(shù)上的妒忌與排斥，總之，不愉快的事層出不窮，末了，還有安徒生毫無興趣的政治——這純凈如山泉的詩人和樂觀主義者，生來只知道自己在人群中尋覓善和美，從而成為一個不折不扣的世界主義者。他所做的沒有一件事涉及政治。他雖然全心愛著他的人民、他的祖國，但是他卻并不認(rèn)為他的祖國丹麥?zhǔn)鞘澜缟系谝缓玫膰?。安徒生作為人類的朋友，他對希萊爾說過這樣的話：“所有各族人民都相互擁抱吧。億萬人們，都相互敬重吧。世人們，你們都感激造物主吧！”他自語道：“政治，這不是我的事。上帝賦予我的是另一種使命。這一點我永遠(yuǎn)銘記在心。在江湖，在林莽，在紅長腿鸛鳥高視闊步的草地上，我從來沒有同誰談?wù)撨^政治，談?wù)撨^什么黑格爾，誰也不為政治問題同我辯論。我周圍的大自然在告訴我——我的天職是什么。”

四

他寫過傳記和旅行見聞，但是這些作品同他的童話比要顯得遜色多了，蒼白多了。他在他的童話作品中外現(xiàn)了他天才的清新和魅力。他在他的童話中舒展了他得天獨厚的幻想豐富性，表現(xiàn)了他詩的全部力量和全部深刻性，表現(xiàn)了他靈魂的純真和心胸的溫?zé)帷ＳH切生動的情節(jié)場面，洋溢于字里行間的天真和犀利幽默，同美輪美奐的大自然描寫交織在一起，這些大自然描寫在安徒生那里是如此巧妙地同人類生活融揉得天衣無縫。他的童話時而深深打動人心，時而又雅謔得令人忍俊不禁，卻總是充滿著人道感，總是以質(zhì)樸和鮮明顯示著自己的個性。朦朧不清、語不盡意是安徒生所不取的。他的每個童話，縱使是很短很短的，也是有所指歸，總是結(jié)構(gòu)完整的。同時他的童話語言極富個性，并且質(zhì)樸無華。安徒生用孩子們完全能聽懂的語言來敘述故事。但是他并不是為孩子而寫作的。他潛心追求的是這樣的童話作品：貼近孩子的只是它們的形式，其中的意味是唯成人才能領(lǐng)會的。我們的結(jié)論也復(fù)如此。盡管許多孩子很喜歡安徒生的童話，至少有一些童話孩子很喜歡。這些童話奇異的故事和場面的細(xì)致描寫，往往使孩子們陶醉，同樣的，故事敘述出奇的生動性也能俘虜孩子，能緊緊地抓住孩子們的心。但是童話所蓄含的妙味、其蘊藏于人物形象中的深邃思想，孩子們就難于捕捉了。蘊蓄在《公主與牧豬人》中的對鄙陋人性的諷刺，孩子們怎么把握得了？老實說，這些童話的意蘊連許多成人都把捉不??！就更別提像《柳樹下的夢》這樣的童話了。這類浪漫主義色彩很濃的故事，孩子的理解力是根本不夠用的。

安徒生遷就公眾的趣味，將自己的童話作品集叫做《給孩子們的童話》，但是這是出于不得已，他于是很快把被迫叫做“給孩子們”這類字樣拋棄了，干脆將自己新出版的童話集叫做《童話與故事》。安徒生喜歡將自己的作品朗誦給別人聽，自他寫起童話以后，就更喜歡將它們朗誦給別人聽了。其篇制短小的作品，安徒生念給別人聽就更方便了。安徒生把童話讀得非常動聽，故而他的熟人們把聽童話作家讀童話當(dāng)做最開心的娛樂。不久，在舞臺上朗誦安徒生童話就成為一種時尚，于是，許多著名演員也紛紛來朗誦安徒生童話，因為這樣做能更有效地提高他們的知名度，更容易擴(kuò)大他們的影響。童話在安徒生生前就已經(jīng)普及得相當(dāng)廣泛；這種童話普及性同他到過歐洲各地的眾多朋友、熟人的熱忱推介宣傳有很大關(guān)系。這種童話普及性構(gòu)成了安徒生生命的主要魅力——這些在他本人的自傳中說得很少。其實，這么多的朋友對安徒生來說是十分必要的，試想，像安徒生這樣沒有家庭的獨身人，要是沒有這么多熟人和朋友，他的情形會怎樣呢？就他的心愿來說，他從來不希望自己獨身以終，他連想也沒有想過一生就獨身自處。作為一個意境深邃的詩人和理想主義者，安徒生好交際，不喜歡遠(yuǎn)離塵囂。

五

安徒生的文學(xué)天才被公認(rèn)以后，他原本富有變化的生活變得單一了。幾乎年年到歐洲其他國家去旅行，在他游歷所到的國家里，他都受到熱烈歡迎，向他致崇高的敬意，待他以高規(guī)格的禮遇，向他寄送其愛戴溢于言表的信，給他佩戴獎?wù)?，恭敬地宴請他，新的童話集出得一本比一本精美——安徒生?0年大體就這樣度過。他無數(shù)次出國旅行歸來的間隙就這樣在哥本哈根城郊貴族別墅中度過。安徒生去的次數(shù)最多和住的時間最長的國家是德國和瑞典，他又再度訪問了瑞士，又兩次去意大利、英國，乘馬車游覽了西班牙、葡萄牙和荷蘭，他就這樣遍游了整個歐洲。幾乎次次旅行描寫他都出成一本書。這些書說實在話沒有多少文學(xué)意義。但是這些書里有時夾進(jìn)了他旅途中寫就的精彩童話，這些童話后來在出童話集時再收進(jìn)去。對于詩人的童話我們不逐一敘述，也不逐一加以評介了。我們這里只提一下這些童話都是怎樣產(chǎn)生的。

安徒生的第一本童話集出版時，書名為《給孩子們的童話》，出版于1835年，第二年，1836年，又出版了一本。第一批童話是《打火匣者》、《海的女兒》、《小意達(dá)的花》、《國王的新衣》等。幾乎每年都出一批新童話，有時一篇出一本，有時幾個童話合出一本，積多了以后就出一本集子。安徒生一部分童話借用民間傳說、民歌為其原始材料，賦予它們以自己的思想傾向、情感色彩和故事形式；一部分童話則是以童年時代從瘋?cè)嗽豪蠇D人那里聽來的故事為基礎(chǔ)寫成的，但是大多數(shù)童話是作者本人幻想的產(chǎn)物。安徒生只要心中一有意思要表達(dá)，就賦予這種意思以表現(xiàn)的完美形式，于是一個有意思的童話故事也便在他筆底形成，無論他在什么特定情況下，無論他身處大自然之中，只要靈感產(chǎn)生，他就動筆寫童話。所以他寫童話常常不拘地點條件，一般的干擾都影響不了他寫童話。他的著名童話《冰姑娘》就在瑞士旅行途中寫成?！躲~豬》寫成于意大利的佛羅倫薩，或離開佛羅倫薩以后不久。有些童話則是想起童年時代大人給他講過的故事寫成的。精彩的童話《她是一個廢物》就是這樣產(chǎn)生的：他小時，母親對一個窮鄰居很同情，向安徒生講過關(guān)于這個女鄰居的一些事情，他后來就寫成了這個童話。許多童話的人物和故事是安徒生從現(xiàn)實生活中取得的。他周圍的一切都喚起他這樣那樣的創(chuàng)作靈感，不只是人和動物，連沒有血肉的對象也像活物一樣對他創(chuàng)作靈感的發(fā)生具有意義。誰讀了他親切的童話《堅定的錫兵》、《陀螺和皮球》、《街燈》、《銅豬》都會受鼓舞的。房間里的家具、任何對象，到他的筆下就會有人世間獨具的特征：仿佛這錫兵就該這樣說話就該這樣感受世界，襯衫領(lǐng)子和皮球也是這樣……

1846年夏天，安徒生同雕塑家索瓦爾德森一起生活在妮佐艾家。有一天，他在朗誦自己的童話《丑小鴨》和《老頭子說話總不會錯》，索瓦爾德森興奮地叫起來：

“好極了，你再給咱們寫一件叫咱們開心的東西吧。你大概連一根細(xì)細(xì)的縫衣針也能寫個童話吧！”

于是安徒生就寫了他著名的童話《補(bǔ)衣針》。這篇優(yōu)秀童話簡直妙不可言，充滿了入木三分的犀利幽默和活生生的來自生活的細(xì)節(jié)。有一次，在乘輪船去黎沃爾諾的航船中，安徒生身邊落著一枚銀幣，誰都假惺惺的不去撿拾它。一開始，這種浪費的場面使安徒生深感痛心，后來，他的頭腦中出現(xiàn)了一個童話《一枚銀幣》，于是心也就完全平靜了。有時，比這還讓人痛心的事，他也通過構(gòu)思童話而復(fù)得心境之平靜。安徒生不只是使自己心緒受到刺激的事成了他童話創(chuàng)作的題材，還有許多重大事件——歷史事件、當(dāng)時的文化科技進(jìn)步也成了他創(chuàng)作童話的題材。例如童話《沙丘上的故事》、《一個貴族和他的女兒們》，題材就取自歷史事件，而《海蟒》、《樹精》則取材于現(xiàn)代社會的生活。

六

安徒生在國外受到驚人的熱烈的歡迎，看過他畫像的人都非常想接近他。母親們都把自己的孩子帶到安徒生身邊來，希冀能同他握一握手，聽他說一句話。才認(rèn)識他的人都把他從街上拉到自己家里，以便讓自己的孩子看看他們讀的童話就是他們面前的這個安徒生寫的。讓安徒生特別感到自得和欣慰的是：他的童話書發(fā)生著如此家喻戶曉的影響。

安徒生在世界上受到廣泛的尊敬，有兩則軼事雄辯地證明著這一點。

安徒生旅行途經(jīng)蘇格蘭。他把一根手杖遺忘在旅館里了。他遺落在這個湖濱旅館里的是一根棕櫚手杖，是從意大利納波爾帶來的，他非常珍愛它。但是他已經(jīng)快到登船渡海的時候，回旅館取手杖已不可能，于是他只得委托一個熟人將他的手杖捎給它的主人。他來到愛丁堡，次日準(zhǔn)備乘船到倫敦去。當(dāng)他看見一個從蘇格蘭來的列車員帶著他的手杖在開船前瞬間一下在登船人的人群里認(rèn)出了他，微笑著對他說“手杖終于順利回到了主人手中”，并將手杖遞給他時，他是多么的驚訝啊。手杖上粘著一塊小紙片，上頭寫道：“作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生收”。這根手杖經(jīng)多少只手，又是乘輪船，又是乘馬車，繼而又乘火車，一路準(zhǔn)確無誤地傳遞，最終回到了手杖主人手中。

還有更難于令人置信的事哩。這事發(fā)生在美國。一個安徒生熟悉的貴婦人寫信給安徒生，她的侄兒在美國一個很荒僻的地方做事，他在林中狩獵時無意中發(fā)現(xiàn)了一幢房子，里頭只有一本書：《安徒生童話》。從此，這本書給孤寂的他帶來莫大的安慰。

七

我們可以說安徒生的青春期是悲哀和痛苦的。他長期靠人施舍過活，其艱苦備嘗是可想而知的。他太晚的進(jìn)校求學(xué)，依賴他人的讀書生涯不免窘迫和黯淡。他在文學(xué)起步階段屢遭挫折，縱使偶有少許成功卻又被惡評攻訐和嫉妒心糟踐了他本該有的好心境。安徒生在文學(xué)上為自己贏得不可動搖的地位前，過的是長期困頓的生活。一旦他的天賦有了穩(wěn)定的用武之地，一旦他走上了真正的文學(xué)大道，他的聲望日隆之時，他也就進(jìn)入了他文學(xué)的成熟期。崇拜他天才的人與日俱增。這一點，他主要是從國外，從德國和英國看到的，隨后，僵化頑固的丹麥貴族社會在安徒生世所公認(rèn)的文學(xué)天才面前，才放下他們惡意中傷的刀筆。盡管有幾個丹麥作家同安徒生作對到底，但一致的好評之譽(yù)和贊美之聲已經(jīng)涌向了安徒生。

眾多的榮譽(yù)撒落在晚年安徒生的頭上，各國都給他頒授獎?wù)?。他所得到的頭一枚獎?wù)率堑聡祟C授予他的，就是普魯士“紅鷹”獎?wù)拢?846年由國王弗里德里希·維利海利姆授予他；第二枚獎?wù)率菑牡渿跏种薪舆^的；第三枚是從瑞典得的，等等。1851年安徒生被聘為教授，接著被賜封為文職議員和議會成員。

1867年，安徒生第一次在丹麥?zhǔn)艿綇V泛的頌揚。這一年，他的出生地歐登塞為著名作家舉行慶賀典禮。歐登塞城所有的街巷掛起小旗和彩帶，學(xué)校放假。但是最隆重?zé)狒[的地方是在市政府，在那里匯集的人群將一份光榮市民的榮譽(yù)證書捧到了安徒生面前。為安徒生舉行餐宴和舞會，大家發(fā)表賀辭，唱他寫的詩。如潮的人群簇?fù)硭麄兙磹鄣淖骷?，從市政府直送到他的下榻處（譯者按：安徒生在故鄉(xiāng)城市歐登塞也沒有自己的家）。晚上舉行篝火晚會。慶賀延續(xù)了好幾天。他生長的城市向他表示的敬意和深情，使他感動不已。

這以后過了兩年，安徒生在50歲生日時來到哥本哈根。這座首都城市為安徒生舉行了比歐登塞更為隆重的生日慶賀典禮。他的房間里插滿了鮮花。他得到的鮮麗花束超過了50束。又為他舉行慶賀餐宴，發(fā)表祝賀講話，從世界各地發(fā)來許多賀電，其中有一份是丹麥國王發(fā)來的。各界人士對安徒生的贊賞都真誠而熱烈。安徒生的幸福感覺到了不能再承受的程度。

八

66歲那年他得了多種老年病。然而最讓安徒生難受的是他幾乎不能創(chuàng)作什么了。病中的最后這幾年，他只寫些童話和小詩。他的最后一篇童話是《園丁和主人》。使安徒生感到快慰的是：1875年，在他生日那天來了幾個國王派來的代表，向他宣讀了國王將在皇家花園里為他建立一座紀(jì)念銅像的詔書。國王詔書使他備感榮耀。這份新的光榮使老作家激動萬分。在他的答辭中，他特別提到紀(jì)念銅像建在皇家花園使他感到格外滿意?！拔矣浀?，”他說，“在我艱難的日子里，我常到皇家花園去，邊在林蔭道上走邊啃干面包，而現(xiàn)在，要在這里為我建造紀(jì)念銅像了?！?/p>

可是，關(guān)于紀(jì)念銅像建成什么樣的問題上，安徒生對送來征求自己意見的銅像模型一個都不喜歡。他對送來的模型無一不是孩子們圍繞著他這一點極不滿意。他完全不認(rèn)為自己是專為孩子寫作的作家。當(dāng)然，在這一點上，安徒生的意見完全是對的。

安徒生1875年8月3日至4日的夜間在郊外一個貴族莊園里去世，神態(tài)像在睡夢中那樣安詳。8天后，他的遺體被運往哥本哈根，安放在一個大教堂里。

無數(shù)民眾來向安徒生的遺體告別。為眾人所敬愛的作家的靈柩湮沒在從世界各地送來的花束和花環(huán)之中。

大家懷念這位窮鞋匠的兒子，他曾經(jīng)穿過樹皮鞋（即我國的“草鞋”之意）奔跑在故鄉(xiāng)城市的街巷。他從小就想望榮耀。童年時代的理想他已經(jīng)實現(xiàn)了。他的夢想竟不折不扣地成了一種真實的存在。安徒生的一生，從卑賤起步，到產(chǎn)生種種金色的夢想，再到輝煌的生命終結(jié)，完完全全可以說就是他自己的童話《丑小鴨》中的主人公。罕有作家像安徒生這樣，自己作品中的主人公同作者本人的生命歷程如此吻合。

只要人們還承認(rèn)藝術(shù)能提升人的靈魂，調(diào)劑人的精神生活，人們就不會不給安徒生的作品——那些詩一般的童話瑰寶以崇高的評價。