一 聆聽(tīng)季節(jié)的聲音，猶如云飄過(guò)眼睛

要寫(xiě)的是一封不該寫(xiě)也不該寄的信，卻也是一封最想寫(xiě)最想寄的信。寄給一個(gè)翠綠的春天，告訴他，你的心情為了這春天而充盈著溫柔的淚水。

為了這個(gè)春天

羅曼·羅蘭

春，誰(shuí)知道能給你帶來(lái)什么？只覺(jué)得一切都是一段從衰殘到繁榮的折磨，是人對(duì)自然的忍耐與生存意志的殘酷考驗(yàn)，是十分痛苦的一個(gè)過(guò)程。當(dāng)一切完成后，那份對(duì)于新生的茫然，卻如大夢(mèng)初醒——要再次確認(rèn)世界和自己的位置了。每一個(gè)生命，每一個(gè)季節(jié)都是這樣的過(guò)程。從掙扎著出生到懵然的覺(jué)醒，用不明所以的眼睛觀(guān)察周?chē)?，適應(yīng)生存，肯定自我，之后再次從繁榮到衰殘，又從衰殘到新生。

經(jīng)過(guò)了不同的瞬息，也經(jīng)過(guò)了各種的冷暖，穿皮衣的日子，在人海里的日子；提著大包小包，不明白為什么不能獨(dú)自清醒，而只能泯然塵俗日子，春節(jié)這一天，突然，一切靜止，是不是歲月蛻變到了頂點(diǎn)？然后回到家把一些爐火升起，把一些燭光點(diǎn)亮，在門(mén)前或各個(gè)角落，張貼一些生命的象征，宣告掙扎的決心，祈禱生命的持續(xù)與繁華。接著，在如酒一樣的醉意中，忽然解除了一切的掙扎和戒備。街上重新有了車(chē)聲，人的蹤跡再次從疏落到繁盛。外面的大樹(shù)擺脫了歲暮的枯黃，和桌子上的桃枝一起綻出了新葉。日歷一下子就要跨到三月，一個(gè)新的航程，在軌道上已經(jīng)進(jìn)行很久了，而你在這個(gè)蛻變的季節(jié)里夢(mèng)游著。

你，以前是怎么樣活過(guò)來(lái)的呢？

似乎才發(fā)現(xiàn)自己被放置在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，四顧茫然，要從開(kāi)始找回一些記憶，發(fā)現(xiàn)一些去年的遺痕。從無(wú)依中起步是如此的需要集中心力來(lái)使自己擺脫舊夢(mèng)，是如此的需要?dú)饬?lái)讓自己慢慢前進(jìn)！

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，是疏淡的春天早晨，外面正下著雨，雨中車(chē)輛駛過(guò)的聲音是那樣的陌生又熟悉。曾經(jīng)是用什么樣的心情，去聽(tīng)這些聲音呢？曾經(jīng)你的苦是什么滋味，你的快樂(lè)是什么樣子呢？你曾經(jīng)在成功的頂峰還是在失敗的谷底？你曾經(jīng)為愛(ài)激動(dòng)還是為恨傷感？你曾為做錯(cuò)過(guò)什么而痛苦悔恨？為忽略了什么而失落？你曾有什么事該做而沒(méi)有做？你曾允諾過(guò)什么而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？夢(mèng)前與夢(mèng)后，隔著一片霧一般的空白吧！

也許，也許，仍有一片傷痕在痛，提醒你，那錯(cuò)誤的噩運(yùn)仍然在繼續(xù)；也許，也許，你記起有一枚小小的青葉，在心的冬眠中等待綻放。你要彌補(bǔ)的是什么呢？要完成的是什么呢？要追尋的是什么呢……

你需要一些答案。

而日子已經(jīng)在春雨與春晴，春寒與春暖中，不斷地飛離遠(yuǎn)去。仿佛是昔日一些愛(ài)情的信簡(jiǎn)，那些薄薄的紙頁(yè)所飛越過(guò)的時(shí)間與空間，都已經(jīng)消逝。

要寫(xiě)的是一封不該寫(xiě)也不該寄的信，卻也是一封最想寫(xiě)最想寄的信。寄給一個(gè)翠綠的春天，告訴他，你的心情為了這春天而充盈著溫柔的淚水。

秋夜

魯迅

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地眨著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)了他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿(mǎn)樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿(mǎn)的月亮，使月亮窘得發(fā)白。鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也立即被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上下丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)個(gè)又在玻璃的燈罩上撞得了丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……。我又聽(tīng)到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

四時(shí)的情趣

清少納言

春天破曉的時(shí)候景色最佳。逐漸發(fā)白的山頂，微微亮了起來(lái)，紫云微細(xì)地飄搖在那里，這是極有趣的。

夏天是夜里景色最佳。月亮高懸時(shí)，自不必說(shuō)，就算暗夜里，無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)四處飛舞，或許只有一兩個(gè)發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)微光，也是很有趣味的。飛著流螢的夜晚連下雨也很有趣。

秋天傍晚的景色最佳。夕陽(yáng)燦爛地照著，到了快接觸山邊的時(shí)候，烏鴉即將歸巢，三四只一起，兩三只一起匆忙地飛去，這也極有意思。而且更有排成一隊(duì)飛去的大雁，之后在視野里越來(lái)越小，也真是有趣。到了太陽(yáng)落下以后，響起風(fēng)鳴和蟲(chóng)鳴，不用說(shuō)也是極其有趣的。

冬天早晨的景色最佳。下雪時(shí)自不必說(shuō)，有時(shí)就算降了白霜，或者就是沒(méi)有霜雪但也覺(jué)得很冷的天氣，趕緊生起火來(lái)，拿了炭到處分送，十分有冬天的模樣。但是到了中午暖了起來(lái)，寒氣減退了，所有地爐以及火盆里的火，因?yàn)闊o(wú)人看管而變成白色的灰，這就不太好看了。

濟(jì)南的秋天

老舍

濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。

請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的?？墒牵由蠞?jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

詩(shī)的境界中必須有山有水。那么，請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩(shī)。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不激烈，可是山上的顏色覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有層看不見(jiàn)的薄霧在那兒流動(dòng)，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)和著彩色，輕輕地抹上層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽(yáng)光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒(méi)完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正像詩(shī)一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌?，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線(xiàn)在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€(gè)塔！

再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此?，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠色借著水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰(shuí)看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水波，做著綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩(shī)人呀！

在秋天，水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山不動(dòng)，水微響。中古老城，帶著秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)。

夏季的芳香

尼·斯米爾諾夫

薔薇和茉莉花在別墅陽(yáng)臺(tái)上日漸舒展茂盛，一旦花季時(shí)它們就日漸美麗起來(lái)，茉莉枝頭猶如披上了掛霜的水晶，薔薇則綴滿(mǎn)了漁漂似的綠衣紅蕊的精美花蕾，這些“漁漂”漸漸伸展，狹長(zhǎng)而卷曲的葉片舒展開(kāi)來(lái)，接著花萼綻開(kāi)了，綴滿(mǎn)茉莉枝梢的點(diǎn)點(diǎn)“霜花”一下變成了黃蕊的小鈴鐺。

對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)整夜敞開(kāi)，我覺(jué)得，朦朧中我不僅聽(tīng)到了夜鶯的婉囀輕啼，還有薔薇和茉莉盛開(kāi)時(shí)的沙沙聲響。

一天晚上，掠過(guò)一陣?yán)子?。下雨過(guò)后的花園里飄來(lái)十分濃郁的暖意和濃烈的芳香，幾乎令人眩暈。

第二天清晨，陽(yáng)光晴麗，天空清澈，滴著雨珠的茉莉和薔薇美得無(wú)法形容。

陽(yáng)光似乎在薔薇上傾瀉著紅色的火焰，而蔭影中的花朵微微泛藍(lán)，宛若光滑柔軟的錦緞。

被帶花紋的綠葉環(huán)繞的四瓣茉莉，閃爍著純潔干凈的光暈。

花園里爭(zhēng)奇斗艷，芳香彌漫，顏色絢麗的蝴蝶靜靜地在薔薇叢中翩然飛舞，嗡嗡低唱的蜜蜂不時(shí)地伏在花朵上，燕子脆生生地啁啾著，猶如箭一樣地忽前忽后地掠過(guò)，伏爾加河岸邊的山上回蕩著雄渾奔放的贊美祖國(guó)的歌聲。

俄羅斯明媚的夏天到來(lái)了。

白嘴鴉飛來(lái)了

尼·斯米爾諾夫

我來(lái)到戶(hù)外漫步，太陽(yáng)依舊在沉睡。忽然白嘴鴉的叫聲從公園那里傳了過(guò)來(lái)。這些白嘴鴉昨天晚上才飛回來(lái)，今天清晨就急不可耐地宣布了春的來(lái)到。

一片片水洼凍結(jié)著薄冰，似乎鍍上了一層白銀，一座座酣然沉睡的房屋上垂掛著串串冰箸，猶如閃閃發(fā)光的水晶。但是，風(fēng)兒卻已經(jīng)帶來(lái)了南方的溫暖和喧鬧。

雪地表面的冰凌還凍得很結(jié)實(shí)，我蹬著滑雪板，聽(tīng)著悅耳的聲音在皚皚白雪的原野上奔馳。

我在樹(shù)林茂盛的谷地里迎接了剛剛升起的朝日，谷地中溝壑縱橫，柳枝上飄滿(mǎn)了柳絮。

啄木鳥(niǎo)兒一個(gè)接一個(gè)地敲擊著樹(shù)干。風(fēng)兒逐漸地加快了腳步。我彎腰摸了摸地上的雪，雪是軟綿綿的，上面的冰凌已經(jīng)化了?；┌逯坏锰嵩谑掷?。

蒼茫的雪野反射著炫目的白光。遠(yuǎn)處的森林霧氣繚繞，泛著青光。白嘴鴉的合唱從市里傳來(lái)，片刻間便匯入了低沉的轟鳴，在曠野上空往復(fù)回旋。在陽(yáng)光下融化的積雪漸漸地塌陷，路上形成了一條條小溪，向各個(gè)方向流淌。去年的野草在積雪融化的地方又露了出來(lái)，讓人看了異常感動(dòng)。積雪融化的草地落滿(mǎn)了一片黑壓壓的白嘴鴉。離城市越近這種漆黑的、神態(tài)安詳而又傲慢的鳥(niǎo)就越多。

郊外。一座小房舍旁，有兩個(gè)有了年紀(jì)的獵人在閑聊。

一個(gè)說(shuō)：“每到這樣的早晨，草鷸就在白樺樹(shù)上不停鳴叫?！?/p>

“是搭窩的時(shí)候了。”另一個(gè)應(yīng)聲道。

是的，不久就會(huì)在清晨聽(tīng)到黑雷鳥(niǎo)的喃喃細(xì)語(yǔ)以及山雀在晚霞中的婉轉(zhuǎn)歌唱——這一番思緒撥動(dòng)了情感的弦，心中驟然激起一陣巨大的波浪，讓我不得不停住腳步。我深深地呼吸著春天的氣息，慢慢走進(jìn)山巒起伏的公園，旋即又被一陣欣喜迷住，停下了腳步：晴朗的天空下有一座高高聳立的發(fā)白的鐘樓，它四周的水洼蕩著波紋，赤裸的白樺泛著銀光，枝椏上的白嘴鴉悠閑地輕輕搖晃，放聲?shū)Q唱。

白嘴鴉飛來(lái)了！

冬天

朱自清

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕？我們都不大說(shuō)話(huà)，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿(mǎn)是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話(huà)，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話(huà)的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

秋天踏著腳踏車(chē)來(lái)了

尼·斯米爾諾夫

這是一個(gè)疾風(fēng)勁吹的日子，黃昏前，我散步的田野上空，流云匆匆飄過(guò)猶如快速翻過(guò)的書(shū)頁(yè)，但從云縫中露出的藍(lán)天卻更加明凈，更加湛藍(lán)。一會(huì)兒后，藍(lán)天被劃成無(wú)數(shù)條閃爍的明亮的小徑從東向西蜿蜒而去，西邊的天空泛起從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的各種的絢爛霞光……

風(fēng)兒不停地把云彩吹向西邊的天空，流云坍塌了，噴發(fā)著火焰翻騰的巖漿，然后凝結(jié)成色彩斑斕的群山——像鮮紅色皇冠一樣的夕陽(yáng)很快便垂到了它們的脊背上。在天空的另一邊，一彎新月掛在了樹(shù)梢上，猶如一支角笛，姍姍而來(lái)的夜晚吹響了它。

風(fēng)轉(zhuǎn)向了，它自南方吹來(lái)，然后向北方飛掠而去，在那里消失于沉寂。

風(fēng)兒掠過(guò)的田野廣闊無(wú)邊，俄羅斯一望無(wú)際。

空氣十分清新，彌漫著艾蒿的辛香和沼澤的氣味。小路的拐彎處一個(gè)人騎著腳踏車(chē)徑直向我而來(lái)，她是集體農(nóng)莊的一位姑娘，身穿白色絨線(xiàn)衫和紅裙子。等到同我并肩，她剎住車(chē)，輕柔地說(shuō)道：“有點(diǎn)秋天的味兒了……”說(shuō)著，左手拋給我一個(gè)像大理石似的熟透的蘋(píng)果，便又朝前騎去。

我恍然覺(jué)得，這踏著腳踏車(chē)跑來(lái)的正是秋天，它帶著薄薄的霜花閃光的紅葉。

故都的秋

郁達(dá)夫

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝涕L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分。寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

冬天的美麗

喬治·桑

我打小以來(lái)就熱愛(ài)鄉(xiāng)村的冬天。我無(wú)法理解有錢(qián)人的情趣，他們?cè)谝荒戤?dāng)中最不適合舉行舞會(huì)、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié)，把巴黎當(dāng)做狂歡的地方。大自然于冬天邀請(qǐng)我們?nèi)セ馉t邊享受天倫之樂(lè)，而且只有在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個(gè)季節(jié)不常見(jiàn)到的明媚的陽(yáng)光。在我國(guó)的大城市里，充滿(mǎn)臭味和凍結(jié)的爛泥似乎永遠(yuǎn)不會(huì)干燥，看見(jiàn)就讓人惡心。在鄉(xiāng)下，一片陽(yáng)光或者刮幾小時(shí)風(fēng)就讓空氣變得新鮮，讓地面干爽?？蓱z的城市工人對(duì)此很了解，他們滯留在這個(gè)垃圾場(chǎng)里，實(shí)在是沒(méi)有辦法。我們的富翁所過(guò)的人為的、荒謬的生活，違背大自然的安排，結(jié)果生氣全無(wú)。英國(guó)人比較聰明，他們到鄉(xiāng)下別墅里去度過(guò)冬天。

在巴黎，人們想象大自然有六個(gè)月死氣沉沉，可是小麥從秋天就開(kāi)始發(fā)芽，而冬天慘白寒冷的陽(yáng)光——大家慣于這樣描寫(xiě)它——是一年之中最耀目，最輝煌的。當(dāng)太陽(yáng)撥開(kāi)云霧，當(dāng)它在寒冬夜幕時(shí)披上閃爍發(fā)光的紫紅色長(zhǎng)袍墜落時(shí)，人們幾乎不能忍受它那令人炫目的光芒?？v然在我們將嚴(yán)寒不恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為溫帶的國(guó)家里，自然界萬(wàn)物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了炫麗的地毯，而天際低矮的太陽(yáng)在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。豪華的常春藤涂上了大理石一樣的鮮紅和金色的斑紋。躲在雪層下面的報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰在微笑。因?yàn)榈貏?shì)的起伏，因?yàn)榕既坏木壏郑€有其他幾種花兒躲過(guò)嚴(yán)寒生存下來(lái)，而隨時(shí)讓你感到出乎意料的歡樂(lè)。雖然百靈鳥(niǎo)不見(jiàn)了，但有多少熱鬧美麗的鳥(niǎo)兒路過(guò)這兒，在河邊棲息和休憩！當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫窠k爛的鉆石在陽(yáng)光下熠熠生輝，或者當(dāng)掛在樹(shù)梢的冰凌組成神奇的連拱和不能描繪出來(lái)的水晶的花彩時(shí)，有什么東西比白雪更加好看呢？在鄉(xiāng)村的耿耿長(zhǎng)夜里，大家親切地聚在一起，甚至?xí)r間仿佛也聽(tīng)從我們的話(huà)。因?yàn)槿藗兡軌虺领o下來(lái)思索，精神生活變得非常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐難道不是特別快樂(lè)的事情嗎？

以蟲(chóng)鳴秋

唐弢

一年四季，我現(xiàn)在喜歡的是春天。

說(shuō)是現(xiàn)在，因?yàn)檫@是近來(lái)才有的感覺(jué)。年紀(jì)過(guò)了三十，卻忽然喜歡春天，喜歡紅色，喜歡和二十歲以下的青少年打交道,究竟是生命的活力突然轉(zhuǎn)強(qiáng)，抑是預(yù)感衰退，遂不免起了依戀之情呢？我自己也無(wú)法回答。不過(guò)，倘在十幾年前，或者溯而上之，倘在二十年前，情形就和眼前的不一樣。盡管年輕好弄，跳跳蹦蹦，脫不了孩子的脾氣，但以季節(jié)而論，我愛(ài)的卻是雁來(lái)以后的秋天。

我愛(ài)秋天的淡泊和明遠(yuǎn)。

十幾年前，那時(shí)候我在一個(gè)中學(xué)校里念書(shū)，每周只上五天課，兩天半是中文，兩天半是英文。課余多暇，自己就學(xué)些做詩(shī)填詞之類(lèi)的勾當(dāng)。詩(shī)詞，按照中國(guó)的老例，是必須從多讀入手的，因此也翻翻前人的集子，希望從那里得到些須的影響?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，這是閑適，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，這是蒼涼，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，這是悒郁和惆悵。童稚何知，然而面臨蕭索，想起來(lái)也不免為之惘然。中國(guó)的詩(shī)人對(duì)于這點(diǎn)是特別敏感的，我雖然三不像——學(xué)稼、學(xué)賈、學(xué)書(shū)都不夠格，每逢提筆，卻也無(wú)法抵御秋意的來(lái)襲。

詩(shī)詞，它讓我看到春青背后的紅葉。

不過(guò)我的真正愛(ài)好秋天，卻遠(yuǎn)在能讀這些詩(shī)詞之前，少說(shuō)也該有二十個(gè)年頭了。那時(shí)候，天地似乎比現(xiàn)在闊大，山河似乎比現(xiàn)在年輕，而生活，當(dāng)然也比現(xiàn)在有意義——即使是最小的蟲(chóng)蟻吧，我也覺(jué)得十分可親，它們仿佛都能說(shuō)話(huà)，用的是一種歌唱的調(diào)子。說(shuō)得最為悅耳的自然是秋蟲(chóng)。

我因此渴望著西風(fēng)的起來(lái)。

炎夏向盡，梧桐已開(kāi)始落葉，街頭樹(shù)間，時(shí)而傳來(lái)一陣刺耳的繁音，“知了，知了”，叫聲較為噪?yún)柕氖球胂i，“烏有，烏有”的是螗蜩。中國(guó)的文人是最喜歡代人立言的，有時(shí)候也代物——著名的如禽言，并且還及于昆蟲(chóng)。劉同人《帝京景物略》里說(shuō)：“三伏鳴者，聲躁以急，如曰伏天伏天，入秋而涼，鳴則凄短，如曰秋涼秋涼。”他以為蟬蜩呼候，所叫的常是當(dāng)前的時(shí)令。這和《靈物志》里說(shuō)在芫荽下種的時(shí)候，農(nóng)夫們欲使抽芽，必須口說(shuō)穢語(yǔ)一樣，全是以人擬物的幻想，說(shuō)來(lái)荒謬，卻也頗饒一點(diǎn)風(fēng)土的趣味。

螂蟟身長(zhǎng)寸許，螗蜩背作綠色，雙翅一律透明，這兩種，我們鄉(xiāng)下都沒(méi)有。蟬類(lèi)種色繁多，我在年輕時(shí)常見(jiàn)的是叫做蚱蛙的一種，它沒(méi)有螂蟟的長(zhǎng)大，又不及螗蜩的美麗，只有叫聲較為清越。不過(guò)一捉到籠里，也就默爾而息，再不發(fā)些須的音響，第二天隨即僵死了。我同情沉默，卻又以它的決不再鳴為可惜。

為什么呢？

我自己也有點(diǎn)回答不上來(lái)。

以彼時(shí)的年齡而論，大概總不會(huì)有什么牽涉國(guó)家大事的社會(huì)觀(guān)念，卻以為倔強(qiáng)是可愛(ài)的，因此也不想再去觸犯它，遂使翻瓦礫的時(shí)間多過(guò)于拿竹竿。農(nóng)民的血統(tǒng)讓人和泥土接近，天堂于我生疏，我所追求的乃是人間的堅(jiān)實(shí)。

于是就開(kāi)始翻瓦礫，多半是在屋后的安園里。安園，隔著一條小河，離開(kāi)村子約莫幾百步，是一所荒蕪的墳場(chǎng)。促織就在那里棲息著。撥開(kāi)斷磚，往往可以看到一對(duì)小蟲(chóng)驚惶的在躲避，有時(shí)逃到野草根邊去。就以往的經(jīng)驗(yàn)而論，這十九是徒然的，它們逃不過(guò)人類(lèi)的眼睛，也跳不出人類(lèi)的手掌，到最后，只能受人豢養(yǎng)，遷入瓦盆，又進(jìn)而以為這是自己的值得驕傲的天地，得意忘形，漸漸地失去本性了。

一經(jīng)挑撥，此后便樂(lè)于斗噬起來(lái)。

我蓄促織，往常是因?yàn)樗茗Q，并非因?yàn)樗芏罚浴皠e種”如油葫蘆、小油蛉之類(lèi)，行家棄諸不顧，我也加以延攬，一樣的放入匣內(nèi)，飼以雪白的米飯。就農(nóng)民的習(xí)俗說(shuō)，這是有點(diǎn)浪費(fèi)的。不過(guò)我畢竟還是孩子，能夠借此自?shī)剩匆巡挥?jì)其他。若是腰纏十萬(wàn)，那就一定去豢養(yǎng)文人，聽(tīng)他滿(mǎn)口“我公”，或者在筆頭上裝腔作勢(shì)，似驚似喜。也許這點(diǎn)便是人蟲(chóng)之辨吧——花樣著實(shí)多著哩。

可惜我還沒(méi)有這樣的財(cái)勢(shì)，也不愛(ài)類(lèi)此的花樣，因而所養(yǎng)的只限于促織。油葫蘆俗名老油丁，身體比普通的蟋蟀為大，小油蛉卻又特別小，幾乎和唧蛉子差不多。別以老小，正是因?yàn)閮烧叩男螤钕嘞?，而大小卻又懸殊的緣故。油丁比油蛉易得，貴之賤之，此中若有區(qū)別，不過(guò)以論鳴聲，我是寧取前者的。

——唧令令，唧令令！

幾乎就是金屬的聲音。

和油葫蘆一樣，因繁生而不被重視的，還有一種棲息在亂草、灌木或者豆莢地里的螽斯，《詩(shī)經(jīng)》里所謂“嚶嚶草蟲(chóng)”，指的就是它。螽斯色綠，易受草梗樹(shù)葉的保護(hù)，鳴聲又相當(dāng)輕微，驟然看去，簡(jiǎn)直就像賊害禾稻的蚱蜢，但在博物學(xué)上，它們是并不同科的，我從前喜歡分得很清楚。直等讀了法布爾的書(shū)籍，才悟到這是人的意見(jiàn)，倘在蚱蜢它們，就不作如是想，它可以辯白本身并非蚱蜢，或者進(jìn)一步說(shuō)螽斯倒是蚱蜢的?，F(xiàn)在是連兩腳直立的東西，當(dāng)“內(nèi)疚神明”，無(wú)法自解的時(shí)候，也學(xué)會(huì)這樣的口吻了，聽(tīng)：

——太陽(yáng)底下，彼此是不會(huì)距離得過(guò)遠(yuǎn)的呀！

看他說(shuō)得何等嘴響??！

在這點(diǎn)上，我大概還不能成為法布爾的信徒，無(wú)法忘卻做人的立場(chǎng)。我以為生存向背，即在同類(lèi)之間，也還劃著鴻溝，決難用文字或語(yǔ)言來(lái)填平的。物我齊觀(guān)是一個(gè)幻想，掛上口頭，就不免成為詭言。以血肉為布施自然是無(wú)可非議的，但切忌去喂養(yǎng)癩皮狗。

我主張精密的分辨和選擇。

螽斯而外，較為常見(jiàn)的鳴蟲(chóng)是絡(luò)緯。絡(luò)緯也即莎雞，俗名紡織娘，我們鄉(xiāng)下則叫做繅線(xiàn)蟲(chóng)，以其鳴聲酷肖紡紗的緣故。絡(luò)緯晝伏夜鳴，要捕捉，必須等它振羽發(fā)聲的時(shí)候。我常和小朋友一道，提著燈籠，趕往兩里外的竹園去。鄉(xiāng)間的晚上是闃寂的，走夜路不免有幾分心悸，自己也聽(tīng)得出腳步的急迫，燭影搖動(dòng)光波，像水暈一樣在黑暗里浮蕩。一轉(zhuǎn)出村子，耳邊像聽(tīng)到遠(yuǎn)處的“鬧場(chǎng)鑼鼓”一樣，絡(luò)緯的鳴聲突然震響起來(lái)，原來(lái)前面已經(jīng)是竹園丁。

——輕些，別做聲！

有人低低的照會(huì)我，我們便躡手躡腳地跑近去。一見(jiàn)到篝火，滿(mǎn)園叫得更其起勁了，每次可以捉到好幾只。而每年又總有一回這樣的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在，季節(jié)到了秋天，春華老去，我自己也逼近中年。絡(luò)緯在鄰家的園圃里振羽，靜夜遠(yuǎn)聽(tīng)，真使人有夢(mèng)回空山身在何地的感覺(jué)。清人龔定庵詩(shī)云?！翱衽F文獻(xiàn)耗中年，亦是今生后起緣，猛憶兒時(shí)心力異，一燈紅接混茫前?！蓖略谛念^浮現(xiàn)。此時(shí)此地，大概誰(shuí)都有點(diǎn)愴然，覺(jué)得難以遣此的吧。

我不能忘情于已逝的童年。

以大體論，我所致慨的只是時(shí)間，不是時(shí)代，所以我還摯愛(ài)我的春天。感到洚水在后，對(duì)眼前的光景又深致流連，這心情近于沒(méi)落，我是不能不表示懷疑的。如果這些話(huà)所挑逗起來(lái)的只是臉上的忿怒，而不是心底的慚愧，那我還能說(shuō)些什么呢？

我希望世上真有精神升華的事情。

一九四四年十月五日

九月晚景

弗朗索瓦·莫里亞克

一扇扇房門(mén)關(guān)閉了。我推開(kāi)那沉重的門(mén)扉。它抵擋著我的推力。以前，母親每天凌晨將門(mén)打開(kāi)，讓新鮮的空氣進(jìn)入屋內(nèi)，并在幽暗的四壁內(nèi)把它囚禁到夜幕；那推門(mén)的吱嘎聲常常將我從夢(mèng)里驚醒。

我向前走了幾步，我停下來(lái)，我聆聽(tīng)著。九月的草兒不再抖動(dòng)了。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)葡萄架下有蟋蟀在鳴唱，但那可能只是我耳朵的嗡鳴和以往的夏日在我記憶中的絮語(yǔ)。半鉤缺月掛在空中。月光是弱小的，但足夠讓其他星星黯然失色。她高高掛在那兒，戀愛(ài)著大地。對(duì)月兒的魅力我變得冷漠了。她飄浮在太多的被忘記的差勁詩(shī)歌之上。月亮是音樂(lè)家和詩(shī)人的危險(xiǎn)的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了陰郁的色調(diào)。

星辰，并不是因?yàn)槲以?jīng)在它們的群體中找到了自己的方位?？墒窃谶@里，有幾顆星星被馴服了，并且脫離了大部分的星群，似乎它們熟悉我的聲音，似乎它們從草原深處聽(tīng)到我的話(huà)后跑來(lái)在我手心里嚙食。我要依據(jù)我的祖屋的位置才能叫出它們的名字。雖然是數(shù)量不多的幾顆：我已經(jīng)不知道獵戶(hù)座在天空出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。

我漠然、灑脫，穿越我今生不會(huì)重演的那出戲的布景向前走去。我詛咒月亮，但我拋棄的是整個(gè)夜的奇奧。和黑暗串通的年紀(jì)已過(guò)去了。在這無(wú)邊無(wú)際的屏幕上，我不再有任何東西需要投射。青春不單離開(kāi)了我們，并且從這個(gè)世界退出了。任何年輕的生命都是不自知的魔法師。當(dāng)我們還有可能的時(shí)候，我們對(duì)黑夜施以魔法。她賜還我們的就是我們給予她的東西。

春至海堤

漢斯·臺(tái)奧多爾·沃爾特森·施托姆

我們的海岸邊曾經(jīng)長(zhǎng)著很多高大的橡樹(shù)林，樹(shù)木繁茂，一只小松鼠能從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝，連續(xù)幾里地不落到地面。傳說(shuō)當(dāng)婚禮隊(duì)伍穿過(guò)樹(shù)林時(shí)，新娘必須摘下頭上的頭紗，所以能想象枝丫垂得多么低了。盛夏，這高大的樹(shù)木構(gòu)成的大教堂整天陰涼。那時(shí)還有野豬和猞猁在林中走來(lái)走去。在那雄鷹視力所能見(jiàn)到的高處，陽(yáng)光的大海在樹(shù)梢上翻滾著。

但這些樹(shù)林早已被砍伐盡了，只有人們時(shí)不時(shí)從黑色的泥沼中或從淺灘的淤泥中挖出一些石化了的樹(shù)根，它會(huì)讓我們后人想象那一片樹(shù)冠在與西北方向來(lái)的暴風(fēng)猛烈搏擊，發(fā)出動(dòng)人心魄的喧囂。但我們今天站在海堤上，望著光禿禿的平原，仿佛望著永恒。當(dāng)那位哈利希島的女居民初次從她的小島來(lái)到這里時(shí)，她的話(huà)說(shuō)得多么正確?。骸吧系?，這個(gè)世界如此之大，它一直連著荷蘭了”

海堤上的風(fēng)多么教人舒爽！故鄉(xiāng)是我魂之所系；在哪兒又能像這兒一樣盡情享受星期天的早晨呢！

在下面那新開(kāi)發(fā)的沼澤地中，第一陣溫暖的春雨已經(jīng)把一望無(wú)際的草地染綠；散布著的無(wú)數(shù)的牛在吃草，貫通著一個(gè)個(gè)“沼潭”的水溝猶如銀色的帶子在早晨的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。吼叫聲和撞擊聲在廣闊的原野深處飄蕩，起起伏伏，相偕成趣。而耕牛的那些長(zhǎng)翅膀的朋友們——椋鳥(niǎo)——是多么活潑歡悅！喧囂的鳥(niǎo)群從低地升起，在我的面前飛來(lái)飛去，然后密集地落在堤頂，一會(huì)兒，便靈巧地啄食著，順堤坡而下，向海邊漫步而去。

然而，沿著下邊那從城市流來(lái)，注入大海的河流邊，新谷草織就的網(wǎng)閃閃發(fā)光，讓人向往，這是為了阻擋海潮的侵蝕而鋪設(shè)的——河水慢悠悠地流過(guò)這潔凈的地毯——正是早晨的時(shí)候，青春時(shí)代夢(mèng)幻般的感覺(jué)再次征服了我，仿佛這個(gè)日子將給我?guī)?lái)難以述說(shuō)的美好；每個(gè)人都有在心底歡迎幸福幽靈光臨之時(shí)。

初冬的晚秋

德富蘆花

一

霜已經(jīng)落了，朔風(fēng)乍起。庭院中的紅葉，門(mén)前的銀杏時(shí)不時(shí)地飛舞著，在白晝時(shí)猶如是掠過(guò)書(shū)窗的鳥(niǎo)的影子；在晚上時(shí)則撲打著屋檐，雖然是晴朗的夜晚，但是總是讓人想起是雨夜。早晨起來(lái)一看，地上滿(mǎn)是落葉。抬著頭看，楓樹(shù)露出枯瘦的枝頭，地上猶如彩錦那么燦爛，樹(shù)梢還殘存著幾片葉子，那是被北風(fēng)留下來(lái)的，正在晨輝里閃光。銀杏樹(shù)直到昨天還是一片金色的云，今晨卻削瘦了，那殘葉好像晚春的黃色蝴蝶，這一處那一處的點(diǎn)綴著。