一九五四年四月二十一日

孩子：

接十七日信，很高興你又過(guò)了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過(guò)是這幾個(gè)，其余只是variations［變奏］而已。愛(ài)情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又是可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心，所以孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類(lèi)有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

…………

我對(duì)于你學(xué)習(xí)（出國(guó)以前的）始終主張減少練琴時(shí)間，俄文也勿太緊張；倒是樂(lè)理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國(guó)以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭(zhēng)取基本常識(shí)。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開(kāi)罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國(guó)的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

…………

園子?xùn)|南角上疊了些小假山，種了些松、柏、紫荊、紫藤、楓樹(shù)等等。你回來(lái)恐怕要不認(rèn)得了。匆匆祝好！

***

媽媽常在牽掛你！