一九五四年一月三十日

親愛的孩子：

你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆地抖出你尿布時(shí)代與一把鼻涕一把眼淚時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛的！

…………^[3]

這幾日恩德^[4]特別來得多，大概她領(lǐng)會(huì)到我們的心情，想來安慰安慰我們。年輕人的影子，的確能使我們想到你，見了她似乎可聊以解渴。

本想等你信到時(shí)再添上幾句，既然等不到，只得先發(fā)。祝你新年快樂。

***

你知道我們很想知道你的飲食起居，住的屋子、寒暖、床鋪等等零星事，當(dāng)然也很想知道樂理學(xué)習(xí)如何安排，還有俄文。來信潦草不妨，只求詳細(xì)些！

[3]省略號(hào)表示此處有刪節(jié)，全書同。

[4]指牛恩德，傅聰年輕時(shí)的琴友，被傅雷夫婦認(rèn)作干女兒。