學(xué)習(xí)者，斜行線

王安憶和我是兩代人。一九九三年，她送我兩本書，其中一本中篇小說集《神圣祭壇》，我讀簡短到一頁半的自序，忽然強(qiáng)烈自省，年紀(jì)輕，對(duì)有些問題特別敏感，而對(duì)另外一些問題，則可能完全沒有體會(huì)。這本書里的作品，之前我都讀過，特別喜歡《神圣祭壇》和《叔叔的故事》，這樣的作品，與寫作者“深處最哀痛最要害的經(jīng)驗(yàn)”相連，滿溢著迫切要表達(dá)的情感和思想，對(duì)我這一類沉溺于“精神生活”的青年人——后來才明白，那個(gè)年紀(jì)，除了所謂的“精神生活”，也沒有別的了——有極大的吸引力，這也就是我說的特別敏感之處；而當(dāng)王安憶將注意力放到別人的經(jīng)驗(yàn)上，特別是寫市民世俗生活，她和她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)拉開了距離，她的作品也就和我拉開了距離。這個(gè)集子里最早的一篇《逐鹿中街》，一九八九年我寫過一篇短評(píng)，題目叫《庸常的算計(jì)和愛情追逐》，雖然是稱道作品“不同于常人眼光的洞見和不動(dòng)聲色的表述”，但其實(shí)，并不懂這世俗人生中的莊嚴(yán)，譬如我用的詞，“庸?！薄八阌?jì)”“追逐”，和王安憶在這篇自序里的說法對(duì)比一下，就知道差異多么分明：“《逐鹿中街》，我要表達(dá)市民的人生理想和為之付出的奮勇戰(zhàn)斗，以及在此戰(zhàn)斗中的變態(tài)”——一九八九年我大學(xué)畢業(yè)，二十二歲，還待在校園里繼續(xù)學(xué)業(yè)和“精神生活”，能看出“變態(tài)”，卻不能從“庸常的算計(jì)”里看出“人生理想”和“奮勇戰(zhàn)斗”，這種情況，也比較普遍吧。