人在誰(shuí)邊
佛說(shuō),與有情人做快樂(lè)事,別問(wèn)是劫是緣。
愛(ài)情這東西,因其美麗而動(dòng)人,因其迷離而傷人。
說(shuō)凋謝便凋謝。我們能做的只是,緣來(lái)惜緣,緣去隨緣。
只是,對(duì)天生深情的人來(lái)說(shuō),情根深種,花就會(huì)開(kāi)得漫無(wú)邊際。這花,大概就是金庸《神雕俠侶》里所寫的情花:“情之為物,本是如此,入口甘甜,回味苦澀,而且遍身是刺,你就算小心萬(wàn)分,也不免為其所傷。多半因?yàn)檫@花兒有這幾般特色,人們才給它取上這個(gè)名兒。”
待到花落,獨(dú)立殘陽(yáng),便是無(wú)邊的悲傷。
情長(zhǎng)之人,往往陷得太深,不會(huì)說(shuō)放下就放下。
納蘭就是如此。明知世事強(qiáng)求不得,卻做不到淡然以待。
風(fēng)鬟雨鬢,偏是來(lái)無(wú)準(zhǔn)。倦倚玉闌看月暈,容易語(yǔ)低香近。
軟風(fēng)吹過(guò)窗紗,心期便隔天涯。從此傷春傷別,黃昏只對(duì)梨花。
——《清平樂(lè)》
他是個(gè)性靈剔透之人,卻終身受困,受困于命運(yùn),受困于愛(ài)情。
他注定要在傷春傷別的情緒中,穿越寂寞紅塵。
命運(yùn)二字,說(shuō)來(lái)玄異空幻,卻又實(shí)實(shí)在在地鎖著許多事。陰晴圓缺,悲歡離合,似乎都在其中。納蘭和表妹這場(chǎng)青梅竹馬的往事,還未真正開(kāi)始就已悄然零落了。許是緣分如此,他們只能擁有那樣一段輕渺渺、若有若無(wú)的感情。一切都像是早已寫就的劇情,順理成章地發(fā)生著。年輕的他們無(wú)力抗拒,只能悲傷著祭奠過(guò)往。
猶記得,她伴他讀書,偶爾笑談書中故事;她伴他泛舟,雙影在湖水中悠然。她是美麗的,亦是聰穎的,彈得了琴,吟得了詩(shī)。可惜的是,她不曾有詩(shī)留世?;蛟S,是世俗的門檻,將她的詩(shī)作擋在了時(shí)光深處,我們無(wú)緣得見(jiàn)。
對(duì)表妹的感情,納蘭曾在父母面前不經(jīng)意間表露過(guò)。但是,無(wú)論是明珠還是其夫人,都不允許兒子娶一個(gè)自幼父母雙亡、漂萍般的女子。對(duì)他們來(lái)說(shuō),門庭高低、身份尊卑,遠(yuǎn)比兩情相悅更重要。納蘭努力過(guò),但事關(guān)家族顏面和前途命運(yùn),明珠嚴(yán)詞拒絕了他的請(qǐng)求。納蘭開(kāi)始明白,人生中有許多事是無(wú)能為力的。
不知從哪天開(kāi)始,表妹的琴聲消失了。納蘭不能隨意進(jìn)入表妹的閨房與她敘談了,不能靜坐在側(cè)看表妹刺繡了,也不能帶表妹流連于市井郊野了。是的,他們被世俗無(wú)情地隔斷了。再后來(lái),納蘭聽(tīng)聞,表妹已然離開(kāi)。
她去的,是皇宮。是那個(gè)埋葬了萬(wàn)千女子年華的地方。
詩(shī)里說(shuō):白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗。哪里有什么閑情,不過(guò)是寂寞。
納蘭的表妹,那個(gè)十五歲的少女,被送進(jìn)皇宮,去參加選秀了。命途如此,她無(wú)處躲避。對(duì)當(dāng)時(shí)的許多女子來(lái)說(shuō),參加選秀是接受天子恩寵的機(jī)遇,一旦被選中,繼而承寵宮闈,整個(gè)家族皆與有榮焉。當(dāng)然,后宮并非月朗風(fēng)清之處?;实鄣膶櫺疑儆虚L(zhǎng)久,往往不過(guò)是朝暮間的你儂我儂,雷霆雨露只在一念之間。而后宮佳麗的彼此傾軋和算計(jì),更是無(wú)聲無(wú)息,波詭云譎,一個(gè)不慎便可能殞命于別人的談笑之中。
清朝之初,秀女和宮女并無(wú)嚴(yán)格界限。順治十八年(1661)后,秀女和宮女才因其出身有了貴賤之別。宮女是內(nèi)務(wù)府包衣佐領(lǐng)以下家庭的女子,地位低,只供內(nèi)廷役使,灑掃櫛沐,洗衣疊被;秀女則是八旗官員家的女兒,可選做皇帝妃嬪,或者被指婚給宗室王公大臣子弟。
不管怎樣,入了宮門,便是將從前徹底鎖上了。
倘若心有所屬,此后的人生便是一場(chǎng)消黯,永日無(wú)言。
公子王孫逐后塵,綠珠垂淚滴羅巾。
侯門一入深如海,從此蕭郎是路人。
這是唐代崔郊的《贈(zèng)婢》,寫的是自己所愛(ài)之人被劫奪的悲哀,反映了封建社會(huì)門第懸殊造成的愛(ài)情悲劇。綠珠原是西晉富豪石崇的寵妾,傳說(shuō)她“美而艷,善吹笛”。趙王倫專權(quán)時(shí),他手下的孫秀倚仗權(quán)勢(shì)向石崇指名索取綠珠,遭到石崇拒絕。石崇因此被收下獄,綠珠也墜樓身死。
舊時(shí)的許多女子只如草木,所有輾轉(zhuǎn)都是零落。
可嘆,納蘭的表妹也是如此。飄零人海,落腳盡是荒途。
不久之后,那個(gè)給過(guò)他溫暖的少年,已在宮墻之外了。
宮門深似海,蕭郎是路人。他們的感嘆,別無(wú)二致。
現(xiàn)在,那女子已經(jīng)在深宮了,也許此生再也見(jiàn)不到納蘭,她知道,以納蘭的深情,這樣無(wú)言的結(jié)局必定會(huì)讓他悲傷很久。但很無(wú)奈,緣分如此,他們逃不掉這樣的分離,逃不掉那條冰冷的命運(yùn)之繩。
我們身處的,是個(gè)薄情的世界。
花再綺麗,月再圓滿,也只是殘缺的美麗。
剎那風(fēng)起,緣已空,人已散。許多故事,都是以凄涼結(jié)尾。
納蘭與表妹,有過(guò)許多明媚的從前。依稀可見(jiàn),黃昏相約,月色如練;依稀可見(jiàn),書房對(duì)坐,相對(duì)無(wú)言。那是沉默著的美好。而現(xiàn)在,一道宮墻隔開(kāi)了他們。當(dāng)然,那不只是一道墻,而且是整個(gè)王權(quán)社會(huì)里的不公平。很不幸,這樣的不公平,與他們的青春的愛(ài)戀不期而遇。于是,所有的美好,剎那間變作了哀愁。
許多個(gè)日子,風(fēng)過(guò)月出,納蘭都沉默不語(yǔ)。
他知道,宮城內(nèi)的那個(gè)女子,定是蹙著眉,了無(wú)趣味。
納蘭不敢回憶,卻又忍不住回憶?;貞浱枬M,現(xiàn)實(shí)太清瘦。
當(dāng)代作家蘇雪林經(jīng)過(guò)考證,認(rèn)為:“納蘭容若少時(shí)有一謝姓中表,或姨姊妹關(guān)系的戀人,性情相合,且密有婚姻之約。后來(lái)此女被選入宮,容若別婚盧氏,感念前情,不能自釋。常與她秘密通信,并互相饋贈(zèng)食物,此女在宮,不久郁郁而死,容若悲悼終身,《飲水詞》中所有凄婉哀感之詞,均為彼妹而作?!?/p>
表妹身在宮內(nèi),納蘭與之通信或者相互饋贈(zèng),恐怕不切實(shí)際。可以肯定的是,后來(lái)那些年,他為那段戀情填詞是必然的事。他是個(gè)深情的人,因?yàn)樯钋?,所以念舊。即使相隔兩處難得重聚,表妹也永遠(yuǎn)是他心中的一幕景。少年往事,深藏心底,他的許多悲傷也就因此而生。
彤云久絕飛瓊字,人在誰(shuí)邊?人在誰(shuí)邊?今夜玉清眠不眠?
香消被冷殘燈滅,靜數(shù)秋天。靜數(shù)秋天,又誤心期到下弦。
——《采桑子》
晏殊詞云:無(wú)情不似多情苦,一寸還成千萬(wàn)縷。
多情之人必然多傷。只因世事冰冷,只因塵緣蕭瑟。
現(xiàn)在的納蘭,以后的納蘭,都必然受盡思念的苦。花開(kāi)陌上,月落窗前,總有那清麗女子的身影閃過(guò)眼前,音容宛然。溫庭筠《楊柳枝詞》中有兩句:玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知。相思的滋味,若是懂得,惆悵也便開(kāi)始了。
寫這首詞的時(shí)候,是秋天,默讀傷悲的季節(jié)。他在回憶里漫溯,想著想著,當(dāng)幻想終于冷卻,回到現(xiàn)實(shí),仍被囚困于秋天的蕭瑟里,忍不住反復(fù)嘆道:人在誰(shuí)邊!他在思念的荒原。一分念想如長(zhǎng)線,牽著他東奔西走,卻總也逃不出一個(gè)季節(jié)的沉默。
夜久難眠,冰涼的枕席,冰涼的樓臺(tái)。想必,她也在思念,也在秋天的臺(tái)階上或者窗口邊佇立,點(diǎn)點(diǎn)傷痕,在心底痛楚著。他知道,他所思便是她所思,他所悲便是她所悲。終于,香已燃盡,燈也寂滅,一床薄被,擋不住秋天的涼。
思念紛飛,沒(méi)個(gè)著落。
此夜的悲涼,就在那一彎下弦月的眸子里。
離合聚散,如云如霧,是沒(méi)有答案的。所有的相遇,都與離別有關(guān);所有的歡喜,都與悲傷有關(guān)。不經(jīng)意間,花謝了,云走了,故事落幕了。正所謂,緣起即滅,緣生已空。其實(shí),我們只是在故事里莫名地路過(guò)。
即使如此,深情的人們總是深情。
青梅枯萎,竹馬老去。從此,我愛(ài)的人都像你。
興許,這就是答案。