苦樂人生

靜下來，不知怎的，那些以為已經(jīng)忘記的記憶卻一股腦兒地冒將出來，林林總總，如臨當(dāng)日?；仡欉^往，一切情緒都變得中庸：好與壞，是與非，愛與恨，涇渭不再分明，猶如陳年老酒，值得品味……

畫癡的自白——我的人生百味

我的第一幅油畫代表作題為《酸辣香甜》，現(xiàn)在想來，這何嘗不是我們?nèi)松淖涛?，我的人生路在這個基礎(chǔ)上還要加上一個字，那就是“苦”字?！皶r間都去哪兒了？”這是當(dāng)下一句時尚的問話，簡單的一個問句何以讓大眾唏噓淚下、感懷至深？因?yàn)樗母袀詈瘢季w沉重。歲月如梭，我的時間也呼嘯而過，走過花甲，古稀漸近，我需要寫一篇自傳，提起筆來卻茫茫然無處入手。靜下來，不知怎的，那些以為已經(jīng)忘記的記憶卻一股腦兒地冒將出來，林林總總，如臨當(dāng)日?；仡欉^往，一切情緒都變得中庸：好與壞，是與非，愛與恨，涇渭不再分明，猶如陳年老酒，值得品味。

我把自己的人生分為四個階段：出生、成長、學(xué)習(xí)的二十年，生活、立志、奮斗的二十年，開拓、探索、收獲的二十年，剩下的是完善、守望、保持晚節(jié)的二十年。如果蒼天還有恩賜，那將會是晚年的偏得。

我的故土我的家

我出生在千山余脈雙頂山山腳下的新寨子村，一條時常干枯的小河從村中蜿蜒淌過，河邊一排排古柳像蒼勁的老手伸向天空，訴說著古村的滄桑。河邊小山上，相傳有座閻王廟，是官府擔(dān)心此山為龍脈，為鎮(zhèn)山以防不測所建。解放后拆了廟蓋了學(xué)堂，這里成了溝里三個村落農(nóng)家子女的求學(xué)圣地，成為我們幾代人的精神家園。1958年大煉鋼鐵，古廟那口鐵鐘在高年級同學(xué)整齊的號子聲中落地，那聲轟響，至今猶在耳邊。每天黃昏時分，在繚繞炊煙的簇?fù)硐?，在紫灰色遠(yuǎn)山的映襯中，那四棟橘紅色的校舍，是我永遠(yuǎn)的思念?？上ツ攴掂l(xiāng)，這樣的美景被鄉(xiāng)官在利益驅(qū)使下夷為平地?！坝蕖惫粕降墓适略谶@里上演了，我們的精神圣土被賣掉了！

1943年，有爺爺和奶奶的全家福

新寨子的高氏家族是從山東海陽徽村闖關(guān)東輾轉(zhuǎn)而來，分住在小河南北兩岸，成為村中大姓。我為第十代孫。我爺爺是村中的能工巧匠，會皮匠和面匠手藝，為人忠厚樸實(shí)，與世無爭，因過于勤奮操勞，再加上體弱多病，方知天命之年就駕鶴西去。我奶奶生于小康人家，父親在太姥家讀了四年私塾。我姥爺家住在東部山區(qū)，姥爺是一個有頭腦、善經(jīng)營的莊稼人，日子過得富裕，思想開通，所以在那個年代能讓母親也讀了私塾。我父母在當(dāng)年可算是難得的文化人，我們兄弟姐妹六個都喜好讀書，在人生路上都混得不錯，這得益于父母對文化的重視，是文化的力量福佑了我們。

父親十七歲在大連學(xué)徒做工，成家后隨姥姥一家北上去了吉林，在洮南一家煤炭司房里工作；母親一邊照顧家務(wù)，一邊辦起養(yǎng)雞房，父母白手起家置辦了安居的五間瓦房。在那個動蕩年代，父母歷經(jīng)幾個大的歷史事件，鬧胡子、鬧老毛子、光復(fù)、解放戰(zhàn)爭。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，父母隨著難民輾轉(zhuǎn)長春等地，在長春被圍困之前慶幸地乘瓦罐車逃回了老家。更幸運(yùn)的是趕上了土地革命，分得了果樹和土地。父親當(dāng)上了村里的財(cái)糧委員。當(dāng)時，斗地主分浮財(cái)，實(shí)用物品被大家分搶一空，只剩下幾幅卷軸畫沒人要給了父親。后來每逢過年，父親都會選出這些畫中的一兩幅掛在家里重要的位置?，F(xiàn)在我還清楚記得，有畫人物的《砍柴翁》，有畫山水的四條屏，有畫花卉的《貓蝶富貴圖》。那幅出自當(dāng)?shù)匚幕擞谔斐刂值摹堆┧蟛杼焐衔丁犯o我留下了難忘的印象。躬身吹火的童子，雙目只是小小的兩個黑點(diǎn)，據(jù)長輩說，于天池多年趕考不中，以此畫諷刺朝廷有眼無珠，因此他成了我小時候崇拜的偶像。只可惜這些曾教化過我的畫作統(tǒng)統(tǒng)毀于“破四舊”，令人無限惋惜！

九歲的高志華

我1949年農(nóng)歷六月初二出生，父母起名“志華”，存“立志中華”之意，這是他們的感恩報國之心，更是他們對我的期望。我一直以與共和國同齡而自豪，感謝父母為我起了這樣一個始終讓我當(dāng)成座右銘的名字。我的遠(yuǎn)房四姥爺是一個畫畫的，名叫張子園，他送我的出生禮物是一副銀麒麟鎖，成為我從小到大的最愛，如今仍時常拿在手中把玩，我由衷地佩服他的審美，佩服他能挑選出這樣一件特別完美的珍品。我沒見過四姥爺作畫，只是他留下的幾本《芥子園畫譜》，給了我不小的影響。

我最初的記憶是1951年我家蓋新房，記得哥哥姐姐把裝油漆的空盒子放在屋檐下，聽雨水打擊鐵盒那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。我小時候極聽話，很少挨批評，母親常常當(dāng)眾表揚(yáng)我。每天飯桌一放，我總是先問“有沒有木（木匠）”，沒有才肯上桌，因?yàn)槟赣H教育我們有外客時小孩子要等外客吃完才能上桌。從老房到新房要過一片菜地，母親說我一定是繞著走，爬著過，從不踩一株苗。我在母親的夸獎聲中長大，這是母親教子的方式，居然和當(dāng)今流行的“賞識教育”理論不謀而合。父親對我們的教育是無聲身教勝于言教的一類，和母親的說教式截然不同。平心而論，我的成長受益于母親的更多。

我家蓋的是當(dāng)年流行的海青房，房子門窗、檐頭、石礅、柱角都有彩繪和石刻。記得那位叫張?zhí)烊实漠嫿硶黾堒?、紙馬，還是當(dāng)?shù)赜忻拇倒氖郑謇锏募t白喜事都會有他出現(xiàn)，是當(dāng)年讓我崇拜的另一個人物。他當(dāng)年為新房彩繪的過程我記得不那么清晰，但漸漸懂事了，這批曾親眼看著繪制起來的畫作，潛移默化地對我產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。我一直記得西里屋門斗上那張沒畫完的風(fēng)景畫，我曾經(jīng)惦記了很長時間，想什么時候有空把它畫完。

五歲那年，我有過死里逃生的經(jīng)歷。我被一起玩的三叔、三哥的突然叫喊聲嚇得掉入了水坑中，他倆嚇跑了，我不知怎么從水坑中爬上岸，也不知在岸邊躺了多久。自己醒過來后，人們都說我大難不死，必有后福。

1953年，村里由父親帶頭，成立了互助組，起名“新光互助組”。父親人緣好，有信譽(yù)，村中大戶小戶爭相加入。后來村里把三個互助組合并在一起，成立了新光明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，父親任社主任。合作社辦得好，引得十三省參觀團(tuán)前來學(xué)習(xí)。為了迎接遠(yuǎn)道而來的客人，村里在大河套唱了三天大戲，來采訪的《人民日報》記者為我們幾個小朋友在我家房西果園里拍了一張照片，后來聽說發(fā)表了，只可惜我沒有親眼見到，也沒能保存下來這幸福的記憶。當(dāng)年社里選出了一位女代表去北京開會，精心挑選一些蘋果讓她帶到北京敬獻(xiàn)給毛主席。回想起來，兒時的生活充滿了陽光和歡樂，我感受到的是生在新中國、長在紅旗下的幸福。1958年父親出任了公社財(cái)糧委員，后來任鄉(xiāng)政府會計(jì)一直到退休。在兄弟姐妹六人中，我長得最像父親，形象、舉止、身材都很像，父親忠厚、耿直、坦誠、敬業(yè)、與人為善的品格令我永生追崇?！拔母铩睍r期有人借機(jī)迫害父親，說他藏有槍支，是特務(wù)，好在父親平日的為人讓他逃過了被批斗的劫難。果然是多行善事必有善報?。?/p>

家中的大事小事父親很少過問也很少插手，只是整天在外邊忙，推碾子、拉磨、挑水澆園子、喂牲口這些本應(yīng)男人干的活兒也全由母親承擔(dān)下來。隊(duì)里的活兒不能出去干，母親就把能在家里完成的挑棉籽、選豆種的活兒攬回來，貼補(bǔ)家用。秋天承包一片棉花地，每天放學(xué)，母親就站在院子里等，見我從村口一露頭，就放心地從后門往地里跑，好能趕在天黑前把棉花摘好送到隊(duì)里。我則跑進(jìn)家門照顧弟弟妹妹，做飯，喂豬喂雞。每年秋風(fēng)初起，母親天不亮就會起來，趕在別人起床之前把房西果園里的落葉掃成堆、占下位置，等我和三哥放學(xué)回來一起回收。那時的柴火可謂稀缺，這些落葉就是我家大半個冬天的柴火。當(dāng)時哥哥姐姐一起讀大學(xué)，我讀高中，單靠父親的工資是無法供起這樣三個學(xué)生的，全靠母親養(yǎng)雞養(yǎng)鵝養(yǎng)母豬掙錢補(bǔ)貼。在我們家，只要你想學(xué)習(xí)，父母便全力支持。如果沒有十年“文革”，我和弟弟妹妹都會上大學(xué)，想起來很是遺憾。但事情總有兩面，如果真這樣，我很可能就不會走上美術(shù)這條路，因此，對于我這個畫癡來說遺憾是減半的。

母親的針線活兒很好，我從小就看著她刺繡的枕頂、柜蒙兒長大，那時全家九口人的穿戴全都是母親用手工縫制的。每逢年節(jié)、換季，她幾宿不睡也要給全家人換上一套新裝，就連她大病那年都沒有差樣。母親的刺繡除了平日家中公開擺設(shè)的幾件外，還有一個老箱底：母親給我們做的花兜兜、給奶奶做的繡花鞋……我常常向母親申請，每年取出來看上幾遍。母親常背誦那些配色的口訣，什么“紅配綠，真美麗”、什么“紅配黃，真亮堂”、什么“綠配紫，臭狗屎”等等，這些民間相傳的色彩秘訣，是我最早接受的色彩教育。村里有種習(xí)俗，出嫁新娘要在結(jié)婚當(dāng)日把自己的刺繡作品全部展示出來，還要選一些贈送親屬，每到這時我總是場場不落，從心里往外地喜歡這些展品，民俗的極致鮮艷，手作的質(zhì)拙生動，那些圖樣和色彩深深印在我的腦海里，令我如癡如醉。

遼南的民間民俗藝術(shù)豐富多彩，各具特色。每逢立春用朱砂紅調(diào)豆油在院墻上畫十字、畫耕犁等圖案；二月二在院子里用草木灰畫圈畫梯子，撒上五谷，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這些原始圖騰的繪制，隨著我的長大逐漸由我代筆。母親每逢二月二都要用各種材料“穿龍尾”，做出鯉魚臥蓮、蜜蜂趕菊、鳳戲牡丹等花色圖案，還有《三娘教子》等戲曲中的人物，每七個穿成一串，加上龍頭、龍尾掛在房梁上。這些美麗的物件五彩繽紛，隨風(fēng)搖擺，很是好看。端午節(jié)她又用布角做看門猴、各種生肖，還有辟邪桃子、五毒、小笤帚、香包等，懸掛在房屋各處，佩戴在我們小孩的身上。我特別喜歡每年端午節(jié)母親為幾位奶奶必做的金魚頭花，至今我還珍藏著母親七十五歲時給全家做的端午祈福掛件，雖然她那時的手工已經(jīng)沒有以前精致，但因?yàn)閮A注著母親對我們的愛，它們在我眼中仍然是至美！這一系列的民俗活動最開始我只是忠誠的看客，到后來成為幫手，再后來成為主角，扎風(fēng)箏、做燈籠我都是高手，很是樂在其中。那時的年節(jié)真是有模有樣，現(xiàn)在回想起來，我們小時候受到的美術(shù)教育要比今天來得更淳樸、更傳統(tǒng)、更豐富、更本質(zhì)，也更潛移默化、如影隨形。那些大俗大雅的年節(jié)色彩滿布在眼前、身邊，招搖在你生活的每個角落，讓你深深地感受節(jié)日的喜悅、豐收的滿足以及對新生活的向往和期盼。那時候，我尚不知曉，自己是怎樣幸福地生活在原始而純正的藝術(shù)氛圍里，不知不覺地汲取著藝術(shù)的養(yǎng)分，這些都是我未來美術(shù)道路上最珍貴的基底，多少年后仍不斷讓我煥發(fā)靈感，伴我左右！

1997年，親手制作的彩燈

高氏家族一直延續(xù)著一種習(xí)俗，那就是大年三十午夜接了神拜了祖之后，河南河北幾十戶人家要大拜年。我的輩分小，因此拜個不停，頭磕得最多，有時會得到小紅包和吃食。我對這些不感興趣，我所關(guān)注的是誰家今年新貼的年畫好，記下來改日再來看，有時候真的會來回看上幾遍。杭稚英、金梅生、金雪塵、李慕白、沈家琳等名家的作品早已裝滿了我的記憶。

1968年，全家福

小人書是我們那個時代的另一種教科書，是我學(xué)畫的又一門“課程”。我時常臨摹，曾把一幅李平凡的木刻兒童人物版畫改畫成三十幾個姿勢，裝成一冊，這應(yīng)算作我的第一次創(chuàng)作吧。

我的大哥是村里第一批大學(xué)生，他初升高沒考上，當(dāng)上了鄉(xiāng)里的民辦中學(xué)校長，后來埋頭學(xué)習(xí)重新考高中，再考上大學(xué)。大哥除繼承父親的優(yōu)點(diǎn)外，又多了一些浩然正氣，他那種“寧讓別人負(fù)我，不讓我負(fù)別人”和永不服輸?shù)膭艃河绊懼覀?。大哥為我們四兄弟定下戒律：誰敢學(xué)吸煙，就不準(zhǔn)進(jìn)家門！我們這輩和我們的下兩輩都恪守著這一戒律，至今我們家五輩人無一吸煙。大哥比我長十歲，他對我學(xué)畫最關(guān)心，為此凡與畫有關(guān)聯(lián)的地方他都很留心。最早他從同學(xué)那里為我弄到一幅水墨《喜鵲登梅圖》，這是我見到的第一幅身邊人的畫作。他每次出門回來都給我買各種書，最早的那本動物圖集，我不知道臨摹了多少遍，再后來給我買了宣紙、油煙墨、大白云筆等高檔畫材，以及費(fèi)新我的《怎樣畫鉛筆畫》、曹克家的《怎樣畫貓》等書籍，讓我這個山村孩子很早接受了最好的藝術(shù)熏陶。大哥英年早逝，我失去精神偶像，傷懷至今。我一直用不懈的奮斗來感恩大哥對我的支持與關(guān)愛，用在美術(shù)路上的小成來告慰大哥在天之靈。

我出生的老屋前有棵特別大的柳樹，是村西四棵大柳樹中最大的一棵，是我的二爺爺十七歲時栽下的，至今已有百年樹齡，目前已經(jīng)老態(tài)龍鐘，只剩下幾枝殘枝，但依然蒼勁無比。我小時候它正當(dāng)壯年，枝繁葉茂，樹冠猶如一柄大傘遮天蔽日，最大直徑有四十米。這是我心中永遠(yuǎn)的圣柳、兒時的樂園。清明時節(jié)，我們折下剛剛返青的柳枝，盤成一個個圈，做成柳樹狗掛在自家門上，迎接春天的到來；端午時節(jié)，我們把粗粗的井繩拴在粗壯的枝干上，穿著雨衣，嘴里吃著甜甜的黃杏蕩秋千；中秋時節(jié)，我們會在夜幕初降時聽成百上千只鳥聚會吟唱；元宵時節(jié)，我戴著自己做的道具官帽子大頭人，坐在獨(dú)桿轎上，指手畫腳走街串戶，指揮手下的“官差”視察燈火；雨后，我會用浸濕的黃泥做成羊群、馬群，柳樹下是我的牧場。這棵大柳樹在十里八鄉(xiāng)很有名氣，成了我們家的地標(biāo)——新寨子大柳樹老高家。

大柳樹下儼然是南北文化的交融集散地，耍猴的、賣藝的、拉洋片的、唱皮影戲的、鋦盆鋦碗鋦大缸的、木匠、鐵匠、染匠、貨郎都會在這里出現(xiàn)，人們在此放電影、看中央農(nóng)村文化工作隊(duì)精彩演出，村中的大事小情都在這里傳播。1958年村里成立大食堂，柳樹附近的二十幾間房子成了村中的經(jīng)濟(jì)文化中心，幾十戶人家在這里一起用餐，當(dāng)時真有種已經(jīng)步入共產(chǎn)主義的感覺。門前鄉(xiāng)路上建起了精美的彩繪過街碑樓，墻上畫有壁畫，充滿英雄豪氣，那幅《喝令三山五岳開道，我來了！》令人至今記憶猶新。本家大叔畫畫的時候，我緊隨其后，幫他端色送筆，成為幫手，這是我學(xué)畫的又一段經(jīng)歷。

我很幸運(yùn)，童年時代一直沉浸在豐富多彩的濃郁的民間文化氛圍中，讓我汲取了豐厚的民間文化滋養(yǎng)，正是這樣的“開口奶”，奠定了我藝術(shù)道路上的扎實(shí)根基。感恩故土，感恩我生在這樣一個家庭。

向藝術(shù)敬禮

1956年，我七歲，與鄰里幾個同齡伙伴一起上學(xué)，其中有與我同用“華”字為名的呂景華，我們被村里稱為“二華”。從上學(xué)那天起，我們就受到老師的關(guān)注和重視，后來分別成為少先隊(duì)正、副大隊(duì)長。我們一起考上初中，考上高中，“文革”后他當(dāng)兵去了，彼此再也沒有見過。每天我們迎著太陽上學(xué)，又看著日落回家，春天行走在古柳成蔭的路上聽鳥吟唱，夏天時常赤著腳蹚過那條時而清澈、時而渾濁的小河，秋天繞路穿行在碩果累累的果園，用木桿尋找被喜鵲啄過的又甜又脆的蘋果，冬天頂著冒煙大雪從高高的雪嶺上滾過。教室黑板上方毛主席像兩邊“我為人人，人人為我”的紅色標(biāo)語，是我們信奉的真理。“總路線”、“大躍進(jìn)”、人民公社化相繼出臺，如火如荼的深翻地、大煉鋼鐵，新中國成立后沒有哪一代人比我們這一代經(jīng)歷過更多的大事件、大變革。三年困難時期，那忍饑挨餓的日子永生難忘，為吃一頓臘八飯我哭過，為能吃上一個煎雞蛋，我裝肚子疼騙過母親。1962年困難時期，我在生產(chǎn)隊(duì)豬圈棚上發(fā)現(xiàn)曬干的地瓜秧上有剩下的瓜蒂，便一個個摘下來拿回家磨成面做成餅，我們舍不得吃，留給年邁的奶奶。那場災(zāi)難，奶奶最終沒有熬過去，滿身浮腫地離開了我們。

我們是擁有非凡革命信心和沐浴在新中國陽光下的一代，也是歷經(jīng)百般磨難的一代，是最有生活經(jīng)歷和時代感悟的一代，之后的任何一代人都不會像我們這樣擁有這么深厚的生活經(jīng)歷、政治經(jīng)歷、成長經(jīng)歷，這一切的累積，奠定了我們這一代美術(shù)人的藝術(shù)基調(diào)，深沉雋永、鄉(xiāng)情濃稠，即便是以苦澀諷刺為表，剔除外部裝飾后，骨子里仍然是刨不去的對生命和生活的深深的愛。

小學(xué)六年，我每天都迎著太陽爬那座小山，常常用手擋在眼前邊走邊看太陽，手在光線中變得血紅，好像能看到在流淌的鮮血。有時也會從手指縫中直接看太陽，驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前呈現(xiàn)一會兒紅一會兒綠的光斑，學(xué)畫后我才知道這就是視覺殘像，是色彩的補(bǔ)色原理。少年時期的記憶是火紅的，我雖常常風(fēng)趣地把自己的身材長不高長不壯歸咎于“二兩半”，但經(jīng)歷過童年這段喜悲參半的歲月，我長大了，多了一份鼓足干勁、力爭上游的信念。

1962年，我考入初中時個頭不到一米四，班級選班干部沒我什么事，連美術(shù)課代表也是別人，我當(dāng)然不服氣。幾個月后，由于哥哥姐姐學(xué)俄語，耳濡目染，我早早背會了字母表，學(xué)習(xí)了一些常用語，卷舌音也發(fā)得比較好，所以俄語課代表的位置非我莫屬。初一的班主任呂素文老師第一年任教，她長得漂亮，人很和善，后來才知道，她是我同道好友宋明遠(yuǎn)的愛人，難怪當(dāng)年她對班級的美化十分講究，這可能是她對美術(shù)的特殊情感所致吧。元旦，她買來彩紙，我按她的指令用一下午時間扎了一個漂亮的宮燈，燈的六面都有畫，掛在教室中央，同學(xué)們圍坐聯(lián)歡，贏得了全校的頭彩。

初中，我們的美術(shù)老師都不是科班出身。第一任沙老師，新年時給我們每一個同學(xué)畫了一張書簽賀卡。初一那年春節(jié)，輪到我護(hù)校，正巧于廣海老師在辦公室舞文弄墨，在宣紙上畫蝦、螃蟹、青蛙、桃子、菊花，水墨的奇妙變化、于老師瀟灑果斷地落筆時那種瀟灑得意的神色讓我久久難忘。這一天我的收獲太大了，對我來說，這是一次心靈的震撼。后來我去蓋州工作時又見到了這位一直崇拜的老師，他已成了著名的攝影家。

第三任老師，就是我的美術(shù)啟蒙老師朱藝斌先生，他一心想考魯美，但被體院提前錄取，畢業(yè)后任縣排球隊(duì)教練，為家庭團(tuán)聚與于老師調(diào)換來到了九寨中學(xué)。在他的主持下，學(xué)校成立了美術(shù)小組，通過考試，我成了他的學(xué)生。當(dāng)時考的是素描《羅馬男孩》，那是我第一次見到石膏像，當(dāng)然也是第一次畫素描。我的歷史老師董世盼先生也愛好美術(shù)，他評價我那張素描卷畫得好，也是他在我考附中前給了我不少的指教和鼓勵。

進(jìn)入美術(shù)小組，我如饑似渴地畫，因此得到老師的關(guān)照。初二的秋天，朱老師畫了兩張校園水彩寫生，深秋逆光下金黃色棠杞樹和歪歪扭扭的木制籃球架在白云下構(gòu)成美麗的畫面。它帶給我的視覺觸動無比深刻，是讓我感動至今的作品，在我的心中絕不遜色于印象派大師的名作。

1964年，中央農(nóng)村文化工作隊(duì)來到我們村，名家大腕兒為我們這個小小的山村營造出了濃郁的文化氛圍。村中辦起了各種文藝班，我本家三叔參加了美術(shù)組，看他們學(xué)素描、畫色彩，我非常羨慕，只可惜上學(xué)沒法兒參加。偶爾放學(xué)回家，遇到人民美術(shù)出版社的劉凱老師畫風(fēng)景寫生，我都會蹲在一邊看上半天，深深沉迷其中。工作隊(duì)經(jīng)常組織演出，這讓我們大開眼界，在那樣的年代，能欣賞到一流名家的表演，這是我們村的幸運(yùn)。這種文化傳播，在現(xiàn)在可能算不得什么，可在當(dāng)年是件了不起的大事。這種文化的烙印至今影響著我，影響著村里人。

那個時代，上級干部和工作隊(duì)來村里都要吃百家飯，我們叫“派飯”。有一天，中央農(nóng)村文化工作隊(duì)的晚飯派到我家，母親是個非常好客的人，按照標(biāo)準(zhǔn)竭盡全力做了一桌豐盛的晚餐。十幾個人圍坐在炕上，其中還有一位文化部的領(lǐng)導(dǎo)。我哪里見過這種陣勢，走進(jìn)家門，不知所措，硬著頭皮紅著臉，索性向圍坐的北京客人深施九十度大禮，眾人于是贊不絕口。這一躬為母親贏得了教子有方的贊譽(yù)，這一躬也算是我崇敬藝術(shù)的拜師大禮吧！

我初中學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)秀，初二時又贏得了班級學(xué)習(xí)委員的職位，權(quán)力雖不如團(tuán)支部書記和班長那么大，但在班里的威信、人緣都不錯，在優(yōu)秀畢業(yè)生評選中，我獲得了全班的最高票。那時的文化課學(xué)習(xí)對我而言很輕松，每天課下時間，我大多泡在畫室里如癡如醉地畫畫。初三臨考，在朱老師的鼓動下，我沒和父母商量，沒和班主任打招呼，自作主張地報考了魯迅美術(shù)學(xué)院附中?，F(xiàn)在回想起來，十六歲的我怎么這么有主意？那時的父母很放手，沒有像現(xiàn)在的父母為孩子包攬一切，反倒成就了無所不能的我們，所以我常說不是現(xiàn)在的孩子長不大，而是現(xiàn)在的父母不讓孩子長大！

精心準(zhǔn)備了報考作品寄去沈陽，十幾天后我收到了魯美的準(zhǔn)考證。班主任沙憲昌老師發(fā)現(xiàn)后把我叫到辦公室。他是學(xué)校的優(yōu)秀教師，正直、嚴(yán)厲、教學(xué)有方、管理有道，班級平時和升學(xué)的成績是全校最好的，平日他對我很好，可那天卻一臉嚴(yán)肅，我第一次領(lǐng)略了犯錯受審的感覺。一個多小時的說教，充滿了師愛、父愛，他從高考講到人生，替我規(guī)劃了前程，主題是“學(xué)會數(shù)理化，走遍全天下”，忽而苦口婆心，忽而堅(jiān)定嚴(yán)肅，從大道理講到小道理，可我就是聽不進(jìn)去，因?yàn)樗雎粤宋业膼酆?、我的感情。那時我對人生、前程沒有更多考慮，心中只有一種愛好的驅(qū)使，所以那樣執(zhí)著，那樣頑固不化。老師真的生氣了，把準(zhǔn)考證扔出了窗外，我向他深施一禮，走出辦公室拾起準(zhǔn)考證又走進(jìn)畫室。二十二年后，沙老師與我相聚古城，憶起當(dāng)年，老師為我的執(zhí)著、堅(jiān)守和取得的成績感到欣慰。我感謝我的老師，因?yàn)樗翘旖o我講的人生道理讓我終身受益，那是勝于父兄的真愛。