苦樂人生
靜下來,不知怎的,那些以為已經(jīng)忘記的記憶卻一股腦兒地冒將出來,林林總總,如臨當(dāng)日?;仡欉^往,一切情緒都變得中庸:好與壞,是與非,愛與恨,涇渭不再分明,猶如陳年老酒,值得品味……
畫癡的自白——我的人生百味
我的第一幅油畫代表作題為《酸辣香甜》,現(xiàn)在想來,這何嘗不是我們?nèi)松淖涛?,我的人生路在這個(gè)基礎(chǔ)上還要加上一個(gè)字,那就是“苦”字?!皶r(shí)間都去哪兒了?”這是當(dāng)下一句時(shí)尚的問話,簡(jiǎn)單的一個(gè)問句何以讓大眾唏噓淚下、感懷至深?因?yàn)樗母袀詈?,思緒沉重。歲月如梭,我的時(shí)間也呼嘯而過,走過花甲,古稀漸近,我需要寫一篇自傳,提起筆來卻茫茫然無處入手。靜下來,不知怎的,那些以為已經(jīng)忘記的記憶卻一股腦兒地冒將出來,林林總總,如臨當(dāng)日?;仡欉^往,一切情緒都變得中庸:好與壞,是與非,愛與恨,涇渭不再分明,猶如陳年老酒,值得品味。
我把自己的人生分為四個(gè)階段:出生、成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)的二十年,生活、立志、奮斗的二十年,開拓、探索、收獲的二十年,剩下的是完善、守望、保持晚節(jié)的二十年。如果蒼天還有恩賜,那將會(huì)是晚年的偏得。
我的故土我的家
我出生在千山余脈雙頂山山腳下的新寨子村,一條時(shí)常干枯的小河從村中蜿蜒淌過,河邊一排排古柳像蒼勁的老手伸向天空,訴說著古村的滄桑。河邊小山上,相傳有座閻王廟,是官府擔(dān)心此山為龍脈,為鎮(zhèn)山以防不測(cè)所建。解放后拆了廟蓋了學(xué)堂,這里成了溝里三個(gè)村落農(nóng)家子女的求學(xué)圣地,成為我們幾代人的精神家園。1958年大煉鋼鐵,古廟那口鐵鐘在高年級(jí)同學(xué)整齊的號(hào)子聲中落地,那聲轟響,至今猶在耳邊。每天黃昏時(shí)分,在繚繞炊煙的簇?fù)硐?,在紫灰色遠(yuǎn)山的映襯中,那四棟橘紅色的校舍,是我永遠(yuǎn)的思念??上ツ攴掂l(xiāng),這樣的美景被鄉(xiāng)官在利益驅(qū)使下夷為平地。“愚”公移山的故事在這里上演了,我們的精神圣土被賣掉了!
1943年,有爺爺和奶奶的全家福
新寨子的高氏家族是從山東海陽徽村闖關(guān)東輾轉(zhuǎn)而來,分住在小河南北兩岸,成為村中大姓。我為第十代孫。我爺爺是村中的能工巧匠,會(huì)皮匠和面匠手藝,為人忠厚樸實(shí),與世無爭(zhēng),因過于勤奮操勞,再加上體弱多病,方知天命之年就駕鶴西去。我奶奶生于小康人家,父親在太姥家讀了四年私塾。我姥爺家住在東部山區(qū),姥爺是一個(gè)有頭腦、善經(jīng)營(yíng)的莊稼人,日子過得富裕,思想開通,所以在那個(gè)年代能讓母親也讀了私塾。我父母在當(dāng)年可算是難得的文化人,我們兄弟姐妹六個(gè)都喜好讀書,在人生路上都混得不錯(cuò),這得益于父母對(duì)文化的重視,是文化的力量福佑了我們。
父親十七歲在大連學(xué)徒做工,成家后隨姥姥一家北上去了吉林,在洮南一家煤炭司房里工作;母親一邊照顧家務(wù),一邊辦起養(yǎng)雞房,父母白手起家置辦了安居的五間瓦房。在那個(gè)動(dòng)蕩年代,父母歷經(jīng)幾個(gè)大的歷史事件,鬧胡子、鬧老毛子、光復(fù)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,父母隨著難民輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)春等地,在長(zhǎng)春被圍困之前慶幸地乘瓦罐車逃回了老家。更幸運(yùn)的是趕上了土地革命,分得了果樹和土地。父親當(dāng)上了村里的財(cái)糧委員。當(dāng)時(shí),斗地主分浮財(cái),實(shí)用物品被大家分搶一空,只剩下幾幅卷軸畫沒人要給了父親。后來每逢過年,父親都會(huì)選出這些畫中的一兩幅掛在家里重要的位置。現(xiàn)在我還清楚記得,有畫人物的《砍柴翁》,有畫山水的四條屏,有畫花卉的《貓蝶富貴圖》。那幅出自當(dāng)?shù)匚幕擞谔斐刂值摹堆┧蟛杼焐衔丁犯o我留下了難忘的印象。躬身吹火的童子,雙目只是小小的兩個(gè)黑點(diǎn),據(jù)長(zhǎng)輩說,于天池多年趕考不中,以此畫諷刺朝廷有眼無珠,因此他成了我小時(shí)候崇拜的偶像。只可惜這些曾教化過我的畫作統(tǒng)統(tǒng)毀于“破四舊”,令人無限惋惜!
九歲的高志華
我1949年農(nóng)歷六月初二出生,父母起名“志華”,存“立志中華”之意,這是他們的感恩報(bào)國(guó)之心,更是他們對(duì)我的期望。我一直以與共和國(guó)同齡而自豪,感謝父母為我起了這樣一個(gè)始終讓我當(dāng)成座右銘的名字。我的遠(yuǎn)房四姥爺是一個(gè)畫畫的,名叫張子園,他送我的出生禮物是一副銀麒麟鎖,成為我從小到大的最愛,如今仍時(shí)常拿在手中把玩,我由衷地佩服他的審美,佩服他能挑選出這樣一件特別完美的珍品。我沒見過四姥爺作畫,只是他留下的幾本《芥子園畫譜》,給了我不小的影響。
我最初的記憶是1951年我家蓋新房,記得哥哥姐姐把裝油漆的空盒子放在屋檐下,聽雨水打擊鐵盒那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。我小時(shí)候極聽話,很少挨批評(píng),母親常常當(dāng)眾表揚(yáng)我。每天飯桌一放,我總是先問“有沒有木(木匠)”,沒有才肯上桌,因?yàn)槟赣H教育我們有外客時(shí)小孩子要等外客吃完才能上桌。從老房到新房要過一片菜地,母親說我一定是繞著走,爬著過,從不踩一株苗。我在母親的夸獎(jiǎng)聲中長(zhǎng)大,這是母親教子的方式,居然和當(dāng)今流行的“賞識(shí)教育”理論不謀而合。父親對(duì)我們的教育是無聲身教勝于言教的一類,和母親的說教式截然不同。平心而論,我的成長(zhǎng)受益于母親的更多。
我家蓋的是當(dāng)年流行的海青房,房子門窗、檐頭、石礅、柱角都有彩繪和石刻。記得那位叫張?zhí)烊实漠嫿硶?huì)做紙車、紙馬,還是當(dāng)?shù)赜忻拇倒氖?,村里的紅白喜事都會(huì)有他出現(xiàn),是當(dāng)年讓我崇拜的另一個(gè)人物。他當(dāng)年為新房彩繪的過程我記得不那么清晰,但漸漸懂事了,這批曾親眼看著繪制起來的畫作,潛移默化地對(duì)我產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。我一直記得西里屋門斗上那張沒畫完的風(fēng)景畫,我曾經(jīng)惦記了很長(zhǎng)時(shí)間,想什么時(shí)候有空把它畫完。
五歲那年,我有過死里逃生的經(jīng)歷。我被一起玩的三叔、三哥的突然叫喊聲嚇得掉入了水坑中,他倆嚇跑了,我不知怎么從水坑中爬上岸,也不知在岸邊躺了多久。自己醒過來后,人們都說我大難不死,必有后福。
1953年,村里由父親帶頭,成立了互助組,起名“新光互助組”。父親人緣好,有信譽(yù),村中大戶小戶爭(zhēng)相加入。后來村里把三個(gè)互助組合并在一起,成立了新光明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,父親任社主任。合作社辦得好,引得十三省參觀團(tuán)前來學(xué)習(xí)。為了迎接遠(yuǎn)道而來的客人,村里在大河套唱了三天大戲,來采訪的《人民日?qǐng)?bào)》記者為我們幾個(gè)小朋友在我家房西果園里拍了一張照片,后來聽說發(fā)表了,只可惜我沒有親眼見到,也沒能保存下來這幸福的記憶。當(dāng)年社里選出了一位女代表去北京開會(huì),精心挑選一些蘋果讓她帶到北京敬獻(xiàn)給毛主席。回想起來,兒時(shí)的生活充滿了陽光和歡樂,我感受到的是生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的幸福。1958年父親出任了公社財(cái)糧委員,后來任鄉(xiāng)政府會(huì)計(jì)一直到退休。在兄弟姐妹六人中,我長(zhǎng)得最像父親,形象、舉止、身材都很像,父親忠厚、耿直、坦誠(chéng)、敬業(yè)、與人為善的品格令我永生追崇?!拔母铩睍r(shí)期有人借機(jī)迫害父親,說他藏有槍支,是特務(wù),好在父親平日的為人讓他逃過了被批斗的劫難。果然是多行善事必有善報(bào)??!
家中的大事小事父親很少過問也很少插手,只是整天在外邊忙,推碾子、拉磨、挑水澆園子、喂牲口這些本應(yīng)男人干的活兒也全由母親承擔(dān)下來。隊(duì)里的活兒不能出去干,母親就把能在家里完成的挑棉籽、選豆種的活兒攬回來,貼補(bǔ)家用。秋天承包一片棉花地,每天放學(xué),母親就站在院子里等,見我從村口一露頭,就放心地從后門往地里跑,好能趕在天黑前把棉花摘好送到隊(duì)里。我則跑進(jìn)家門照顧弟弟妹妹,做飯,喂豬喂雞。每年秋風(fēng)初起,母親天不亮就會(huì)起來,趕在別人起床之前把房西果園里的落葉掃成堆、占下位置,等我和三哥放學(xué)回來一起回收。那時(shí)的柴火可謂稀缺,這些落葉就是我家大半個(gè)冬天的柴火。當(dāng)時(shí)哥哥姐姐一起讀大學(xué),我讀高中,單靠父親的工資是無法供起這樣三個(gè)學(xué)生的,全靠母親養(yǎng)雞養(yǎng)鵝養(yǎng)母豬掙錢補(bǔ)貼。在我們家,只要你想學(xué)習(xí),父母便全力支持。如果沒有十年“文革”,我和弟弟妹妹都會(huì)上大學(xué),想起來很是遺憾。但事情總有兩面,如果真這樣,我很可能就不會(huì)走上美術(shù)這條路,因此,對(duì)于我這個(gè)畫癡來說遺憾是減半的。
母親的針線活兒很好,我從小就看著她刺繡的枕頂、柜蒙兒長(zhǎng)大,那時(shí)全家九口人的穿戴全都是母親用手工縫制的。每逢年節(jié)、換季,她幾宿不睡也要給全家人換上一套新裝,就連她大病那年都沒有差樣。母親的刺繡除了平日家中公開擺設(shè)的幾件外,還有一個(gè)老箱底:母親給我們做的花兜兜、給奶奶做的繡花鞋……我常常向母親申請(qǐng),每年取出來看上幾遍。母親常背誦那些配色的口訣,什么“紅配綠,真美麗”、什么“紅配黃,真亮堂”、什么“綠配紫,臭狗屎”等等,這些民間相傳的色彩秘訣,是我最早接受的色彩教育。村里有種習(xí)俗,出嫁新娘要在結(jié)婚當(dāng)日把自己的刺繡作品全部展示出來,還要選一些贈(zèng)送親屬,每到這時(shí)我總是場(chǎng)場(chǎng)不落,從心里往外地喜歡這些展品,民俗的極致鮮艷,手作的質(zhì)拙生動(dòng),那些圖樣和色彩深深印在我的腦海里,令我如癡如醉。
遼南的民間民俗藝術(shù)豐富多彩,各具特色。每逢立春用朱砂紅調(diào)豆油在院墻上畫十字、畫耕犁等圖案;二月二在院子里用草木灰畫圈畫梯子,撒上五谷,祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這些原始圖騰的繪制,隨著我的長(zhǎng)大逐漸由我代筆。母親每逢二月二都要用各種材料“穿龍尾”,做出鯉魚臥蓮、蜜蜂趕菊、鳳戲牡丹等花色圖案,還有《三娘教子》等戲曲中的人物,每七個(gè)穿成一串,加上龍頭、龍尾掛在房梁上。這些美麗的物件五彩繽紛,隨風(fēng)搖擺,很是好看。端午節(jié)她又用布角做看門猴、各種生肖,還有辟邪桃子、五毒、小笤帚、香包等,懸掛在房屋各處,佩戴在我們小孩的身上。我特別喜歡每年端午節(jié)母親為幾位奶奶必做的金魚頭花,至今我還珍藏著母親七十五歲時(shí)給全家做的端午祈福掛件,雖然她那時(shí)的手工已經(jīng)沒有以前精致,但因?yàn)閮A注著母親對(duì)我們的愛,它們?cè)谖已壑腥匀皇侵撩?!這一系列的民俗活動(dòng)最開始我只是忠誠(chéng)的看客,到后來成為幫手,再后來成為主角,扎風(fēng)箏、做燈籠我都是高手,很是樂在其中。那時(shí)的年節(jié)真是有模有樣,現(xiàn)在回想起來,我們小時(shí)候受到的美術(shù)教育要比今天來得更淳樸、更傳統(tǒng)、更豐富、更本質(zhì),也更潛移默化、如影隨形。那些大俗大雅的年節(jié)色彩滿布在眼前、身邊,招搖在你生活的每個(gè)角落,讓你深深地感受節(jié)日的喜悅、豐收的滿足以及對(duì)新生活的向往和期盼。那時(shí)候,我尚不知曉,自己是怎樣幸福地生活在原始而純正的藝術(shù)氛圍里,不知不覺地汲取著藝術(shù)的養(yǎng)分,這些都是我未來美術(shù)道路上最珍貴的基底,多少年后仍不斷讓我煥發(fā)靈感,伴我左右!
1997年,親手制作的彩燈
高氏家族一直延續(xù)著一種習(xí)俗,那就是大年三十午夜接了神拜了祖之后,河南河北幾十戶人家要大拜年。我的輩分小,因此拜個(gè)不停,頭磕得最多,有時(shí)會(huì)得到小紅包和吃食。我對(duì)這些不感興趣,我所關(guān)注的是誰家今年新貼的年畫好,記下來改日再來看,有時(shí)候真的會(huì)來回看上幾遍。杭稚英、金梅生、金雪塵、李慕白、沈家琳等名家的作品早已裝滿了我的記憶。
1968年,全家福
小人書是我們那個(gè)時(shí)代的另一種教科書,是我學(xué)畫的又一門“課程”。我時(shí)常臨摹,曾把一幅李平凡的木刻兒童人物版畫改畫成三十幾個(gè)姿勢(shì),裝成一冊(cè),這應(yīng)算作我的第一次創(chuàng)作吧。
我的大哥是村里第一批大學(xué)生,他初升高沒考上,當(dāng)上了鄉(xiāng)里的民辦中學(xué)校長(zhǎng),后來埋頭學(xué)習(xí)重新考高中,再考上大學(xué)。大哥除繼承父親的優(yōu)點(diǎn)外,又多了一些浩然正氣,他那種“寧讓別人負(fù)我,不讓我負(fù)別人”和永不服輸?shù)膭艃河绊懼覀?。大哥為我們四兄弟定下戒律:誰敢學(xué)吸煙,就不準(zhǔn)進(jìn)家門!我們這輩和我們的下兩輩都恪守著這一戒律,至今我們家五輩人無一吸煙。大哥比我長(zhǎng)十歲,他對(duì)我學(xué)畫最關(guān)心,為此凡與畫有關(guān)聯(lián)的地方他都很留心。最早他從同學(xué)那里為我弄到一幅水墨《喜鵲登梅圖》,這是我見到的第一幅身邊人的畫作。他每次出門回來都給我買各種書,最早的那本動(dòng)物圖集,我不知道臨摹了多少遍,再后來給我買了宣紙、油煙墨、大白云筆等高檔畫材,以及費(fèi)新我的《怎樣畫鉛筆畫》、曹克家的《怎樣畫貓》等書籍,讓我這個(gè)山村孩子很早接受了最好的藝術(shù)熏陶。大哥英年早逝,我失去精神偶像,傷懷至今。我一直用不懈的奮斗來感恩大哥對(duì)我的支持與關(guān)愛,用在美術(shù)路上的小成來告慰大哥在天之靈。
我出生的老屋前有棵特別大的柳樹,是村西四棵大柳樹中最大的一棵,是我的二爺爺十七歲時(shí)栽下的,至今已有百年樹齡,目前已經(jīng)老態(tài)龍鐘,只剩下幾枝殘枝,但依然蒼勁無比。我小時(shí)候它正當(dāng)壯年,枝繁葉茂,樹冠猶如一柄大傘遮天蔽日,最大直徑有四十米。這是我心中永遠(yuǎn)的圣柳、兒時(shí)的樂園。清明時(shí)節(jié),我們折下剛剛返青的柳枝,盤成一個(gè)個(gè)圈,做成柳樹狗掛在自家門上,迎接春天的到來;端午時(shí)節(jié),我們把粗粗的井繩拴在粗壯的枝干上,穿著雨衣,嘴里吃著甜甜的黃杏蕩秋千;中秋時(shí)節(jié),我們會(huì)在夜幕初降時(shí)聽成百上千只鳥聚會(huì)吟唱;元宵時(shí)節(jié),我戴著自己做的道具官帽子大頭人,坐在獨(dú)桿轎上,指手畫腳走街串戶,指揮手下的“官差”視察燈火;雨后,我會(huì)用浸濕的黃泥做成羊群、馬群,柳樹下是我的牧場(chǎng)。這棵大柳樹在十里八鄉(xiāng)很有名氣,成了我們家的地標(biāo)——新寨子大柳樹老高家。
大柳樹下儼然是南北文化的交融集散地,耍猴的、賣藝的、拉洋片的、唱皮影戲的、鋦盆鋦碗鋦大缸的、木匠、鐵匠、染匠、貨郎都會(huì)在這里出現(xiàn),人們?cè)诖朔烹娪?、看中央農(nóng)村文化工作隊(duì)精彩演出,村中的大事小情都在這里傳播。1958年村里成立大食堂,柳樹附近的二十幾間房子成了村中的經(jīng)濟(jì)文化中心,幾十戶人家在這里一起用餐,當(dāng)時(shí)真有種已經(jīng)步入共產(chǎn)主義的感覺。門前鄉(xiāng)路上建起了精美的彩繪過街碑樓,墻上畫有壁畫,充滿英雄豪氣,那幅《喝令三山五岳開道,我來了!》令人至今記憶猶新。本家大叔畫畫的時(shí)候,我緊隨其后,幫他端色送筆,成為幫手,這是我學(xué)畫的又一段經(jīng)歷。
我很幸運(yùn),童年時(shí)代一直沉浸在豐富多彩的濃郁的民間文化氛圍中,讓我汲取了豐厚的民間文化滋養(yǎng),正是這樣的“開口奶”,奠定了我藝術(shù)道路上的扎實(shí)根基。感恩故土,感恩我生在這樣一個(gè)家庭。
向藝術(shù)敬禮
1956年,我七歲,與鄰里幾個(gè)同齡伙伴一起上學(xué),其中有與我同用“華”字為名的呂景華,我們被村里稱為“二華”。從上學(xué)那天起,我們就受到老師的關(guān)注和重視,后來分別成為少先隊(duì)正、副大隊(duì)長(zhǎng)。我們一起考上初中,考上高中,“文革”后他當(dāng)兵去了,彼此再也沒有見過。每天我們迎著太陽上學(xué),又看著日落回家,春天行走在古柳成蔭的路上聽鳥吟唱,夏天時(shí)常赤著腳蹚過那條時(shí)而清澈、時(shí)而渾濁的小河,秋天繞路穿行在碩果累累的果園,用木桿尋找被喜鵲啄過的又甜又脆的蘋果,冬天頂著冒煙大雪從高高的雪嶺上滾過。教室黑板上方毛主席像兩邊“我為人人,人人為我”的紅色標(biāo)語,是我們信奉的真理?!翱偮肪€”、“大躍進(jìn)”、人民公社化相繼出臺(tái),如火如荼的深翻地、大煉鋼鐵,新中國(guó)成立后沒有哪一代人比我們這一代經(jīng)歷過更多的大事件、大變革。三年困難時(shí)期,那忍饑挨餓的日子永生難忘,為吃一頓臘八飯我哭過,為能吃上一個(gè)煎雞蛋,我裝肚子疼騙過母親。1962年困難時(shí)期,我在生產(chǎn)隊(duì)豬圈棚上發(fā)現(xiàn)曬干的地瓜秧上有剩下的瓜蒂,便一個(gè)個(gè)摘下來拿回家磨成面做成餅,我們舍不得吃,留給年邁的奶奶。那場(chǎng)災(zāi)難,奶奶最終沒有熬過去,滿身浮腫地離開了我們。
我們是擁有非凡革命信心和沐浴在新中國(guó)陽光下的一代,也是歷經(jīng)百般磨難的一代,是最有生活經(jīng)歷和時(shí)代感悟的一代,之后的任何一代人都不會(huì)像我們這樣擁有這么深厚的生活經(jīng)歷、政治經(jīng)歷、成長(zhǎng)經(jīng)歷,這一切的累積,奠定了我們這一代美術(shù)人的藝術(shù)基調(diào),深沉雋永、鄉(xiāng)情濃稠,即便是以苦澀諷刺為表,剔除外部裝飾后,骨子里仍然是刨不去的對(duì)生命和生活的深深的愛。
小學(xué)六年,我每天都迎著太陽爬那座小山,常常用手擋在眼前邊走邊看太陽,手在光線中變得血紅,好像能看到在流淌的鮮血。有時(shí)也會(huì)從手指縫中直接看太陽,驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前呈現(xiàn)一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠的光斑,學(xué)畫后我才知道這就是視覺殘像,是色彩的補(bǔ)色原理。少年時(shí)期的記憶是火紅的,我雖常常風(fēng)趣地把自己的身材長(zhǎng)不高長(zhǎng)不壯歸咎于“二兩半”,但經(jīng)歷過童年這段喜悲參半的歲月,我長(zhǎng)大了,多了一份鼓足干勁、力爭(zhēng)上游的信念。
1962年,我考入初中時(shí)個(gè)頭不到一米四,班級(jí)選班干部沒我什么事,連美術(shù)課代表也是別人,我當(dāng)然不服氣。幾個(gè)月后,由于哥哥姐姐學(xué)俄語,耳濡目染,我早早背會(huì)了字母表,學(xué)習(xí)了一些常用語,卷舌音也發(fā)得比較好,所以俄語課代表的位置非我莫屬。初一的班主任呂素文老師第一年任教,她長(zhǎng)得漂亮,人很和善,后來才知道,她是我同道好友宋明遠(yuǎn)的愛人,難怪當(dāng)年她對(duì)班級(jí)的美化十分講究,這可能是她對(duì)美術(shù)的特殊情感所致吧。元旦,她買來彩紙,我按她的指令用一下午時(shí)間扎了一個(gè)漂亮的宮燈,燈的六面都有畫,掛在教室中央,同學(xué)們圍坐聯(lián)歡,贏得了全校的頭彩。
初中,我們的美術(shù)老師都不是科班出身。第一任沙老師,新年時(shí)給我們每一個(gè)同學(xué)畫了一張書簽賀卡。初一那年春節(jié),輪到我護(hù)校,正巧于廣海老師在辦公室舞文弄墨,在宣紙上畫蝦、螃蟹、青蛙、桃子、菊花,水墨的奇妙變化、于老師瀟灑果斷地落筆時(shí)那種瀟灑得意的神色讓我久久難忘。這一天我的收獲太大了,對(duì)我來說,這是一次心靈的震撼。后來我去蓋州工作時(shí)又見到了這位一直崇拜的老師,他已成了著名的攝影家。
第三任老師,就是我的美術(shù)啟蒙老師朱藝斌先生,他一心想考魯美,但被體院提前錄取,畢業(yè)后任縣排球隊(duì)教練,為家庭團(tuán)聚與于老師調(diào)換來到了九寨中學(xué)。在他的主持下,學(xué)校成立了美術(shù)小組,通過考試,我成了他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)考的是素描《羅馬男孩》,那是我第一次見到石膏像,當(dāng)然也是第一次畫素描。我的歷史老師董世盼先生也愛好美術(shù),他評(píng)價(jià)我那張素描卷畫得好,也是他在我考附中前給了我不少的指教和鼓勵(lì)。
進(jìn)入美術(shù)小組,我如饑似渴地畫,因此得到老師的關(guān)照。初二的秋天,朱老師畫了兩張校園水彩寫生,深秋逆光下金黃色棠杞樹和歪歪扭扭的木制籃球架在白云下構(gòu)成美麗的畫面。它帶給我的視覺觸動(dòng)無比深刻,是讓我感動(dòng)至今的作品,在我的心中絕不遜色于印象派大師的名作。
1964年,中央農(nóng)村文化工作隊(duì)來到我們村,名家大腕兒為我們這個(gè)小小的山村營(yíng)造出了濃郁的文化氛圍。村中辦起了各種文藝班,我本家三叔參加了美術(shù)組,看他們學(xué)素描、畫色彩,我非常羨慕,只可惜上學(xué)沒法兒參加。偶爾放學(xué)回家,遇到人民美術(shù)出版社的劉凱老師畫風(fēng)景寫生,我都會(huì)蹲在一邊看上半天,深深沉迷其中。工作隊(duì)經(jīng)常組織演出,這讓我們大開眼界,在那樣的年代,能欣賞到一流名家的表演,這是我們村的幸運(yùn)。這種文化傳播,在現(xiàn)在可能算不得什么,可在當(dāng)年是件了不起的大事。這種文化的烙印至今影響著我,影響著村里人。
那個(gè)時(shí)代,上級(jí)干部和工作隊(duì)來村里都要吃百家飯,我們叫“派飯”。有一天,中央農(nóng)村文化工作隊(duì)的晚飯派到我家,母親是個(gè)非常好客的人,按照標(biāo)準(zhǔn)竭盡全力做了一桌豐盛的晚餐。十幾個(gè)人圍坐在炕上,其中還有一位文化部的領(lǐng)導(dǎo)。我哪里見過這種陣勢(shì),走進(jìn)家門,不知所措,硬著頭皮紅著臉,索性向圍坐的北京客人深施九十度大禮,眾人于是贊不絕口。這一躬為母親贏得了教子有方的贊譽(yù),這一躬也算是我崇敬藝術(shù)的拜師大禮吧!
我初中學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀,初二時(shí)又贏得了班級(jí)學(xué)習(xí)委員的職位,權(quán)力雖不如團(tuán)支部書記和班長(zhǎng)那么大,但在班里的威信、人緣都不錯(cuò),在優(yōu)秀畢業(yè)生評(píng)選中,我獲得了全班的最高票。那時(shí)的文化課學(xué)習(xí)對(duì)我而言很輕松,每天課下時(shí)間,我大多泡在畫室里如癡如醉地畫畫。初三臨考,在朱老師的鼓動(dòng)下,我沒和父母商量,沒和班主任打招呼,自作主張地報(bào)考了魯迅美術(shù)學(xué)院附中?,F(xiàn)在回想起來,十六歲的我怎么這么有主意?那時(shí)的父母很放手,沒有像現(xiàn)在的父母為孩子包攬一切,反倒成就了無所不能的我們,所以我常說不是現(xiàn)在的孩子長(zhǎng)不大,而是現(xiàn)在的父母不讓孩子長(zhǎng)大!
精心準(zhǔn)備了報(bào)考作品寄去沈陽,十幾天后我收到了魯美的準(zhǔn)考證。班主任沙憲昌老師發(fā)現(xiàn)后把我叫到辦公室。他是學(xué)校的優(yōu)秀教師,正直、嚴(yán)厲、教學(xué)有方、管理有道,班級(jí)平時(shí)和升學(xué)的成績(jī)是全校最好的,平日他對(duì)我很好,可那天卻一臉嚴(yán)肅,我第一次領(lǐng)略了犯錯(cuò)受審的感覺。一個(gè)多小時(shí)的說教,充滿了師愛、父愛,他從高考講到人生,替我規(guī)劃了前程,主題是“學(xué)會(huì)數(shù)理化,走遍全天下”,忽而苦口婆心,忽而堅(jiān)定嚴(yán)肅,從大道理講到小道理,可我就是聽不進(jìn)去,因?yàn)樗雎粤宋业膼酆?、我的感情。那時(shí)我對(duì)人生、前程沒有更多考慮,心中只有一種愛好的驅(qū)使,所以那樣執(zhí)著,那樣頑固不化。老師真的生氣了,把準(zhǔn)考證扔出了窗外,我向他深施一禮,走出辦公室拾起準(zhǔn)考證又走進(jìn)畫室。二十二年后,沙老師與我相聚古城,憶起當(dāng)年,老師為我的執(zhí)著、堅(jiān)守和取得的成績(jī)感到欣慰。我感謝我的老師,因?yàn)樗翘旖o我講的人生道理讓我終身受益,那是勝于父兄的真愛。
因?yàn)榻憬阍诖筮B日語??茖W(xué)校讀書,我選擇了大連考場(chǎng)。母親準(zhǔn)備了豐盛的早餐為我送行,所謂豐盛只不過是園里新摘的角瓜加笨雞蛋和腌豬肉做成的鍋貼,但那可口的味道,至今沒有任何美味可以取代。姐姐安排我住在學(xué)校男生宿舍,日本外教聽說我來考魯美附中,晚上好奇地趕來宿舍看我,她是我見到的第一個(gè)外國(guó)人。美術(shù)考場(chǎng)設(shè)在勞動(dòng)公園對(duì)面的青泥洼橋小學(xué)紅樓里,考素描寫生和命題創(chuàng)作,考題是《最有意義的一件事》。我用鉛筆淡彩畫了一家三代人憶苦思甜,題為《燈下憶深仇》。第二天,我早早趕到站前群眾藝術(shù)館門前看榜,榜上有名,又在藝術(shù)館黑黑的教室里參加了文化課考試。說來也巧,考試結(jié)束,大哥剛好大學(xué)實(shí)習(xí)來到大連,我和哥哥、姐姐在大連火車站前合影留念。這次考試開啟了很多個(gè)我人生中的“第一次”:第一次乘火車獨(dú)自遠(yuǎn)行、第一次來到城市、第一次見到樓房、第一次乘公共汽車和有軌電車、第一次睡在集體宿舍的二層鋪上、第一次見到外國(guó)人……
1965年,考魯美附中,和哥哥、姐姐在大連合影
回到學(xué)校,離升學(xué)考試只剩下十幾天,沙老師又把我叫到辦公室,這次沒有嚴(yán)肅,全都是安撫鼓勵(lì)的話:“你是班級(jí)學(xué)習(xí)委員,憑你的老底,一定行。全面復(fù)習(xí)已經(jīng)來不及了,我?guī)湍阊簬椎雷魑念},好好準(zhǔn)備!”帶著老師給我的自信,我走進(jìn)了考場(chǎng)。中考沒過幾天,魯美附中落榜退件寄到了學(xué)校,拿著被退回的滿懷希望精心繪制的報(bào)考作品,我真的害怕了!自己的選擇應(yīng)驗(yàn)了老師的預(yù)言,初升高的結(jié)果會(huì)不會(huì)也應(yīng)驗(yàn)他的預(yù)言呢?我不敢想下去……
等待發(fā)榜的日子真是難熬,我們“二華”整天泡在村西水塘里,幫家里放鵝、放鴨子,借此打發(fā)時(shí)間。一天中午,在滿樹青蘋果的果園林間小路上,老師出現(xiàn)了,他在逆光中微笑著向我們走來。我心里很是沒底,不敢直面老師。遲疑中老師摸著我們的頭,向我們祝賀,遞過來入學(xué)通知書,我這才相信是真的!
《出路》是我的人生出路
靠老師的鼓勵(lì),靠當(dāng)學(xué)習(xí)委員的老底,我成為班級(jí)四個(gè)考上高中的學(xué)生之一,從此叫停了學(xué)畫夢(mèng),按老師的規(guī)劃開始走“學(xué)會(huì)數(shù)理化,走遍全天下”的路,立志成為我們家第三個(gè)大學(xué)生。高中的班主任是化學(xué)老師,他交給我一個(gè)任務(wù)——制作一副“化學(xué)撲克”,課下他讓我們玩化學(xué)元素做成的撲克牌,比賽誰用撲克牌組成化學(xué)方程式的速度最快。當(dāng)時(shí)劉英俊的英雄事跡見報(bào),我按捺不住動(dòng)手繪制了幻燈片,參加學(xué)校的宣傳活動(dòng)。
“文革”在這個(gè)時(shí)候突然來襲,我們被全部卷入其中。大字報(bào)、大批判、大串聯(lián),我們進(jìn)入狂熱狀態(tài)。大批判專欄成為兩派唇槍舌劍的陣地,有美術(shù)特長(zhǎng)的我因此成了兩派的“搶手貨”,最終,我成了紅色造反兵團(tuán)《紅戰(zhàn)報(bào)》的美編。那時(shí)許多小報(bào)用蠟紙鋼板刻印,我研制了一套刻印圖案的工具,每逢“最高指示”發(fā)表,我都會(huì)設(shè)計(jì)好報(bào)頭并刻印,接下來由刻字的人刻字,負(fù)責(zé)印刷的印刷,連夜張貼在大街小巷。有時(shí)候真感慨時(shí)勢(shì)弄人,學(xué)畫夢(mèng)被落榜喝止,本想堅(jiān)定地走數(shù)理化的路,“文革”卻讓這個(gè)夢(mèng)想成為泡影,又陰差陽錯(cuò)地讓我重新拾起美術(shù)這個(gè)愛好?!拔母铩鄙?jí),文斗變成武斗,學(xué)校變成了廢墟,連我們的衣物都被洗劫一空。我在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中途被遣散回家,后來又在“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)中重新回到學(xué)校。兩派明爭(zhēng)暗斗,我依然刻印改名后的《高中風(fēng)雷報(bào)》,并為我們高中“老三屆”同學(xué)設(shè)計(jì)了統(tǒng)一的高中畢業(yè)證書。
1968年8月10日,熊岳高中“老三屆”同學(xué)集合在小小的熊岳火車站,北行的列車在一片哭泣聲中被無數(shù)雙難舍難分的手阻止著。同學(xué)們都非常清楚,無論還鄉(xiāng)還是下鄉(xiāng),這次的分手都意味著我們從此被斷送了前程!大家為友情而哭,為前程而哭,為人生而哭!
作為還鄉(xiāng)青年,我要比下鄉(xiāng)的同學(xué)幸運(yùn)得多,生活在父母的身邊,農(nóng)活兒還干得來,只是身單力薄,有的活計(jì)難以承受。記得跟大車進(jìn)城送棉花,我扛著沉重的大棉花包上跳板,連人帶包一起滾了下來,幸好沒有受傷。冬天,村里調(diào)我搞“三忠于”宣傳,我又用上了畫畫這一技之長(zhǎng),為村里每家每戶畫《大海航行靠舵手》。初春栽種、夏天蹚地、秋季收割莊稼,我成了地地道道的莊稼人。后來隊(duì)里派我學(xué)編筐,比我小的堂叔和堂弟成為我的師傅,我用心看了一上午,下午動(dòng)手編了一個(gè),第二天和他們一樣我又編了六個(gè),最終,全部合格,掙到了隊(duì)里勞動(dòng)力的最高工分——十二分,于是我又成了一個(gè)地地道道的編筐匠。
1969年,我迎來人生的又一次轉(zhuǎn)折,還是因?yàn)槊佬g(shù)特長(zhǎng)。那一年,營(yíng)口師范第一次招生,每個(gè)鄉(xiāng)六個(gè)名額,其中文藝班的名額降臨到了我的頭上。這個(gè)突如其來的機(jī)會(huì),又一次點(diǎn)燃了我希望的火焰。記得當(dāng)時(shí)有位村干部趕去鄉(xiāng)里為其親戚爭(zhēng)奪這個(gè)名額,被大隊(duì)書記攔下,他說這個(gè)名額非高志華莫屬。我至今感恩這位書記,是他守護(hù)住了我人生的決定性機(jī)遇,一言之間,言前我是地道的莊稼人,言后我憑借這次轉(zhuǎn)折再次走上藝術(shù)道路,并越走越勇,始終堅(jiān)守。
營(yíng)口師范這次招生是為了解決中學(xué)教師緊缺的問題,學(xué)制只有一年。我們文藝班以音樂課為主,美術(shù)課極少。見此,我發(fā)動(dòng)了班里的美術(shù)生與學(xué)校談判,獲準(zhǔn)開辦了美術(shù)班,我成了學(xué)校美術(shù)班的創(chuàng)始人。老師很少給我們上課,我?guī)ьI(lǐng)六個(gè)同學(xué),成天拼命地畫。臨畢業(yè)時(shí),一位叫李連發(fā)的老師從魯美附中畢業(yè)回來,為我們上了幾堂課。畢業(yè)實(shí)習(xí),我被分在營(yíng)口八中,平時(shí)除了上課,我就用畫筆為學(xué)校繪制毛主席像,還畫了好多宣傳畫,把整個(gè)八中校園裝飾一新。學(xué)校畢業(yè)典禮,我代表文體連在大會(huì)上發(fā)言。
學(xué)校決定第二年成立美術(shù)專業(yè),連長(zhǎng)馬連順老師通知我可以留校當(dāng)老師,明確告訴我還有另一名同學(xué)在爭(zhēng)取這個(gè)名額,但學(xué)校決定只留我。突如其來的好事讓我始料不及,而我居然拒絕了!我一直想不通、搞不清為什么當(dāng)年選擇拒絕這樣一個(gè)千載難逢的機(jī)遇,為什么市級(jí)中專教師不當(dāng),偏要回到農(nóng)村鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)。二十年后見到馬老師,他還問我為什么,我只能說:只有一種解釋,就是腦袋進(jìn)水了!1970年12月,我回到九寨,被鄉(xiāng)文化站抽調(diào)辦批判走資派展覽。展覽即將結(jié)束時(shí),鄉(xiāng)宣傳委員要我替文化站美工去蓋州參加美術(shù)創(chuàng)作會(huì),在這次會(huì)上,我見到了蓋州美術(shù)界的名人,坐在旁邊聽他們高談闊論,受益匪淺。第二天頂著漫天大雪去營(yíng)口參觀畫展,這是我第一次看畫展,收獲自然更多。
按會(huì)議精神,我創(chuàng)作了宣傳畫《農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化》(簡(jiǎn)稱《出路》),這幅畫的草圖被熊岳文化館下鄉(xiāng)巡察的鮮成祥老師發(fā)現(xiàn),他通知我去鞍山參加遼寧省創(chuàng)作草圖觀摩會(huì)。在那里,我見到了遼寧省的美術(shù)大家,聽到他們對(duì)每一幅草圖的評(píng)價(jià),幾百幅作品讓我大開眼界。在他們對(duì)我的作品評(píng)價(jià)中,我找到了自信和修改的方向,這是我初入此道的重要一課。會(huì)議中我結(jié)識(shí)了北京特派員、人民美術(shù)出版社編輯閆大方先生,因談起中央農(nóng)村文化工作隊(duì),談起劉凱先生,所以彼此格外親切。與會(huì)眾人中我的年齡最小,得到了他的特殊關(guān)照。我們一路進(jìn)鞍鋼參觀,他一路給我講藝術(shù)、講人生、講創(chuàng)作。幾年后我曾去北京拜訪他,也想拜訪劉凱先生,只可惜他們外出沒有見到。能夠在那個(gè)時(shí)期、那個(gè)境遇下結(jié)識(shí)他們,并聆聽教誨,是我學(xué)畫過程中的一次寶貴的經(jīng)歷。
學(xué)習(xí)的收獲、眼界的開闊,使我很順利地完成了《出路》的正稿創(chuàng)作。我托鄉(xiāng)里的勞動(dòng)模范把它捎去縣城,便回學(xué)校上課去了。有一天,縣宣傳組通知我4月10日到縣文化館報(bào)到,參加宣傳救火英雄事跡展覽。這個(gè)突如其來的機(jī)會(huì)讓我很是驚喜,對(duì)美術(shù)的熱忱讓我很用心地投入其中。很快,我就成為當(dāng)時(shí)抽調(diào)的二十幾名美工中的主力隊(duì)員,擔(dān)任起整體版面設(shè)計(jì)、第一部分圖片創(chuàng)作的工作。
《農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化》草圖
1971年,創(chuàng)作救火英雄事跡展開篇作品
就這樣,一次代人開會(huì)的無意之舉,成了我藝術(shù)生涯中的關(guān)鍵機(jī)遇。它讓我創(chuàng)作了一幅“不怎么樣”的作品,又參加了省級(jí)美術(shù)高級(jí)會(huì)議,又因?yàn)樗怀檎{(diào)入文化館這個(gè)當(dāng)年人人艷羨的單位。我為自己因一幅作品修正了人生的一次重大失誤而慶幸!一幅《出路》真的成了我的人生出路。
有愛有恨的古城
展覽結(jié)束,抽調(diào)的二十幾位美工都相繼返回原單位,唯有我被留下來準(zhǔn)備辦理正式調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。但因?yàn)槲以墙處熒矸?,政策?yán)格規(guī)定教師必須歸隊(duì),所以聘干不成,調(diào)轉(zhuǎn)也不成。僵持了近兩年時(shí)間,幾經(jīng)周折,幾番努力,我終于調(diào)入了文化館。
從1973年開始,美術(shù)界大興寫生之風(fēng),我也經(jīng)常約熊岳文化館的鮮成祥老師和申玲的爸爸申家堡老師下鄉(xiāng)寫生。青年點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)給每一個(gè)下鄉(xiāng)青年記工,為我們做模特。那時(shí)候人很樸實(shí),路上遇到形象好的人他都會(huì)坐下來讓你畫,不需要任何報(bào)酬,只需一句“謝謝”。我的學(xué)畫過程走了一個(gè)怪圈,沒有基本功就開始搞創(chuàng)作,沒畫過靜物石膏就直接畫風(fēng)景寫生、人物寫生。我抓緊一切可以利用的時(shí)間,在輔導(dǎo)他人的同時(shí),如饑似渴地完善自我。
我所工作的文化館是全國(guó)先進(jìn)館,實(shí)力雄厚,業(yè)務(wù)水平很高,年輕人多,充滿活力。到了談婚論嫁的時(shí)候,我是館里唯一的單身小伙,因而備受關(guān)注,我的婚事成了年長(zhǎng)的同事們的操心事,而我本人心里只有畫畫這件事,并沒他們那么著急。
1973年深秋,創(chuàng)作組王德明老師深入九寨硅石礦創(chuàng)作《爐火頌》劇本,回館后向我提起了一位能歌善舞、能書會(huì)畫、心地善良的叫朱桂徵的姑娘。王老師的語言表達(dá)魔力是無法抗拒的,光聽他的描述,我就已經(jīng)有一種沒見卻鐘情的感覺了,很想見到這位姑娘。當(dāng)時(shí)恰逢全縣文藝隊(duì)會(huì)演,大家會(huì)意地安排我看管劇場(chǎng)后門。演出開始前,各文藝隊(duì)從后門相繼入場(chǎng),在朦朧的燈光下,我見到這位夢(mèng)寐以求的姑娘,旁聽到她和其他演員的幾句話語,感覺出她純真爽朗的個(gè)性。那天我站在邊幕旁,近距離看了她們的舞蹈《養(yǎng)豬姑娘》,舞蹈很精彩。這是我們第一次相見。
延安寫生 1978年
青島寫生 1982年
她是硅石礦文工團(tuán)的主要演員,報(bào)幕、獨(dú)唱、領(lǐng)唱、舞蹈表演項(xiàng)項(xiàng)都有她,打球、辦板報(bào)、播音樣樣她都行。作為當(dāng)年的民兵,她甚至還榮獲過遼寧省優(yōu)秀射手的稱號(hào)。她兒時(shí)同樣酷愛繪畫,中學(xué)時(shí)拜縣評(píng)劇團(tuán)羅士倫先生為師學(xué)畫,論基本功,她的造型能力要強(qiáng)我很多。魯美附中那年采取推薦與選拔相結(jié)合的方式招生,她名列其中,但“文革”的爆發(fā)使她最終無緣美術(shù)夢(mèng)。
初春的一個(gè)周日,王德明老師設(shè)了一個(gè)局,安排她來文化館看我的畫,我特意將《姐姐又得一百分》的作品草圖拿到辦公室,一邊畫一邊等她到來。她如期而至,我卻手忙腳亂忘了讓她看畫的事,愣是杵著堵在門口和她對(duì)答了兩句話,她就匆匆離開了。別說沒看到畫,逆光中她連我都沒看清。精心的安排就這樣讓我弄砸了。沒過幾天,創(chuàng)作組的王化基老師約我去他家,安排我們正式見面,我們的第一次正式交談十分尷尬,時(shí)間不長(zhǎng),話語也不多。初春的又一天,我和創(chuàng)作組的幾位同事下鄉(xiāng)到熊岳,一起打賭去登望兒山,下山后我獨(dú)自留下來寫生,沒等畫完,一位同事就蹬著自行車匆匆返回,告訴我她來了,說這次機(jī)會(huì)是《爐火頌》劇組四位主創(chuàng)人員集體的創(chuàng)意。那天我?guī)е阪?zhèn)政府食堂吃晚餐,第二天早晨送她到火車站。我把那天的寫生作品送給她,彼此交換了照片,我們的戀愛開始了。當(dāng)時(shí)一位工宣隊(duì)的李師傅回硅石礦辦事,硬是把她從山上“騙”回蓋州,不巧那天我下鄉(xiāng)去熊岳,還沒來得及安排住宿就被電話催著往回趕和她見面。我和她的同學(xué)、同事都為我們的婚事操心盡力,不斷為我們制造這種戲劇性的見面機(jī)會(huì),因此我們相識(shí)相愛有多少媒人真的搞不清,但有一點(diǎn)是肯定的,那就是畫,是“畫為媒”,是共同的愛好、共同的追求讓我們走到一起,讓我們相愛結(jié)婚、生兒育女?;楹笏艞壛藢?duì)畫的摯愛,把所有的愛和時(shí)間給了我,用瘦弱的身體和堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐起我們的家,支撐起我的事業(yè)。
蓋州的母親河——大清河上游石門水庫(kù)續(xù)建,我被抽調(diào)到會(huì)戰(zhàn)宣傳組,那千軍萬馬、人推肩扛的場(chǎng)面今日只有在影片中才會(huì)見到。面對(duì)艱苦的生活、惡劣的條件、繁重的勞動(dòng),人們精神不減,斗志不減,總指揮親身垂范,累到睡在工地上。這一幕幕現(xiàn)在的年輕人肯定會(huì)說不是真的,但它的的確確是我親眼所見。那個(gè)時(shí)代“人心齊,泰山移”的氣概現(xiàn)在想想怕是很難重現(xiàn),我無法評(píng)價(jià)那種時(shí)代精神是否適應(yīng)當(dāng)代,是否應(yīng)當(dāng)提倡和發(fā)揚(yáng),但我的意志在那樣的火紅時(shí)代得到了最好的錘煉,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我畫了很多寫生,拍了很多照片,積累了大量的創(chuàng)作素材。
1974年,我們選擇國(guó)慶日在老家舉辦婚禮。同事、朋友、鄉(xiāng)親父老為我們祝福,場(chǎng)面熱烈、淳樸,充滿濃濃的鄉(xiāng)情。沒有更多的海誓山盟,沒有彩禮,沒有嫁妝,妻子過門,母親只送給她一雙紅色的襪子。如果時(shí)光可以逆轉(zhuǎn),我不會(huì)這樣怠慢我的愛人,可當(dāng)時(shí)那個(gè)年代情況確實(shí)如此,大家思想淳樸,沒有過多的物質(zhì)需求,但都對(duì)新生活抱著熾熱的希望,充滿激情,充滿信心。
那時(shí)的新婚沒有蜜月之說,“十一”過后我又回到了工地。11月的一天,我去工地寫生,初陽驅(qū)散了工地的寒氣,呈現(xiàn)一片暖意,然而,畫沒畫完便狂風(fēng)四起,整個(gè)工地被塵煙吞沒。我收拾畫具狼狽地逃回營(yíng)地,驚喜地發(fā)現(xiàn)我的愛人風(fēng)塵仆仆地背著黃軍包站在我面前,她一大早起床趕了幾十里路來到工地,送來親手為我打的毛衣。我很感激,也很心疼。工地的條件很差,連口開水都找不到給她喝,連個(gè)說話的地方都沒有,我好不容易找了輛回城的解放大卡車,在塵煙飛揚(yáng)的路上目送她遠(yuǎn)去。這就是那個(gè)時(shí)代我們執(zhí)著純真的愛情故事。
婚后,我們面臨的最大的問題就是沒有住房,圖書館館長(zhǎng)辦公室里面的半間宿舍,成了我們婚后的第一個(gè)住所。白天人家辦公,要等到下班后我倆才能進(jìn)住,又要早起趕在上班前恢復(fù)原狀離開。即便是這樣的日子也好景不長(zhǎng)。1975年1月,時(shí)值遼南地震,預(yù)警使人們提心吊膽、惶恐不安。一天深夜,突如其來的敲門聲把我倆驚醒,來的是我們文化館的書記,他在對(duì)面宿舍剛剛打完撲克,就來通知我們馬上把房子還給圖書館館長(zhǎng),好讓他們躲避地震。
當(dāng)時(shí),圖書館館長(zhǎng)住的是我們文化館的房子,我曾向文化館領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)過圖書館館長(zhǎng)住房旁邊的剩余空房。那個(gè)房子很舊,但當(dāng)時(shí)房產(chǎn)所所長(zhǎng)的兒子跟我學(xué)畫,他答應(yīng)我,如果單位同意我住進(jìn)這棟房子,會(huì)立即安排大修。當(dāng)然,這位平日從不關(guān)心他人、只顧自己的小日子的書記沒有批準(zhǔn)我的申請(qǐng),如今,他又半夜跑來扮演了這么一個(gè)可憎的角色!當(dāng)時(shí)妻子已有三個(gè)月的身孕,素來要強(qiáng)的她憤怒地起身,含淚打點(diǎn)行裝,連夜搬回廠職工宿舍。由于夜里遇寒,第二天她便高燒到三十九度。我用平板車將她送到縣醫(yī)院,那時(shí)的醫(yī)療水平不敢恭維,加之我倆對(duì)醫(yī)學(xué)的無知、對(duì)糊涂醫(yī)囑的盲從,在孕期又是打針又是X光透視,渾然不知這樣會(huì)危害到胎兒,就這樣釀成了我們家的終身災(zāi)難。至今想起來我都深深悔恨,我也無法原諒這個(gè)夜半不速之客!
不久,真的地震了。遼南大地震在當(dāng)時(shí)造成的破壞力是很大的,我們?cè)?jīng)借住的圖書館辦公室損壞嚴(yán)重,還傷了人。我們聚在院子里大樹下點(diǎn)燃篝火盼望天明,第二天自己動(dòng)手搭建了防震棚。接下來我們的小棚被扒掉,建起了集體大棚,我和妻子分到小小的一條,除了放一張床,想多放一個(gè)水缸都放不下。棚子只有薄薄一層三合板,怎能經(jīng)受住嚴(yán)冬的考驗(yàn)?我們只有靠相互的體溫取暖度過一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜。這樣熬到6月,愛人即將臨產(chǎn),為了盡可能地讓她住得舒服一些,我在小棚前后拓展了一點(diǎn)點(diǎn)面積,重新搭建了一下??芍芤簧习啵I(lǐng)導(dǎo)見狀大不高興。我真的想不通,這是一個(gè)怎樣的年代,一個(gè)怎樣的領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)這么冷漠無情,這么沒有起碼的關(guān)愛之心和理解之心!我心愛的女兒呱呱落地,第一聲哭泣就響在這個(gè)小小的防震棚中。防震棚板壁薄,不擋嚴(yán)寒,自然也不敵酷暑,盡管我在上面又加了幾層展板,也無法改善一點(diǎn)兒棚中暴熱的境況。妻子就在這樣極其惡劣的條件下度過了原本就難熬的月子,盡管她沒有半句抱怨,依舊樂觀,我的心里卻真是心疼、愧疚、焦急、無奈,五味雜陳。
初為父母是多么高興的事情,等待我們的卻是沉重的壓力。女兒一出生就被發(fā)現(xiàn)后背異常,四十天后我們趕去沈陽醫(yī)大求醫(yī)問診,當(dāng)女兒被診斷為先天性腰脊膜膨出癥時(shí),我和妻子幾乎崩潰了。我們從此走上了漫長(zhǎng)而艱難的求醫(yī)路。女兒六個(gè)月,我們帶著她去北京、南京、上海求醫(yī)。當(dāng)時(shí)我倆真是貧窮,連路費(fèi)也拿不出,愛人就申請(qǐng)為廠里因工斷掉雙手需要到這三地治療的工友做護(hù)工,只為可以免去路費(fèi)。生病的人脾氣難免暴躁,愛人忍氣吞聲,默默忍受著,我看在眼里急在心上,卻也無能為力。在南京的姐姐托人替女兒安排了一次專家會(huì)診,可工友卻毫不通融急著趕赴上海,最后只好由愛人陪她先行,我自己帶著女兒留在南京。對(duì)于尚在吃奶的嬰兒,母子分離是怎樣的一種滋味?等我?guī)е畠黑s到上海,妻子因擔(dān)憂上火一滴奶都沒有了。12月的上海,屋內(nèi)冰冷刺骨,是我們北方人無法忍受的陰冷,女兒又冷又餓,撕心裂肺的哭聲穿透一道道墻壁,像無數(shù)把尖刀刺痛我的心。當(dāng)年的醫(yī)療水平實(shí)在有限,我們走遍各大醫(yī)院,都沒有更好的治療方法。1976年春,我們又一次計(jì)劃外出求醫(yī),卻接到姐姐的信說時(shí)局不穩(wěn),不宜遠(yuǎn)行,于是只好放棄了行程。那之后發(fā)生的就是“四五”事件。
不久,單位基建蓋樓,拆除了我們的小棚,讓我們搬進(jìn)瓦房。我和愛人欣喜若狂,立即動(dòng)手把房子粉刷一新,就連泥土地面也學(xué)著家中長(zhǎng)輩的手藝,用木板重新夯平。這個(gè)時(shí)候,一件對(duì)別人是福、對(duì)我是禍的“美差”降到了我頭上:工宣隊(duì)通知我去蓋州東部大山區(qū)旺興仁鄉(xiāng)參加八個(gè)月的“斗批改”。我遲疑不決,去征求好友的意見,卻因?yàn)樗麄兊奶崾咀屛沂チ司芙^的勇氣。知道這個(gè)消息后,妻子沒有說半句阻攔的話,她一直都是這樣,用默默的承擔(dān)來支持我的工作,盡管在那么惡劣的條件下,她明知道等待自己的是多么艱難的擔(dān)子,要獨(dú)立照顧孩子、照顧家庭,但她卻不會(huì)拖我一點(diǎn)點(diǎn)后腿。就這樣我聽了鄧小平1973年復(fù)出后的第一次講話錄音,乘著大解放進(jìn)駐了王堡村。我和妻子分居兩地,相互牽掛的日子實(shí)在煎熬,我時(shí)常高燒不退,臥床不起。
沒多久,我們打造的那間小屋又一次影響了基建,領(lǐng)導(dǎo)又毫不客氣地把我們的家當(dāng)塞到了半間辦公室里?;ㄐ薰艿?,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊全部掏空,也毀掉了院內(nèi)的水井、廁所,妻子不得不每天跑到二三百米外的馬路對(duì)面去挑水,每天用爐子生火做飯,上廁所還要走過那些搖搖擺擺的跳板。她一個(gè)人帶著孩子,洗衣做飯毫無幫手。一次,她把女兒放在炕上,用枕頭、被子圈了又圈,才跑出去挑水,接好水后又匆匆忙忙地往回趕。走進(jìn)走廊,一股刺鼻的燒焦味撲面而來,妻子嚇得魂不守舍,勉強(qiáng)扶著墻走進(jìn)屋門,看到女兒沒事,只是把玩具小鹿扔到火爐上燒焦了,妻子抱著女兒大哭一場(chǎng)!從此她再也不敢留孩子獨(dú)自在家,白天要上班,就送到托兒所;晚上到馬路邊水井旁洗衣服,就把女兒帶上放在一邊的墻腳,顧不得孩子大聲哭泣,抓緊時(shí)間趕緊洗完。對(duì)于一個(gè)母親來說,耳聽孩子的哭聲卻無能為力是多么摧心挖肺的折磨??!回想起來,我常常深深地責(zé)怪自己,為什么在妻女最需要我的時(shí)候不守護(hù)在她們的身邊。如果我是想借此機(jī)遇升遷的那一路人,還好理解,但對(duì)于我這樣一個(gè)毫無從政之心的人來說,為什么當(dāng)時(shí)沒有勇氣回絕工宣隊(duì)的安排?我無法原諒自己當(dāng)時(shí)的決定,對(duì)于妻女,這是我一生也彌補(bǔ)不了的缺憾!妻子特別孝敬我的父母,在當(dāng)時(shí)那么艱難的獨(dú)自苦撐的處境下,她得知我老家父母需要人手后,竟帶著女兒回到老家,去幫母親喂豬喂雞干農(nóng)活兒。對(duì)于這樣的妻子,我永遠(yuǎn)都懷有無法彌補(bǔ)的歉疚。
從結(jié)婚開始,我們一直過著流離失所的生活,在約一千平方米的文化館小院里搬了七次家。半間辦公室實(shí)在沒辦法過日子,我們選擇搬進(jìn)一個(gè)殘存的防震棚。這里地勢(shì)低洼,一場(chǎng)暴雨使整個(gè)院子的水都涌進(jìn)小棚。愛人一個(gè)人在家,嚇得哭著把女兒放在吊起的蚊帳兜里。為了度過嚴(yán)冬,“十一”的時(shí)候我們請(qǐng)親屬幫忙為防震棚做了保溫,妻子從印刷廠弄來一車廢棄的包裝用的防潮紙代替油氈紙,給棚頂做了防水。我們又自己動(dòng)手建起了一個(gè)屬于自己的窩。初冬,我們?cè)僖淮螐那筢t(yī)路上失望而歸。一路勞累,我們回到家睡得很香,很死。半夜,我突然驚醒,感到頭沉而痛,便支撐著來到外間,當(dāng)發(fā)現(xiàn)爐火正旺時(shí),我意識(shí)到這是煤氣中毒的癥狀!我本能地走向房門,然后就人事不省了。等我被刺骨的寒風(fēng)吹醒的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己一半門里一半門外地躺著。爬起來看妻子,她躺在里外屋之間,也不知我們這樣倒了多久!感謝蒼天,冥冥之中讓我從睡夢(mèng)中驚醒,假如我沒有醒過來,假如我打開爐蓋卻一頭栽倒在火爐上,假如我打不開房門……這是我們第一次死里逃生的經(jīng)歷。
第二年初春,天氣陰冷,氣壓很低。夜半熟睡中,我被女兒微弱的哭聲驚醒,發(fā)現(xiàn)她掉到了地上,等把她抱到炕上,頭重腳輕的感覺又一次提醒我是煤氣中毒!當(dāng)時(shí)我已無力下地開門,只能爬到窗前用拳頭打碎了玻璃。同樣住在防震棚的習(xí)大爺夫婦聽到聲響,起來為我們打開了門窗,蓋好了被子,努力叫我們醒來。這一次中毒,我身體的反應(yīng)要比上一次嚴(yán)重很多,以至于至今每次嗅到特殊氣味都會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng)。當(dāng)年遼南地震,死于防震棚內(nèi)煤氣中毒的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于地震遇難的人數(shù)。我家的兩次煤氣中毒事件,驚動(dòng)了系統(tǒng)上下,很多人為我鳴不平。時(shí)值局里有位同事調(diào)往鄭州,倒出了一套不到二十平方米的小房,原本當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)打算給自己兒子做新房,但一貫正直的由志簡(jiǎn)副局長(zhǎng)仗義執(zhí)言:“都要出人命了,我們還想干什么?”就這樣,可敬的由局長(zhǎng)跑上跑下,最終為我和愛人爭(zhēng)取到了這套珍貴的住房。這也是我們一家三口用死里逃生的代價(jià)換來的。
在這間小房里,我們生活了九年,兒子便出生在這里,它是我們家庭生活最值得紀(jì)念的地方。房子雖然小,承載的故事卻很多。愛人曾在小院里養(yǎng)過二三十只雞,這些雞成為家庭的重要給養(yǎng)。為改善生活,她在院里做過服裝、畫過玻璃畫,拿到市場(chǎng)銷售。也是在這間小房里,她把批發(fā)來的布匹綁到自行車上,騎著車趕集下鄉(xiāng),走村串戶、越嶺蹚河地叫賣,曾遭到過顧客的刁難,遭到過惡狗的追咬。瘦小的她這樣辛苦,只為了補(bǔ)貼家用、改善生活。這間小屋位于一個(gè)老式四合院中,是一雙兒女童年的樂園,是裝滿我們一家四口其樂融融、歡聲笑語的幸??臻g。我在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的油畫《夜深》《搖籃曲》,年畫《小畫家》《對(duì)不起沒關(guān)系》《雞鳴富貴》都與小屋的生活有關(guān)。這個(gè)時(shí)期我的良師益友宋惠民、馬運(yùn)洪、吳云華、王百順等,都曾經(jīng)來過這個(gè)小小的屋子,他們都曾是我家的座上賓。
1978年,創(chuàng)作油畫《夜深》
《搖籃曲》 油畫 1981年
在漫山開滿映山紅的時(shí)節(jié),“斗批改”工作隊(duì)的使命宣告結(jié)束。一年來我只在評(píng)水滸、批宋江的專欄上畫過幾幅漫畫。即將撤離的日子,我終于解放了,猶如出籠之鳥,起早貪黑地出沒在花紅柳綠的山間瘋狂寫生。放縱后的創(chuàng)作更具爆發(fā)力,沒幾天,我就畫滿了一大本速寫。就是這樣一個(gè)視畫如命的人卻被當(dāng)成接班人下放基層鍛煉,論家庭是對(duì)妻子女兒的終生愧疚,論藝術(shù)是一種荒廢,論政治是一種浪費(fèi),論人生倒是一種閱歷。即將離開工作隊(duì)的我與同為接班人的好友孫廷義談前程,互換了“信物”上海表。我們倆一個(gè)發(fā)誓從政,改變騎著自行車送書下鄉(xiāng)的命運(yùn),一個(gè)決定固守藝術(shù),一條路走到黑。我們各自朝著自己的目標(biāo)努力,他很快當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng),而我卻在領(lǐng)導(dǎo)做出提拔我的決定時(shí),逐家拜求領(lǐng)導(dǎo)收回成命。這一切沒有任何解釋,只因?yàn)?,我是一個(gè)視畫如命的人,沒有任何東西會(huì)比藝術(shù)更吸引我的心、我的人,我的眼中只有畫畫這一件事,我要回歸到畫癡的行列。
有一段時(shí)間,生活的壓力曾讓我懷疑自己對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持在骨感的現(xiàn)實(shí)面前究竟能支撐多久。好友鄭新雨看透了我的心思,他認(rèn)真開導(dǎo)我,嚴(yán)厲批評(píng)我,這兄弟般的告誡催我覺醒,讓我找到了繼續(xù)前行的理由和勇氣。在防震棚生活的日子里,我構(gòu)思了很多作品,如《重建家園》《工地的歌聲》《春插》等,但因自己當(dāng)時(shí)技術(shù)上的欠缺和一時(shí)的不專注,最終沒能完成,就連記載我和妻子愛情故事的那幅年畫稿,也因?yàn)楸徽l借去參考最終下落不明,成了永遠(yuǎn)的遺憾。當(dāng)年,我和鄭新雨因?yàn)槟挲g相仿、志向相投,成了勝似兄弟的摯友,他是我的藝術(shù)偶像、老師,我是他生活中的保護(hù)神。我們一起下鄉(xiāng),一起體驗(yàn)生活、收集素材,每天形影不離,那個(gè)時(shí)期的出版物和展出作品中時(shí)常出現(xiàn)我倆的合作,當(dāng)然多數(shù)他是主筆,我是助手。我們?cè)懘笸秊榈卦隰斆澜淌诘漠嬍依锔漠?,曾一起從人民美術(shù)出版社接過連環(huán)畫腳本,曾步行登上云霧繚繞的巍大嶺為油畫《扎根》收集素材。1974年我們一起創(chuàng)作了國(guó)畫《硝煙未熄》、版畫《同路》,雙雙入選了全國(guó)美展。按要求我和妻子在防震棚里趕印了十幅《同路》送全國(guó)赴展,但卻因?yàn)椤熬扌请E落”,展覽中止,作品也最終不知去向,我手中只保留下了僅有的一幅。生活上只要鄭新雨需要,我都會(huì)挺身而出不顧一切竭盡全力。記得那年單位漲工資,唯一一個(gè)名額經(jīng)投票被他獲得,可是領(lǐng)導(dǎo)卻宣布投票結(jié)果作廢,要重投給他人,我?guī)ь^鬧會(huì),在單位第一次做了那么長(zhǎng)的發(fā)言,駁得領(lǐng)導(dǎo)有口難辯。和他相處、工作的日子,我學(xué)到了很多,他對(duì)藝術(shù)的癡迷、對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著,他的繪畫品格,都為我做出了榜樣,成為我終身受益的力量??梢赃@樣說,和鄭新雨一起度過的這段寶貴的時(shí)光是我藝術(shù)生涯中最重要的儲(chǔ)蓄期。
《同路》 版畫 1974年
《不減當(dāng)年》 水粉 1977年
藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代。撥亂反正,我以親身在石門水庫(kù)會(huì)戰(zhàn)的生活經(jīng)歷和一幅風(fēng)景寫生為參考創(chuàng)作的水粉肖像畫《不減當(dāng)年》入選遼寧省新長(zhǎng)征美展,這是我獨(dú)立完成的作品第一次參加省展,是我創(chuàng)作生涯新長(zhǎng)征的起步??茖W(xué)的春天,又催生了我的油畫作品《夜深》的誕生,這也是我和妻子當(dāng)年對(duì)生活、對(duì)人生態(tài)度的寫照。同期完成的還有《話晚年》,記錄了那個(gè)變遷年代社會(huì)的進(jìn)步以及人們內(nèi)心飽含的向往。這兩幅作品同時(shí)通過了省級(jí)評(píng)審,被選為中國(guó)美協(xié)東北、華北美術(shù)作品草圖觀摩會(huì)的參展作品。獲悉作品入選觀摩會(huì)的消息,我組織當(dāng)時(shí)的美術(shù)組全體人員趕赴大連,打算近距離參觀學(xué)習(xí)觀摩會(huì)作品。當(dāng)時(shí)會(huì)議安排在大連棒棰島,眾所周知,那是一個(gè)門防森嚴(yán)的地方,我們自然也需要尋找入島的方法。唐寶山先生當(dāng)時(shí)接待了我們,他說會(huì)議戒備森嚴(yán),大連當(dāng)?shù)禺嫾叶紱]法兒進(jìn)去。我不甘心白跑一趟,決定智闖棒棰島。我們?cè)诖筮B火車站打了一輛出租車,那時(shí)的出租車并沒有特殊的標(biāo)記,我們?cè)诩t葉紛飛的路間疾馳,囑咐司機(jī)到大門口不要慌,大大方方地往里開。事情也確實(shí)按照我們的預(yù)想發(fā)展,站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士看見是轎車還敬了一個(gè)禮,我們徑直而入直奔觀摩會(huì)所在的九號(hào)樓。省美術(shù)家協(xié)會(huì)金榮老師見到我們,又驚又喜地趕在會(huì)議之前偷偷把我們放進(jìn)展場(chǎng),我們抓緊時(shí)間先睹為快,飽覽了全部作品,最后大搖大擺地步行走出棒棰島?,F(xiàn)在每當(dāng)路過棒棰島大門,我都會(huì)想起當(dāng)年這件趣事,為當(dāng)年的機(jī)智、勇氣點(diǎn)贊。我入選觀摩會(huì)的兩幅作品中,《話晚年》反響最好,被《人民日?qǐng)?bào)》刊載,當(dāng)年這事在我們當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉恼饎?dòng),這對(duì)我是極大的鼓舞,我的藝術(shù)創(chuàng)作也因此進(jìn)入了第一個(gè)收獲的季節(jié)。
由而立走進(jìn)不惑
1979年,我進(jìn)入而立之年,也進(jìn)入了對(duì)藝術(shù)滿懷信心、孜孜求索的時(shí)期。全國(guó)恢復(fù)高考,作為被迫中止學(xué)業(yè)的“老三屆”,我也被繼續(xù)深造的念頭折磨著,但又沒有勇氣放下當(dāng)年眾人羨慕的文化館工作,更不可能再度犯傻放下對(duì)家庭的責(zé)任,心里又糾結(jié)又彷徨。在這樣的糾結(jié)中,遼寧省舉辦群眾美術(shù)組長(zhǎng)學(xué)習(xí)班的消息突然而至,這對(duì)于我來說真是雪中送炭。
這是一次具有特殊意義的學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)班師資豪華,學(xué)員高手如林,在我眼中,這就是遼寧美術(shù)界的“黃埔軍?!?。我們很多人后來一直感恩省群眾藝術(shù)館,感謝宋士杰老師主持了這次學(xué)習(xí)班。這是我有生以來第一次聽大學(xué)教授、美術(shù)名家講課,宋惠民、祝福新、杜連仁、張希華這些我崇拜的大家先后帶班授課,帶我們寫生,評(píng)作品,講畫論。我如饑似渴、幾近瘋狂地吸吮著藝術(shù)的養(yǎng)分,在全班五十多人中,我是最拼命的一個(gè),一個(gè)月就完成了水粉風(fēng)景、人物寫生一百二十六幅。在學(xué)習(xí)班一個(gè)月的時(shí)間里,我又把整個(gè)家和兩個(gè)孩子留給了愛人。她每天要背一個(gè)抱一個(gè)趕著時(shí)間上下班,常常是吃不上、睡不好,幸虧還有不少工友伸出友誼之手,我一直感謝他們!那時(shí)通訊極其不便,心中的牽掛變成每天瘋狂作畫的動(dòng)力,我只有這樣才算是回報(bào)妻子對(duì)我無條件的支持和無私的付出。就這樣,我每天不肯浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間,光線好時(shí)畫風(fēng)景,陰天下雨時(shí)畫人物,晚上連同住旅社的旅客也不放過,拉過來畫肖像。記得去廣鹿島,船老大黝黑透紅酷似金剛鐵塔般的形象實(shí)在是太有魅力,令我充滿寫生的沖動(dòng),不畫不行。經(jīng)他同意,我們幾個(gè)“拼命三郎”在漂搖的船板上,完成了值得紀(jì)念的漁民肖像。班中我年齡最小,可帶的畫具卻最牛,是一個(gè)精心仿制的蘇式畫箱,這是我專為這次寫生提前動(dòng)手組裝的,所有鐵件全部采用不銹鋼,這在當(dāng)年絕對(duì)少有,以至于三十幾年后同學(xué)相聚時(shí),大家還會(huì)提到那個(gè)畫箱。
學(xué)習(xí)班期間,還發(fā)生了一次對(duì)文化館美術(shù)干部創(chuàng)作命運(yùn)至關(guān)重要的大討論。當(dāng)年省文化廳在反對(duì)派的主張下,下發(fā)了一個(gè)制止文化館干部利用工作時(shí)間搞創(chuàng)作的文件,把美術(shù)干部的創(chuàng)作非法化。這一禁令引起了全省美術(shù)干部的強(qiáng)烈不滿,在討論會(huì)上,每個(gè)人現(xiàn)身說法,用自己的工作經(jīng)歷全面否定了這個(gè)文件,省文化廳最終采納了大家的意見。這是全省群文美術(shù)工作者的一次解放,這次大孤山美術(shù)學(xué)習(xí)班在遼寧省美術(shù)史上書寫下重重的一筆。
學(xué)習(xí)班的系統(tǒng)學(xué)習(xí),為我的藝術(shù)人生提供了重要滋養(yǎng),是我藝術(shù)前行的加油站。從此,寫生變成了我生命的一部分,成為一種習(xí)慣。
1979年9月,宋惠民老師應(yīng)邀來蓋州東部山區(qū)赤山寫生,我們文化館美術(shù)組全體隨行?,F(xiàn)在翻看宋老師那本寫生集,十幾幅作品都出自當(dāng)時(shí)那次寫生。我們跟他一起寫生,學(xué)到很多,有了宋老師的言傳身教,我也畫了很多理想的寫生,只可惜在一次展覽中,作品被報(bào)考魯美的弟子們洗劫一空。送宋老師回城的路上,我們發(fā)現(xiàn)了路邊一處非常好的景色,第二天又專程返回寫生。由于畫得癡迷,我們錯(cuò)過了當(dāng)天最后一趟返程車,只好投宿在附近的大車店?,F(xiàn)在的人無法想象當(dāng)年的住宿條件,三十人住在相對(duì)的兩鋪大炕上,為避免將“小動(dòng)物”帶回家,我們只好把所有衣物用繩子吊在半空,裸身鉆進(jìn)冰冷的被窩,徹夜不得入睡。早起我又冒著凜冽的寒風(fēng),畫了一幅寒氣逼人的《山路》。就是這次寫生令我有了《金色的夢(mèng)》的創(chuàng)作構(gòu)想。第二年初春,宋惠民老師又約我來熊岳畫梨花,為創(chuàng)作懸掛在人民大會(huì)堂遼寧廳的《鞍鋼的早晨》收集素材。我召集了當(dāng)?shù)囟畮讉€(gè)學(xué)子陪同。那些年,宋老師等魯美老師多次來這里寫生,帶動(dòng)和影響了當(dāng)?shù)氐囊淮佬g(shù)學(xué)子。梨花寫生結(jié)束,我請(qǐng)宋老師去蓋州,妻子做了一桌好菜,盛情地招待了他。下午宋老師為縣城近百位美術(shù)追隨者現(xiàn)場(chǎng)做了肖像寫生講座,只可惜那幅精彩作品被有心人“收藏”了。
1980年,與宋惠民老師(右三)梨花寫生
吳云華老師更是蓋州的??汀?981年夏,我們一起去鲅魚圈,每天我倆早起晚睡,早晚畫風(fēng)景,白天畫人物,時(shí)間安排得緊張充實(shí)。吳老師畫起畫來非常癡迷,一天,他在一片海礁上寫生,畫得盡興,全然忘記了漲潮這回事,還是我發(fā)現(xiàn)后緊急呼喊,他才如夢(mèng)方醒地趕忙收起畫具,費(fèi)了好大周折才脫離險(xiǎn)境。這一年,我完成了《金色的夢(mèng)》的創(chuàng)作,素描稿完成,又畫了色稿。我?guī)е鼈儗3腾s赴沈陽,求教吳老師,他熱情鼓勵(lì)、坦誠(chéng)賜教:“把一切往平了畫。”這句話讓我茅塞頓開,開啟了我那個(gè)時(shí)期藝術(shù)探索的思路,受益至今。
1982年,我倆又相約在漫山梨花飄香的時(shí)節(jié)去了蓋州東部山區(qū)最美的山村老牧場(chǎng),他為一幅作品收集素材,我則借此機(jī)會(huì)為一幅作品尋找模特。山村的幽靜,村民的質(zhì)樸,讓人不想離開。山鄉(xiāng)星光下的靜夜,我倆一起談人生、談藝術(shù)、談夢(mèng)想,那種暢所欲言、指點(diǎn)蒼穹的酣暢真是令人記憶至今!記得那一次我還為文化站站長(zhǎng)九十歲高齡的奶奶拍了一張肖像照,等回到城里沖洗,才發(fā)現(xiàn)膠卷是空的,為守誠(chéng)信,我重返幾百里路為她老人家補(bǔ)照。
借文化館工作的特殊平臺(tái),我迎來送往接待了很多藝術(shù)大家,在這交朋結(jié)友間不斷地豐富自我。那些年經(jīng)常邀請(qǐng)名家教授來縣城講課,徐家昌、周玉偉、孫文超、王百順等都多次來過蓋州。顧蓮塘老師帶王蘭那屆學(xué)生去鲅魚圈寫生,委托我安排車接站。那時(shí)縣城里根本找不到有篷的車,正巧,縣醫(yī)院新買的一輛救護(hù)車還沒有啟用,院長(zhǎng)特批用它為同學(xué)們出車,這在當(dāng)年可真是最高規(guī)格的待遇了。
沒進(jìn)美院是我終生最大的遺憾,但我欣慰的是,雖然沒有魯美的學(xué)歷,魯美的許多教授卻都承認(rèn)我這個(gè)學(xué)生。一個(gè)特殊的年代,一個(gè)特殊的我,通過廣結(jié)良師益友在迎來送往間長(zhǎng)了見識(shí),受了熏陶,也得到了教誨指導(dǎo),成就了我自己的藝術(shù)追求。最熟悉我的宋惠民老師曾感慨地說:“高志華能堅(jiān)持畫畫真的不容易,他愛人就更不容易,她的支持、她的付出真的是太偉大了。”
我的成長(zhǎng)源于我的堅(jiān)持,源于愛人的全力支持,源于沒進(jìn)美院卻擁有勝似美院的最好的教育。有人認(rèn)為我是自學(xué)成才,我卻不認(rèn)同,因?yàn)橐宦纷邅砦矣凶詈玫呐笥选⒆詈玫拿麕熍惆?,只不過沒有學(xué)歷、沒有名分罷了。我有時(shí)也慶幸自己的草根身份,也許正是這種無知無畏的草根力量,才造就了我的藝術(shù)品格,造就了我“雜家”的藝術(shù)經(jīng)歷。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代,我的寫生熱情達(dá)到瘋狂,時(shí)常是早起畫晨光,晚上下班騎著自行車追夕陽,帶領(lǐng)我的弟子把整個(gè)蓋州小城畫了個(gè)遍。有一次,我和六七名同學(xué)在縣政府門前馬路邊上擺開了陣勢(shì),下班的人們停下來看熱鬧,引起了交通阻塞。我愛人的同事正好路過,他原以為出了什么事,擠進(jìn)人群一看原來是我領(lǐng)學(xué)生在畫畫,回去就將此事匯報(bào)給了我愛人。當(dāng)時(shí)我畫的就是那幅油畫《蓋州街》。
我們當(dāng)年的美術(shù)組是一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的集體,領(lǐng)導(dǎo)分配的任何任務(wù),都會(huì)雷厲風(fēng)行、保質(zhì)保量地完成,從來不打折扣。我們忙起來一陣風(fēng),坐下來又是一個(gè)坑,大家各占一個(gè)墻角,埋頭鉆研自己的業(yè)務(wù),比著、賽著提高業(yè)務(wù)水平。我們用工作的努力,換得了領(lǐng)導(dǎo)的偏愛,每逢全國(guó)美展都會(huì)給我們參觀、采風(fēng)的機(jī)會(huì),黃山、泰山、延安、青島、曲阜等地都留下了我們寫生的足跡。每次我都背著那個(gè)仿制的蘇式畫箱,爬山,趕路,抓緊一切可利用的時(shí)間,早畫日出,晚畫日落。每次看展覽我都是最后一個(gè)被請(qǐng)出展場(chǎng)的,畫寫生肯定是數(shù)量最多的一個(gè)。我一直夢(mèng)想努力用專業(yè)的進(jìn)步改變我和家庭的命運(yùn),但走過之后才發(fā)現(xiàn)并沒有那么簡(jiǎn)單,“天道酬勤”的路太難。生活的壓力沒有改變我對(duì)藝術(shù)的追求,生活的苦難沒有影響我“己所不欲,勿施于人”的人生態(tài)度,豁達(dá)、樂觀、積極向上是我做人、做事、作畫的人生追求。我根據(jù)自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的《搖籃曲》,寄托著我對(duì)兒女的期待,入選了遼寧省青年美展并得到好評(píng),得到又一次鼓勵(lì)。
《玄帝古廟》 油畫 1980年
這個(gè)時(shí)期是中國(guó)美術(shù)開放圖新的特殊時(shí)期,藝術(shù)形式、藝術(shù)表現(xiàn)的探索在悄然進(jìn)行?!督鹕膲?mèng)》是我追求視覺平面化的探索成果,接下來的《山里娃》創(chuàng)作伊始也用平面化處理,但當(dāng)時(shí)沒有完成,后來改成了寫實(shí)手法。1983年我創(chuàng)作的《端午》《酸辣香甜》是那段藝術(shù)探索時(shí)期的代表作,在當(dāng)年的評(píng)論文章中,這兩幅作品都得到很好的評(píng)價(jià)。《酸辣香甜》進(jìn)京展出,被國(guó)內(nèi)六家報(bào)刊刊載,這在當(dāng)年是很高的褒獎(jiǎng),在美術(shù)界留下很好的口碑,獲得了營(yíng)口市年度藝術(shù)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。
《蓋州街》 油畫 1989年
1982年,登泰山
《春風(fēng)正催》 油畫 1984年
1984年,我又創(chuàng)作了油畫《春風(fēng)正催》,這幅作品從送展伊始就連遭噩運(yùn),先是通知我名額已滿,不用送展,這對(duì)我猶如當(dāng)頭一棒,我明白這是《酸辣香甜》成功惹人嫉妒的后果。后經(jīng)省油畫會(huì)廣廷波、吳云華老師的同意,這幅作品不占營(yíng)口市名額得以直接送展。評(píng)選后,金榮老師告知我,作品評(píng)價(jià)很好,并向亞洲美展推薦了。不管結(jié)果如何,有了這樣的肯定,對(duì)我而言已經(jīng)足矣。東北三省巡展結(jié)束,參展作品分發(fā)回各市,我卻沒有收到自己的作品。作品的丟失和圍繞這次參展發(fā)生的一切對(duì)我的觸動(dòng)太大,我開始對(duì)自己身處最底層的美術(shù)地位擔(dān)憂,為我的草根身份擔(dān)憂。面對(duì)美術(shù)界群峰矗立、參天大樹遮掩和荊棘叢生的環(huán)境,我渴望陽光,需要水分,需要屬于自己的生存空間。面對(duì)現(xiàn)實(shí),我丟失了信心,失去了勇氣,并知難而退了。從1985年開始,我放棄了酷愛的油畫創(chuàng)作,選擇了年畫來“曲線救國(guó)”。當(dāng)時(shí),周衛(wèi)老師組織全省三個(gè)縣級(jí)先進(jìn)文化館為參加全國(guó)民間藝術(shù)會(huì)議準(zhǔn)備材料,和我碰面后,周衛(wèi)、于振立先生一起對(duì)我放棄油畫表示譴責(zé),給予了嚴(yán)厲的批評(píng)。而我卻沒有聽進(jìn)兩位摯友忠言逆耳的規(guī)勸,自己斷了自己摯愛的油畫路,環(huán)境迫使我當(dāng)了逃兵,變得實(shí)際。嚴(yán)格意義上講,我們當(dāng)年的一批年畫家是美術(shù)界第一批下海人,是有優(yōu)厚的稿費(fèi)收入的一批畫家,當(dāng)年覺得自己做了聰明的選擇,如今看來卻真是目光短淺、缺乏遠(yuǎn)見。
我的第一幅年畫《春風(fēng)蕩漾》還帶有濃重的油畫繪畫痕跡,隨后十幾年時(shí)間,我有六十多幅作品在國(guó)內(nèi)二十幾家出版社先后出版,總印數(shù)達(dá)數(shù)千萬張,單幅印數(shù)高達(dá)五十萬張,成為全國(guó)年畫創(chuàng)作大戶。那時(shí),年畫家在美術(shù)出版社很受重視,因?yàn)榭糠戤嫷睦麧?rùn)就可支撐一個(gè)出版社,因此出版社為年畫家創(chuàng)造了更好的深造機(jī)會(huì),每年舉辦一次創(chuàng)研班,都由中國(guó)著名年畫大師李慕白、杭鳴時(shí)等諸多先生親自授教。我的年畫作品仍然追求民族風(fēng)格和地域特色。
文化館的工作很雜,收集整理民族民間藝術(shù)算是我比較感興趣的工作。做彩燈、剪窗花我算是高手,在收集整理民族民間藝術(shù)中,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)箏藝術(shù)有著較為廣泛的群眾基礎(chǔ)和出色的民間藝人資源。為此我籌劃每年二月二在清河岸邊舉辦風(fēng)箏賽會(huì),逐步建立起了一支可觀的當(dāng)?shù)仫L(fēng)箏創(chuàng)作隊(duì)伍,使這里成為全國(guó)風(fēng)箏之鄉(xiāng)。1983年遼寧省民間藝術(shù)展,我組織參展的民間工藝作品,幾乎是營(yíng)口市全部的參展作品,其中風(fēng)箏長(zhǎng)龍作品被調(diào)到中央大廳,營(yíng)造了整個(gè)展場(chǎng)的熱烈氣氛。第二年春天,我接到周衛(wèi)老師的電話,他問我風(fēng)箏賽會(huì)什么時(shí)間舉行,說要帶遼寧電視臺(tái)來采訪,好大喜功的館長(zhǎng)怎能放棄這樣的機(jī)會(huì),他讓我著手策劃,越大越好。于是我?guī)ьI(lǐng)美術(shù)組的全體成員逐家走訪風(fēng)箏藝人,發(fā)動(dòng)美術(shù)作者踴躍參加,號(hào)召文化館全員出動(dòng),人人動(dòng)手創(chuàng)作風(fēng)箏,甚至包括各中小學(xué)校的學(xué)生都被號(hào)召起來制作風(fēng)箏參加比賽。那屆風(fēng)箏賽被安排在大清河橋西,會(huì)場(chǎng)觀眾達(dá)四萬人,不得不請(qǐng)出一一五師一個(gè)連的兵力維持會(huì)場(chǎng)秩序,我是賽會(huì)的總指揮。中央電視臺(tái)和遼寧電視臺(tái)都以《忙趁春風(fēng)放紙鳶》為題報(bào)道了賽事的盛況。周衛(wèi)老師更是拿著相機(jī),在清河大堤上下拍攝素材,他那幅參加第六屆全國(guó)美術(shù)展覽的油畫《快樂吧·春風(fēng)》就是這樣誕生的。我常跟他開玩笑,作品的成功要分我一半。
蓋州古城歷史悠久,是遼南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,名人輩出。我花費(fèi)八年的時(shí)間收集到幾十位書畫名人的作品,發(fā)起了舉辦同鄉(xiāng)畫展的倡議,意在把分布在全國(guó)各地的蓋州籍書畫名人、曾生活在蓋州的書畫名人和現(xiàn)在蓋州工作的書畫家的作品集中展出。方案一提出,立即得到了沈延毅等同鄉(xiāng)前輩的響應(yīng)。沈延毅為展覽題寫了“翰苑思平郭,煙霧返故鄉(xiāng)”的對(duì)聯(lián),曾任解放后蓋州第一任縣長(zhǎng)、時(shí)任遼寧省副省長(zhǎng)的朱川先生題寫了“辰州書畫展”(蓋州市古稱辰州)的展題,詹建俊先生寄來了自己出國(guó)展出的作品,馬運(yùn)洪從北京親自帶來了兩幅油畫,馮大中親自送來了兩幅佳作,周永家、王義勝、王大安、林英珊、鄭新雨都拿出力作向故鄉(xiāng)匯報(bào)。中秋月圓,一百五十位畫家的作品匯聚古城,同鄉(xiāng)同道、省內(nèi)書畫界名家雅集蓋州,吟詩作畫,這樣的展出在剛開放的中國(guó),實(shí)屬首例。王盛烈先生看過展出,題寫了“辰州書畫展是一個(gè)創(chuàng)造,有利于精神文明建設(shè)”,當(dāng)看到十幾位魯美的蓋州學(xué)子的作品集中展出時(shí),他為一個(gè)小小的縣城能有這么可觀的美術(shù)學(xué)子資源倍感欣慰。沈延毅老先生也為家鄉(xiāng)美術(shù)人才后繼有人題寫了“人杰地杰”的感贊。這次辰州書畫展影響至今,使這里成為全國(guó)有名的書畫之鄉(xiāng)。
2003年,與同鄉(xiāng)詹建俊相聚大連
1985年,我受命去南方學(xué)習(xí)群眾文化娛樂項(xiàng)目。回到古城的第二天,天上突然掉下個(gè)大大的餡餅砸在我的頭上:我被任命為辰州書畫院院長(zhǎng)兼黨支部書記,且強(qiáng)制安排不容推托。從群眾文化工作人員一夜變成專職畫家這樣的美事臨頭,我當(dāng)然不會(huì)再犯傻,進(jìn)入書畫院,開啟了我作為職業(yè)畫家的唯一的五年。小小的縣級(jí)畫院讓我改造得溫馨和諧,學(xué)術(shù)氛圍濃郁,在群雄逐鹿的第七屆全國(guó)美展中創(chuàng)造了三幅入選、一幅獲獎(jiǎng)的優(yōu)異成績(jī)。畫院創(chuàng)辦了中國(guó)書畫函授大學(xué)遼南分校,成為當(dāng)?shù)孛佬g(shù)創(chuàng)作和教育活動(dòng)中心。畫院工作是我獨(dú)立行使單位權(quán)力的五年,我靠著一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng),處理了單位各種復(fù)雜的遺留問題,做過被告,打贏了基建遺留的經(jīng)濟(jì)官司,處理了基建樓房遮陰這種與百姓糾纏難以解決的問題。這一段經(jīng)歷給了我最好的歷練。
1987年,我與好友張萬臣一起創(chuàng)作了年畫《百子歡樂圖》。我們各自構(gòu)思,收集素材,翻閱資料,精心研究。我在給他的回信中畫了第一幅小草圖,只有7cm×7cm大小,在趕去沈陽參加創(chuàng)研班的列車上,又用二十開速寫本完成了稍大一點(diǎn)兒的草圖。作品整體大構(gòu)圖、人物動(dòng)態(tài)則是我們倆在兩天時(shí)間內(nèi)一氣呵成確定的,大部分都保留到了最后,終于我們面壁百日完成了最終作品。《百子歡樂圖》合作的成功源于我和張萬臣有同樣的生活經(jīng)歷、同樣的民族民間藝術(shù)熏陶、同樣的文化工作積累,因此能夠融會(huì)貫通、一拍即合。百子百態(tài),這幅作品以一個(gè)象征團(tuán)結(jié)的團(tuán)錦圖案為中心,以表達(dá)中華民族的舞龍文化為核心,用各民族的民俗為表現(xiàn)線索,采用中國(guó)工筆重彩的表現(xiàn)手段,從形式美和表現(xiàn)語言上進(jìn)行了大膽嘗試。這幅作品在第四屆全國(guó)年畫評(píng)獎(jiǎng)中榮獲二等獎(jiǎng),成為1988年春節(jié)各大電視臺(tái)的熱播鏡頭,是中國(guó)至今最大的一幅年畫作品,之后又由文化部中國(guó)對(duì)外展覽公司推選出國(guó)巡展。
1987年,與張萬臣面壁百日合作《百子歡樂圖》
1988年,《百子歡樂圖》在北京展出,全家合影
《幸福曲》素描稿
1989年,為迎接第七屆全國(guó)美展,我創(chuàng)作了《幸福曲》。作品前后歷時(shí)兩年,幾易其稿,在對(duì)生活的挖掘和形式語言上注重發(fā)揮年畫的特性語言,注重對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫,從生活的細(xì)節(jié)入手反映具有鮮明時(shí)代特征的主題,用人物微妙的藝術(shù)化的肢體語言,增加作品的感染力。這幅作品中女主角優(yōu)美的動(dòng)勢(shì)是妻子親自設(shè)計(jì)的,曾是舞蹈演員的她用優(yōu)美的舞蹈藝術(shù)語言,成功地表達(dá)了人物的情感世界,成為作品的核心語言,實(shí)現(xiàn)了我預(yù)期中所要表現(xiàn)的藝術(shù)效果?!缎腋G肥俏液推拮幼非竺罎M生活的內(nèi)心表達(dá),草圖完成后,由遼寧美術(shù)出版社推薦參加了在山東威海舉辦的第二屆全國(guó)年畫創(chuàng)研班,歷時(shí)一個(gè)月,在沈家琳、馮真教授的指導(dǎo)下,最后完成作品。這幅作品在第七屆全國(guó)美展中榮獲銅獎(jiǎng)。
從這一年開始,我開始對(duì)水彩與水墨進(jìn)行探索,嘗試水彩、水墨的意象表達(dá)方式,《良宵》便是探索中的產(chǎn)物。吳云華先生到我家看到了這幅作品,異常興奮,鼓勵(lì)我完成一個(gè)系列,寫一篇文章發(fā)表,并預(yù)言這將成為我的獨(dú)特藝術(shù)語言形式。我興奮地接受了他的指導(dǎo),投入更深一步的創(chuàng)作中。但事與愿違,當(dāng)年用的那批保定水彩紙用完了,水彩對(duì)紙張的要求高,在其他紙上無法實(shí)現(xiàn),更因?yàn)槲夜Ψ蛳碌貌坏剑瑢?duì)吳老師的評(píng)價(jià)缺乏深度理解,沒有把握住這次藝術(shù)探索中轉(zhuǎn)瞬而逝、難以追尋的靈光。《良宵》入選第七屆全國(guó)美展遼寧省推薦作品,有知情人透露因?yàn)槲野阉言谟布埌迳?,不合乎運(yùn)件要求才導(dǎo)致被拿下。我后悔自己對(duì)作品過于珍重,失去了這次展示研究成果的極好機(jī)遇,留下永久的遺憾。
畫院的日子是我藝術(shù)創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)期,《百子歡樂圖》《幸福曲》《良宵》等一大批作品都是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的。這一時(shí)期我還投入大量的時(shí)間進(jìn)行水墨山水畫的探索,從遼南鄉(xiāng)土的生活中提煉出屬于自我獨(dú)特的語言表達(dá),創(chuàng)作了《鄉(xiāng)魂》《唱晚》等系列作品。在藝術(shù)創(chuàng)作上,我反對(duì)“圈地運(yùn)動(dòng)”,更喜歡探索各種各樣的繪畫形式、各種表現(xiàn)手段相互包容和外延的可能性,把自己放在一個(gè)大的藝術(shù)環(huán)境中。在學(xué)習(xí)研究理解東西方文化的過程中,廣泛涉獵,尋求自我獨(dú)特的感受,并為這些感受尋找適合的闡述語言。
1986年,我和妻子用我們的積蓄,在古城中心買了四間平房和一個(gè)小院。妻子是一個(gè)非常勤勞、很善于持家的人,她把小院打理得整整齊齊、窗明幾凈,院中鳥語花香,雞鴨成群,瓜果累累,綠樹參天。我們用自己的雙手改變了長(zhǎng)期以來的住房困擾,建立起舒適溫馨的家,真的可謂安居樂業(yè)了。
1986年,搬進(jìn)新居的日子
1995年,蓋州東部寫生
做職業(yè)畫家的那五年,我兩次接受開發(fā)風(fēng)景旅游區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)任務(wù),十上赤山,常去北海,以一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任和眼力,發(fā)現(xiàn)、命名景點(diǎn)。由于我表現(xiàn)出色,被書記、縣長(zhǎng)看中,差點(diǎn)兒再次犯官運(yùn),當(dāng)上旅游局局長(zhǎng)。營(yíng)口市第七屆黨代會(huì),我當(dāng)選為代表。但這些對(duì)我沒有半點(diǎn)兒吸引力,對(duì)于我來說這些都是浮云,堅(jiān)持做一個(gè)畫癡才是我的選擇。
只為一個(gè)承諾
在古城蓋州,我生活、工作了二十年,走進(jìn)了不惑之年,飽嘗了人生百味。那些愛恨情仇的故事給了我最好的歷練。我和愛人共同打拼,經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn),闖過了一道道難關(guān),迎來了安居樂業(yè)、順風(fēng)順?biāo)娜兆印?杀拘圆话卜值奈覅s與愛人商量決定,放棄這得來不易的安逸,去尋找外面更廣闊的世界,尋求專業(yè)上更大的發(fā)展空間。
正在這個(gè)時(shí)候,我從姐夫那里獲悉遼寧師范大學(xué)組建美術(shù)系的消息,我本人特別羨慕高校老師的自由,于是不自量力地做起了高校教師夢(mèng)。我花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備試講,翻閱當(dāng)年能找到的國(guó)內(nèi)外水彩畫資料,不斷嘗試,準(zhǔn)備了二十幾幅范畫,以《水彩畫的特殊技法》為題,試圖敲開遼師的大門。試講順利通過,學(xué)校為我排了課,也為我愛人安排了工作,還考慮了住房,甚至還做出調(diào)入后送我赴中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修的計(jì)劃。但上帝有時(shí)候就是喜歡作弄人,原本一片美好的前景鋪設(shè)在眼前,卻由于學(xué)校內(nèi)部的矛盾及操作的一點(diǎn)點(diǎn)偏差,導(dǎo)致調(diào)轉(zhuǎn)失敗,再三挽回也無回天之力。我的調(diào)轉(zhuǎn)消息驚動(dòng)了小小的古城,縣委書記反對(duì)我的調(diào)轉(zhuǎn),省美術(shù)界幾位前輩、老師、摯友也堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)有一種說法:“誰到大連都不好使,準(zhǔn)得掉進(jìn)去?!边|寧美術(shù)出版社社長(zhǎng)表示,如果我同意,遼美馬上接收,我卻謝絕了人家的好意,非大連不去,真有點(diǎn)兒“明知山有虎,偏向虎山行”的氣概。
1990年,告別故鄉(xiāng)的留念
1990年初冬,調(diào)轉(zhuǎn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),我投往遼師的簡(jiǎn)歷材料轉(zhuǎn)到了大連市委組織部,天賜良機(jī),美協(xié)位置的空缺讓我看到了希望。當(dāng)干部處處長(zhǎng)通知我“過一段時(shí)間接替大連市美協(xié)秘書長(zhǎng)職務(wù)”時(shí),我嚇傻了,我知道自己的半斤八兩,一個(gè)外市小縣城的人怎敢接此重任?我忐忑不安地去大連市文聯(lián)面試,兩位文聯(lián)主席平易近人的接待,讓我松了口氣。
當(dāng)天下午我便拿到了全家搬遷大連的調(diào)令。
這一年,是我人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我被批準(zhǔn)成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。11月10日我到大連市文聯(lián)報(bào)到。1991年1月15日,蓋州下了一場(chǎng)很多年也未見過的大雪,在漫天皆白、銀裝素裹的早晨,我們一家在摯友、眾弟子的護(hù)送下,告別了古城。至今我仍記得離開時(shí)滿樹的白色雪花,古城以一種圣潔無瑕的方式與我們告別,告誡我們忘掉過往的煩惱,重新描繪最美的畫卷。
在1991年大連市文藝界聯(lián)歡晚會(huì)上,我第一次與全市文學(xué)藝術(shù)精英見面。十分簡(jiǎn)陋的禮堂,沒想到市五大班子主要領(lǐng)導(dǎo)一位不少,我暗自慶幸選擇的城市的文學(xué)藝術(shù)能得到如此厚愛。我站在十二位協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的行列中向全市文藝家拜年,可我名不正言不順,無法公開介紹自己的身份,只是即興說了這樣一段話:“我是一個(gè)畫迷,是一個(gè)畫癡,是一個(gè)好大喜功、喜歡做事的人,是一個(gè)希望我好、你好、大家都好的人,在這里給大家拜年了!”這是我離開故土來到他鄉(xiāng)的第一份宣言,也是我之后二十年始終堅(jiān)守的一個(gè)承諾。
在很多公開場(chǎng)合,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)介紹我是作為引進(jìn)人才進(jìn)入大連的,但私下里人們都在議論我是走后門進(jìn)來的。人們的白眼、始料不及的各種排斥,讓我領(lǐng)會(huì)到師長(zhǎng)、摯友阻止我選擇來這里的深意。本想尋找更多創(chuàng)作時(shí)間的我沒想到卻陷入了巨大的壓力和服務(wù)性工作的糾纏之中。我必須在短時(shí)間內(nèi)用工作來證明自己的能力,用作品來證明自己的價(jià)值,尋找一塊可立足的生存之地。
1991年,初來大連
1991年,《百子歡樂圖》在大連展出引起關(guān)注
1991年,大連市舉辦慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立七十周年美術(shù)作品展,我拿出了我的看家作品《幸福曲》和《百子歡樂圖》。展覽產(chǎn)生了預(yù)期的效果,冷眼變成了熱眼,排斥變成了關(guān)注,冷漠變成了友善。我常常告誡自己,作為一個(gè)畫家不能無畫,無畫則無話可說。“畫”才是畫家的硬道理,我不斷用自己的作品在這塊人杰地靈的寶地上,在人才濟(jì)濟(jì)的城市中尋找自己生存的一寸土地,用勤奮無私的工作換取人心和信任。
1992年,我代表遼寧省參加第三屆全國(guó)年畫創(chuàng)研班,在四川溫江,歷時(shí)一個(gè)月完成了年畫《幸福賽》的最后創(chuàng)作。這幅作品歷時(shí)三年,幾經(jīng)大的變動(dòng)。記得我?guī)е假Y料去參加創(chuàng)研班,在奔赴沈陽的大客車上,書包被小偷順手牽羊,所有資料全部丟失,只剩下一個(gè)白紙卷,同道們?nèi)⌒ξ艺f:“高志華進(jìn)沈陽只剩下了一根棍?!爆F(xiàn)在想來這未嘗不是一件好事,不破不立,丟失了全部資料使得我必須重新體驗(yàn)生活,重新搜集資料,重新構(gòu)圖,也重新尋找更豐富的創(chuàng)作靈感。為此我又回到古城、回到老家。改革開放以后,逢年過節(jié)我都回家看望父母,父老鄉(xiāng)親的生活和精神面貌翻天覆地的變化,都激發(fā)了我創(chuàng)作的沖動(dòng)。我尋找理想的模特,精心設(shè)計(jì)每一個(gè)人物,從商店買來鞭炮,借來摩托車,營(yíng)造出理想的環(huán)境氛圍,精益求精。在作品中,我特別重視對(duì)人物內(nèi)心世界的深入刻畫,力求表現(xiàn)鮮明的地域風(fēng)格、濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào),用十足的年畫味道,反映出強(qiáng)烈的時(shí)代特征。這幅作品從構(gòu)思開始就得到眾多名家關(guān)注,得到很多的鼓勵(lì),也收到很好的建議。創(chuàng)研班主講沈家琳老師甚至專程由上海帶來他珍藏多年的英國(guó)水彩紙給我用。這幅作品最終在第五屆全國(guó)年畫評(píng)獎(jiǎng)中榮獲一等獎(jiǎng),它也是我十幾年年畫創(chuàng)作的最終篇,是我給自己的年畫家身份畫的圓滿的句號(hào)。
《幸福賽》素描稿
《幸福賽》的成功是我向大連這座城市獻(xiàn)上的一份厚禮,人們向我祝賀,可我沒怎么興奮,因?yàn)槲艺鎸?duì)自己藝術(shù)人生的下一步思考。面對(duì)一個(gè)陌生環(huán)境中錯(cuò)綜復(fù)雜事務(wù)的壓力,我總結(jié)了年畫創(chuàng)作的得與失。十幾年的年畫創(chuàng)作,我最大的收獲是造型寫實(shí)能力的提升,是對(duì)水彩材料技法技巧的純熟把握,是結(jié)識(shí)了全國(guó)出版界、年畫界的名師益友,榮獲了獎(jiǎng)牌,獲得了頗為豐厚的獎(jiǎng)金收入。但同時(shí)伴隨而來的卻是我創(chuàng)作意識(shí)的消退、創(chuàng)作觀念的落伍。在南京展覽開幕式上,面對(duì)老一輩年畫人的期待,我做出了年畫在中國(guó)將進(jìn)入永久休眠期的判斷,我確定《幸福賽》是我年畫的收筆之作。
之后的藝術(shù)人生將選擇一條怎樣的路?我進(jìn)入藝術(shù)生涯中最痛苦、最迷茫的時(shí)期,輾轉(zhuǎn)反側(cè),寢食不安。
在蓋州工作時(shí),我曾得到過同鄉(xiāng)——文化部中國(guó)對(duì)外展覽公司田福惠先生的關(guān)照,組織了營(yíng)口地區(qū)扇面畫出國(guó)展覽。來到大連,我自然也會(huì)想到他,請(qǐng)求他于公于私都要再為大連設(shè)計(jì)一次出國(guó)展覽。1991年,他借中央黨校畢業(yè)考察之便來到大連。在大連市慶祝建黨七十周年展覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng),田?;荨㈥说氯?、宋安生和我四人認(rèn)真分析了這座城市的美術(shù)現(xiàn)狀和發(fā)展前途,共同認(rèn)為籌備大連水彩畫出國(guó)展是最好的選擇。從此,大連水彩畫創(chuàng)作進(jìn)入全國(guó)激揚(yáng)奮進(jìn)的大浪潮中。而這和我當(dāng)初在遼師試講的課題也剛好吻合,于是我擔(dān)當(dāng)了組織者和實(shí)踐者的雙重角色。大連這座移民城市與其他沿海城市一樣,最早接受了西方繪畫,水彩畫在這座城市有相當(dāng)好的根基和受眾。我們充分利用這一得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),發(fā)動(dòng)老、中、青三代藝術(shù)家熱情參與,邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外名家開講座、辦展、表演,先后組織多種研討會(huì)、觀摩會(huì)達(dá)三十余次,連續(xù)多次舉辦水彩畫學(xué)術(shù)展,組織發(fā)動(dòng)畫家參與全國(guó)美術(shù)展覽。我們確定了以水彩畫為大連美術(shù)重點(diǎn)工程的發(fā)展戰(zhàn)略,從各個(gè)方面愛護(hù)、啟發(fā)、鼓勵(lì)、調(diào)動(dòng)畫家的創(chuàng)作熱情。有的畫家對(duì)參加全國(guó)美展缺乏自信,我就替他們支付送展費(fèi),結(jié)果入選展出。重點(diǎn)工程的發(fā)展帶動(dòng)了全市美術(shù)的全面繁榮,大連美術(shù)出現(xiàn)了厚積薄發(fā)、群峰迭起的大好局面。劉大為先生曾在文章中說,大連美協(xié)把水彩畫作為重點(diǎn)工程的發(fā)展戰(zhàn)略值得提倡。黃鐵山、吳長(zhǎng)江在多次講話中肯定大連與上海、廣州、青島成為中國(guó)水彩畫發(fā)展的四大中心城市,為中國(guó)水彩藝術(shù)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn),稱“大連是水彩之鄉(xiāng)”。
1992年,與華君武(右三)、沈柔堅(jiān)(右二)、晁德仁(右一)合影
1994年第八屆全國(guó)美展,是我來大連之后的第一次全國(guó)大展,組織發(fā)動(dòng)全市美術(shù)家投身創(chuàng)作是我義不容辭的職責(zé)。而對(duì)我個(gè)人而言,選出怎樣的個(gè)人作品參展也至關(guān)重要。我在幾十個(gè)小草圖中尋覽,選定了《綠的萌動(dòng)》這幅作品,這是十幾年前在古城蓋州地?cái)偵鲜占乃夭?。我平日隨身有一個(gè)速寫本,常把生活的感受、讀書的感受和因此啟發(fā)的創(chuàng)作靈感勾畫出來,做點(diǎn)兒筆記。我是吳云華、周衛(wèi)、李秀忠等老師家的???,他們每逢見到我都會(huì)問我的構(gòu)思,看我的速寫本,并一一給予我建議和指導(dǎo)。《綠的萌動(dòng)》這個(gè)題目中“綠的”兩個(gè)字是李秀忠老師十多年前為我加上的,為做好參展動(dòng)員工作,我邀請(qǐng)時(shí)任遼寧省美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的他來到大連。會(huì)議前夜,我?guī)е约旱酱筮B后的作品草圖和創(chuàng)作計(jì)劃向他請(qǐng)教,當(dāng)他聽說我想用水彩完成《綠的萌動(dòng)》時(shí),他生氣地指責(zé)我說:“你扔掉油畫十年了,耽誤了十年,現(xiàn)在還在投機(jī)取巧!你知道當(dāng)年全省油畫界對(duì)你的希望嗎?你的出路是油畫!”正如秀忠老師所言,當(dāng)年周衛(wèi)、于振立的批評(píng),我沒有聽取,這是我藝術(shù)道路上又一次大的偏差,當(dāng)年因小失大的選擇,如今每每想起都會(huì)感慨和深深后悔。
《綠的萌動(dòng)》是我藝術(shù)轉(zhuǎn)型期的作品,這一時(shí)期的水彩作品如《初春的記憶》《秋日無聲》《外面的世界》《世代春秋》等等,表現(xiàn)手法和觀念都流露出年畫的痕跡和影響,缺乏表現(xiàn)力,缺乏繪畫性。雖然《綠的萌動(dòng)》入選了第八屆全國(guó)美展,得到了一定好評(píng),但我對(duì)自己創(chuàng)作意識(shí)的退化、創(chuàng)作觀念的斷層心懷憂慮,我擔(dān)心永遠(yuǎn)擺脫不了這樣的影響、這樣的束縛。我在痛苦中掙扎,在痛苦中思索。我分析研究了新時(shí)期東方藝術(shù)受到西方強(qiáng)勢(shì)文化影響的現(xiàn)狀,在再度引發(fā)的新一輪西化風(fēng)潮面前,東西方文化二元對(duì)立,崇峰林立,這讓我無法逾越,不能自拔,不知該何去何從。正如賈方舟所言:“我們必須逃離這座監(jiān)獄,站在超越‘東方—西方’這個(gè)由來已久的恒定點(diǎn)之上,徹底解放作為一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的主體精神和創(chuàng)造能力。若不然,我們不會(huì)有令人佩服的作品,跨越國(guó)界、種族、文化與世界未來對(duì)話。”我在筆耕反思之中,逐步明確了自我發(fā)展的基調(diào),轉(zhuǎn)型以水彩為主攻方向。我在曾一度沿用西方再現(xiàn)物象的法則、追隨國(guó)內(nèi)流行一時(shí)的具象寫實(shí)手法的行進(jìn)中猛醒,放棄了寫實(shí)再現(xiàn)手法,發(fā)揮自我“雜家”之優(yōu)勢(shì),開始了對(duì)水彩意象表現(xiàn)的更高境界的追求,用東方人的視角,審視西方繪畫,開始了水墨與水彩的對(duì)話。我在水彩中探求東方神韻存在的可能,在水墨中融會(huì)水彩要素,索性打破水彩畫紙和宣紙的限制,打破水彩透明顏料與國(guó)畫礦物質(zhì)顏料的限制,以色為墨,以墨為色,開掘共同媒介——水的潛能,發(fā)揮東方人用水之妙,吸收西方人用色之道,借鑒中外大師對(duì)物象轉(zhuǎn)換的法則,強(qiáng)化藝術(shù)“天人合一”的境界,追求形式美的現(xiàn)代語境,開拓地域風(fēng)格和對(duì)個(gè)性語言的錘煉,扮水墨與水彩的紅娘,讓自我神游于天地萬物之中,寫心中之象,寫表意之象,從探索的試驗(yàn)中成就自己的藝術(shù)個(gè)性。在這樣的思想游走、信馬由韁、自破自立的探索過程中,一批尋象可觀意的作品就這樣產(chǎn)生了。
從20世紀(jì)90年代開始,《今宵》《曉露》《情愫》《國(guó)色》《溫馨的土地》等一大批作品先后獲得東北三省金獎(jiǎng),入選第四屆全國(guó)水彩粉畫展、第十二屆中國(guó)新人新作展等。時(shí)任中國(guó)水彩畫會(huì)會(huì)長(zhǎng)張英洪先生在著述中指出:“第一次看見高志華的這幅《瓶花》,放縱不羈,靈變多姿,表現(xiàn)出作者活躍的藝術(shù)思想、著力于開拓及觀察審視生活的獨(dú)到見解。高志華有扎實(shí)的基本功,之所以這么放開了畫,這是在將‘外師造化,中得心源’師之于心,注重表現(xiàn)作者自己獨(dú)特的內(nèi)心感受,所以《瓶花》的塑造,像有形又無形,似有法又無法,就在那樣遐想妙得的狀態(tài)下完成?!边@是我藝術(shù)生涯最重要的抉擇,是我最大的一次“變法”,而從專家的肯定中,我找到了自信,于是游走得更加肆意、更加自由。1997年出版的作品集記錄了我從寫實(shí)到寫意的轉(zhuǎn)變過程。
1995年之后,我們家又好事連連,一雙兒女相繼考入魯迅美術(shù)學(xué)院,我和妻子的美院夢(mèng)在時(shí)隔多年后,由他們姐弟替我們實(shí)現(xiàn)了。
1996年,我正式當(dāng)選大連美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。接下來幾年,我晉升為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,榮獲大連市政府文藝最高獎(jiǎng)“金蘋果”獎(jiǎng),享受國(guó)務(wù)院特殊津貼,獲遼寧省德藝雙馨文藝家稱號(hào),四幅作品入編《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集》……這是我藝術(shù)生涯的豐收季節(jié)。
當(dāng)大連畫院院長(zhǎng)的頭銜又一次降臨到我頭上時(shí),妻子警示我:“你在大連該得的都得了,該有的都有了,現(xiàn)在不能再向前一步了,向前一步就是懸崖!”我接受了她的忠告。和妻子一起這么多年,她是我事業(yè)的得力助手,生活中的堅(jiān)強(qiáng)后盾,更是我藝術(shù)道路上的最好同伴。她是我作品的第一觀眾,給了我很好的指導(dǎo)和建議,是我創(chuàng)作的監(jiān)審,她眼力很好,品位格調(diào)很高,經(jīng)她稱贊和肯定的作品每每都成為我的代表作,因此我在創(chuàng)作過程中也經(jīng)常會(huì)喊她來幫我參謀評(píng)價(jià)。她看問題總是一針見血,批評(píng)我到大連后沒有幾件大作,全是小品,她為我的創(chuàng)作亮了黃牌,這是我很重視的提醒。
《黑土故事》和《黑土歡歌》,是我對(duì)水彩畫意象表觀的深入研究的拓展。我設(shè)想將意象花卉作品研究的成果轉(zhuǎn)化到人物創(chuàng)作中來,這是一個(gè)難度極大的課題。人物畫要求造型嚴(yán)謹(jǐn),與我所追求花卉意象表現(xiàn)的放縱不羈產(chǎn)生了難以逾越的鴻溝,如何在似與不似之間表達(dá)出人物特征,表達(dá)出濃郁的地方特色、人文精神、民族氣魄,構(gòu)建當(dāng)代個(gè)性語境是我不斷的追求?!逗谕凉适隆匪驼沟诰艑萌珖?guó)美展時(shí),被省評(píng)委建議換另一幅作品,滿懷野心要拿獎(jiǎng)的作品得到這樣的結(jié)果,我失去了對(duì)自己作品的自信和判斷力,完全陷入迷茫。當(dāng)吳冠中先生對(duì)此畫給予高度評(píng)價(jià),當(dāng)聽到美國(guó)水彩畫展評(píng)委俄爾多先生的熱情稱道,特別是兩年后《黑土故事》作為評(píng)委作品在首屆人物畫展上亮相,有重量級(jí)評(píng)委建議我不要做評(píng)委,應(yīng)該參展拿獎(jiǎng),王維新先生、陶世虎先生問我為什么不早點(diǎn)兒拿出來展出時(shí),我才在眾多名家的評(píng)價(jià)中重新找回了自信,后悔當(dāng)時(shí)沒能堅(jiān)持自己的判斷。當(dāng)作品三年后在第六屆全國(guó)水彩粉畫展中獲獎(jiǎng),七年后又入選中國(guó)百年水彩展的時(shí)候,我更加悔恨自己沒能堅(jiān)持把《黑土故事》系列研究到底,目光短淺地只看一時(shí)的成敗得失,迷失了方向,使宏偉規(guī)劃半途而廢。十五年后的今時(shí)今日我問自己,還能重新拾起這個(gè)系列,找回當(dāng)時(shí)的感覺嗎?答案是不確定的,當(dāng)年因一念之差未能堅(jiān)守讓自己又犯了一個(gè)大錯(cuò),與自己原本可以跳出妻子所評(píng)的小品步入大作的契機(jī)擦肩而過,造成這一時(shí)期的作品仍舊停留在花卉小品中,只是向更抽象的方向邁出了一步。幸慶的是,花卉作品《馨夢(mèng)》系列在《中國(guó)水彩研究》專著中被編進(jìn)《未來篇》。
1999年,創(chuàng)作《黑土故事》
1999年,《黑土故事》得到吳冠中先生的首肯與指導(dǎo)
1999年,是大連市建市百年,大連市文聯(lián)、大連市美協(xié)成立五十周年,作為一個(gè)已經(jīng)走過百年歲月的城市,卻沒有一部對(duì)全市美術(shù)事業(yè)發(fā)展總結(jié)性的文獻(xiàn),只能查到只言片語的資料。責(zé)任感驅(qū)使我肩負(fù)起改變這一現(xiàn)狀的使命。我利用來大連的九年間搜集的相關(guān)信息,加之拜訪老者、查閱資料,花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間撰寫了《大連美術(shù)百年回眸》,對(duì)城市百年美術(shù)發(fā)展史進(jìn)行了初步梳理,組織收集大連籍在外地的美術(shù)名家、曾在大連工作為大連美術(shù)做出貢獻(xiàn)的美術(shù)家和生活、工作在大連的畫家作品一百八十八幅,編纂了《大連美術(shù)家作品集》,邀請(qǐng)劉大為先生為畫集寫序。畫集在當(dāng)年全國(guó)美協(xié)新春團(tuán)拜會(huì)上作為大會(huì)獎(jiǎng)品發(fā)放,對(duì)擴(kuò)大大連美術(shù)影響力產(chǎn)生了重要影響。雖然在編輯過程中遭遇過麻煩,但我為這座城市留下了一卷能傳世的高水準(zhǔn)美術(shù)史冊(cè),我個(gè)人覺得很值。2000年,該畫集被裝進(jìn)大連百年世紀(jì)倉(cāng)中,為城市留下百年珍藏,我的勞動(dòng)得到了豐厚的回報(bào)。2004年,我又收集了新中國(guó)成立以來大連市參加全國(guó)美展的作品和重要出版作品的圖文資料,計(jì)劃編寫《大連現(xiàn)代美術(shù)圖史》,但這批珍貴的不可再得的文獻(xiàn)資料在一次編輯出版中沒能成書,而是被制成了光盤,導(dǎo)致原始文件被壓縮,成了再無法編印畫集的廢物,這一計(jì)劃被擱淺,想想真是令人扼腕嘆息。
大連市建市百年之際,我受市政府之命,為紀(jì)念活動(dòng)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)美術(shù)界名家。首先邀請(qǐng)的是吳冠中先生,在吳先生家我遞呈了大連市政府的邀請(qǐng)信,帶去《大連美術(shù)家作品集》。吳先生認(rèn)真地翻看后非常高興,他對(duì)大連能有這樣的美術(shù)家陣容高度贊揚(yáng),隨即決定來大連,并要求能與大連畫家見面,要看大連畫家的作品。按吳先生要求,經(jīng)匯報(bào)后我為吳先生安排了一周的行程。我們?cè)趧倓倖⒂玫氖形髽菚?huì)議大廳舉辦了吳冠中先生學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì),全市三百多位美術(shù)家聆聽了他熱情洋溢、充滿感染力的講座,大連百余幅作品在大樓環(huán)廊展出。吳先生在報(bào)告前逐一點(diǎn)評(píng)了作品,我近水樓臺(tái),吳先生對(duì)我的《黑土故事》點(diǎn)評(píng)得最多,充分肯定之后又給予了很好的改進(jìn)意見。陪同吳先生,聽他熱情洋溢地談藝術(shù)、講人生,他那剛毅不屈的品格、獨(dú)具匠心的慧眼、愛憎分明的藝術(shù)家氣質(zhì)讓我深受觸動(dòng),感悟很深。
9月,我邀請(qǐng)了劉炳森、郭怡、劉秉江、張憑、李魁正、趙寧安等眾多名家來大連參加百年慶典,在棒棰島舉行了大型筆會(huì),使本土畫家有機(jī)會(huì)與國(guó)內(nèi)眾多名家近距離交流,為大連市留下了一批藝術(shù)珍寶。一周的接待也讓我受益匪淺,借秘書長(zhǎng)的工作平臺(tái),我結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)外眾多良師益友,先后還邀請(qǐng)了華君武、肖峰、詹建俊、全山石、劉文西、趙旭成、吳山明、劉秉江、周韶華、黃鐵山、王西京、李奇茂、劉國(guó)松、陳正雄、關(guān)維興、陳逸飛等國(guó)內(nèi)名家及美國(guó)水彩畫展評(píng)委俄爾多等國(guó)外名家來連,為他們舉辦展覽、講座或請(qǐng)他們參加研討會(huì)。在與他們的交往中,我增長(zhǎng)了學(xué)識(shí)。處理許多繁雜的接待瑣事確實(shí)很辛苦,但我從中學(xué)到的東西最多,我是其中最大的受益者。有人說我在為大家無私奉獻(xiàn),而我卻認(rèn)為這是“大公有私”的服務(wù)。
1999年,邀請(qǐng)中國(guó)書畫名家參加大連建市百年慶典
2003年,陪同靳尚誼(前排右二)、戴志琪(前排右一)參觀第二屆中國(guó)畫展
為進(jìn)一步了解各國(guó)的文化,我曾帶過美國(guó)、英國(guó)、韓國(guó)、日本的學(xué)生,從他們身上近距離了解到異國(guó)文化和他們對(duì)中國(guó)文化的理解。尤其是從美國(guó)學(xué)生伊麗安納身上,我獲取了西方人對(duì)意象抽象藝術(shù)追崇的信息,這為我后期研究水彩意象表現(xiàn)的探索積累了很寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,催生了藝術(shù)市場(chǎng)的大發(fā)展,藝博會(huì)在國(guó)內(nèi)方興未艾,我自然不會(huì)旁觀。我最早的規(guī)劃是組織大連三五十位畫家闖廣州,想在當(dāng)年影響力最大的廣東藝博會(huì)上創(chuàng)造出一種特殊的文化現(xiàn)象。但組織起來不那么容易,于是我大膽提出了就地舉辦的方案,得到了投資人的支持和市政府的重視,得到了中國(guó)美協(xié)的支持和國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家的響應(yīng),大連國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)成為大連文化的一大盛事、一張新名片。有展會(huì)權(quán)威人士評(píng)價(jià),盡全市之力的大連小交會(huì)辦了十年也沒有大連藝博會(huì)第一屆的宣傳聲勢(shì)。同年,我就被上海藝博會(huì)邀請(qǐng),參加由全國(guó)四大展會(huì)共同參加的藝博會(huì)論壇。我們?nèi)甑囊?guī)劃,第一年就實(shí)現(xiàn)了。
2000年,創(chuàng)辦首屆大連國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì),宴請(qǐng)中外嘉賓
2000年,與劉大為(右一)、李中貴(左一)先生為首屆大連國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)評(píng)獎(jiǎng)
世紀(jì)之交,為提醒他人、告誡自己,我在新世紀(jì)大連美術(shù)創(chuàng)作研討會(huì)上,提出了這樣的觀點(diǎn):“上一個(gè)世紀(jì),大連美術(shù)人在國(guó)內(nèi)外畫壇創(chuàng)造了驕人的業(yè)績(jī),然而,這些已經(jīng)成為過去,成為歷史,我們需要清醒地正視自我,從過去找出自信,從歷史看到差距。當(dāng)代藝術(shù)流派紛呈,多元共存,大連美術(shù)家不應(yīng)盲從,需要理智,需要審視,需要清醒;當(dāng)代美術(shù)群雄逐鹿,新人輩出,大連美術(shù)家不應(yīng)懶惰,需要自信,需要追求,需要拼搏;當(dāng)代美術(shù)競(jìng)爭(zhēng)激烈,各領(lǐng)風(fēng)騷,大連美術(shù)家不應(yīng)沉默,需要完善自我,需要包裝自我,需要展示自我;當(dāng)代美術(shù)中西交融,信息萬變,大連美術(shù)家不應(yīng)該閉塞,需要交流,需要廣納百川,需要走出國(guó)門;當(dāng)代美術(shù)市場(chǎng)異?;钴S,精品名作報(bào)價(jià)不菲,大連美術(shù)家不應(yīng)觀望,需要開拓,需要參與,需要占領(lǐng);當(dāng)代藝術(shù)家身處商海,大連美術(shù)家不應(yīng)該浮躁,需要執(zhí)著,需要不受金錢誘惑。”這是我知天命之年的自我反思。
2001年,新世紀(jì)的思考
跨世紀(jì),讓每個(gè)人都會(huì)感覺到一種歷史的沉重和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。藝博會(huì)連續(xù)舉辦三年,努力實(shí)現(xiàn)著既定的東北亞文化交流盛會(huì)的目標(biāo)。舉辦藝博會(huì)的同時(shí),我還策劃舉辦了大型國(guó)際中國(guó)畫邀請(qǐng)展,舉辦了“中國(guó)氣派——中國(guó)畫發(fā)展研討會(huì)”,媒體以《大連打造中國(guó)氣派》為題充分肯定了展會(huì)和展覽為中國(guó)美術(shù)發(fā)展做出的特殊貢獻(xiàn);承辦了全國(guó)首屆水彩人物畫展,出任評(píng)委;主辦了全國(guó)水彩名家邀請(qǐng)展;舉辦了杭鳴時(shí)粉畫學(xué)術(shù)研究班。這一時(shí)期的美協(xié)有特別溫馨和諧的生存環(huán)境,凡事都會(huì)得到領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持。星海會(huì)展中心二期現(xiàn)代化的空間成為我們美協(xié)舉辦系列活動(dòng)的展場(chǎng),這里活動(dòng)不斷,展覽不斷。這是大連美術(shù)活動(dòng)最頻繁、最活躍的時(shí)期。
2004年,我著手策劃了“感動(dòng)大連——大連美術(shù)家作品回顧展”,三百余幅曾在中國(guó)美術(shù)發(fā)展史上產(chǎn)生影響的大連畫家作品匯聚星海。在展覽開篇,我親自編寫了有學(xué)術(shù)價(jià)值的綜述部分,文圖并茂,全面展示了大連畫家的輝煌成果。大連市五大班子主要領(lǐng)導(dǎo)全部出席了隆重的開幕式,他們?yōu)檎褂[而感動(dòng),整個(gè)城市為大連藝術(shù)家創(chuàng)造的輝煌感動(dòng),因此,市政府提出了撥款收藏計(jì)劃。為擴(kuò)大宣傳,我用我的作品在市中心置換了一塊一百平方米的戶外樓體廣告,這是大連美術(shù)展覽史上空前的一塊大型宣傳廣告。
我在這一時(shí)期有些工作狂傾向,有些犯傻,用全部身心為大連市美術(shù)發(fā)展操勞。為呼吁建立美術(shù)館,我在政協(xié)會(huì)議上大聲呼吁,在《大連日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章觸怒了某些人。這一段時(shí)期,我為工作付出得太多,對(duì)自己的藝術(shù)探索投入得太少,更忽略了對(duì)家庭的照顧,家中的大事小事全部留給了妻子承擔(dān)。女兒六次大手術(shù),我都沒有陪她,全由妻子護(hù)理,為了兒子的事業(yè),她也會(huì)不顧一切,竭盡全力。面對(duì)她的無私奉獻(xiàn),我從心底深深地敬佩她,感激她!為了工作,為了事業(yè),我虧欠家人的太多。我明知對(duì)家庭而言,我很自私,可這種畫迷、畫癡的本性,這種視畫如命的個(gè)性,常常使我執(zhí)迷不悟、明知故犯、屢教不改,也使我不可自拔、無可救藥。這也是我能堅(jiān)持、能成功的原因。
作為一個(gè)藝術(shù)家,作為一屆美協(xié)組織者,我對(duì)這座城市的責(zé)任盡到了!我實(shí)現(xiàn)了自己的“好大喜功,喜歡做事”的諾言。
“天路”——新的里程
“天路”開通,我有幸隨大連市文藝界走進(jìn)西藏考察。
西藏是我一直神往的地方,沒想到機(jī)會(huì)會(huì)來得這么早,以往多次組團(tuán)采風(fēng),總因工作瑣事無法成行,這次說什么也不能錯(cuò)過。飛馳的列車像一條巨龍翻山越嶺,帶著憧憬和期待,不斷改寫著海拔表的數(shù)字,四千米、五千米……我被帶進(jìn)了神秘的西藏。走過“天路”,來到拉薩再聽再唱《天路》時(shí),心中便有了異樣的感觸,甚至難以自控,流出了激奮的眼淚。以往看別人畫西藏也有震撼,但此次親身體悟,這種震撼得到了進(jìn)一步升華。高原、凍土、藍(lán)天、白雪、寺院、氈房,原生態(tài)的民俗民風(fēng),讓我對(duì)生活的癡情接近瘋狂。我不停地用相機(jī)記錄自己的感動(dòng),尋覓可以入畫的感受,像孩子一樣貪婪地吸吮帶有酥油芳香的乳汁,心中產(chǎn)生了崇敬、蒼茫、酸楚、神秘的遐想。正是此行激發(fā)我又重拾起扔掉二十年的畫刀,在高原之巔完成了兩幅有些生疏的油畫寫生《靈芝晚風(fēng)》《晨光中的布達(dá)拉宮》,并重新找回了久違的感覺。這也許是人近花甲對(duì)自我藝術(shù)人生重新審視的自悟吧!我想起了妻子當(dāng)年“到大連之后沒有幾幅大作,全是小品”的批評(píng),開始思考自己今后藝術(shù)道路的取向,又一次把寫生擺進(jìn)日程作為常態(tài),回到了多年前如癡如狂的寫生狀態(tài),在生活中尋找到無數(shù)的感動(dòng)。這些年每次有出去采風(fēng)的機(jī)會(huì),我都從不放過。我始終認(rèn)為,相比較于走馬觀花用相機(jī)、手機(jī)拍素材,面對(duì)自然寫生直接感受更會(huì)激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。
二十年放棄寫生的教訓(xùn)讓我愧恨莫及,再拾寫生找回年輕的活力,是我這一時(shí)期著迷于寫生的理由。沒有心靈與自然的直面溝通,你永遠(yuǎn)享受不到其中的快樂,更無法獲取從生活到藝術(shù)的升華轉(zhuǎn)換經(jīng)驗(yàn)。少拍幾個(gè)景、多畫一幅畫是我采風(fēng)的原則,面對(duì)自然,寫生過程獲得的藝術(shù)信息及真情實(shí)感是照片無法比擬的。我和當(dāng)年一樣,一拿起畫刀就會(huì)興奮不已,只要有機(jī)會(huì)我肯定是完成數(shù)量最多、時(shí)間利用最好的那個(gè)。我想通過生活體驗(yàn)的積累,獲取更多的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng),讓創(chuàng)作靈感在藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)探索的進(jìn)程中再邁出新的一步。
2006年,西藏采風(fēng)
隨團(tuán)去四川采風(fēng),我會(huì)不顧大隊(duì)人馬下山,自己一個(gè)人留在山上畫夕陽下的四姑娘山;會(huì)在海螺溝三號(hào)營(yíng)地去二號(hào)營(yíng)地一路拍照的行程中抓緊時(shí)間完成《海螺溝秋色》,又趕上隊(duì)伍,參加活動(dòng);會(huì)在磨西鎮(zhèn)晨起錯(cuò)把檸檬黃當(dāng)作白色歪打正著地成功完成了《磨西晨輝》。每到一個(gè)場(chǎng)景,我都會(huì)找到興奮點(diǎn),都會(huì)快速而敏捷地找到無數(shù)生動(dòng)的靈感,拍下許多可直接用于創(chuàng)作的素材。
《古街夕照》 油畫 2010年
2010年,高原寫生
隨團(tuán)去云貴,我巧動(dòng)心計(jì)計(jì)算時(shí)間,在人們觀山賞景的有限時(shí)間里,擠時(shí)間畫《麗江古居》、畫《碧塔?!?;在石卡雪山已是懸冰橫飛的主峰下厚厚的積雪中,畫了油畫《雪山牧場(chǎng)》,記錄了我在海拔三千八百米之巔的感受與感動(dòng);在貴州千戶苗寨,我在同行同道還沉睡于昨夜苗家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒的夢(mèng)鄉(xiāng)中時(shí),已經(jīng)早起完成了油畫寫生《苗家晨居》,還為創(chuàng)作《和風(fēng)》搜集了充足的素材。隨團(tuán)八天的觀光行程我消滅了十塊畫布。
在參加“在風(fēng)景中行走——中國(guó)水彩名家寫生作品展”時(shí),因起得太早,賓館的大門沒開,我伙同蔣振立先生跳窗而出,給這次婺源寫生留下一段花絮。去寧波看第八屆全國(guó)水彩展時(shí),聽說谷剛、林日惠、韓高路等帶學(xué)生在周莊寫生,我煽動(dòng)兩位同道打的士到周莊,借用畫具畫材冒雨完成了兩幅油畫寫生。去俄羅斯看博物館、美術(shù)館時(shí),我感受頗多、收獲頗多,第一次見到細(xì)雨中的弗拉基米爾教堂讓我興奮得等不及再看更多的美景,便找了個(gè)能躲雨的位置,完成了油畫《細(xì)雨中的教堂》。歸國(guó)后我余興未消,又依據(jù)同樣的構(gòu)圖,創(chuàng)作了水彩《細(xì)雨中的教堂》等一批全開水彩作品?!都?xì)雨中的教堂》于2015年應(yīng)邀入選了“百年華彩——中國(guó)水彩藝術(shù)研究展”,得到廣泛的好評(píng)。這種從生活直接的感受激發(fā)出的創(chuàng)作沖動(dòng),更直接、更生動(dòng)。離開俄羅斯前的最后一個(gè)早晨,在我們的強(qiáng)烈要求下,導(dǎo)游租了專車送我們到圣彼得堡涅瓦河畔。我們大連美術(shù)家一行八人列成橫隊(duì),支起畫具,連同行的書法家倫杰賢都畫起了油畫。晨風(fēng)中教堂的雄姿嚴(yán)肅而神圣,那晨光燈光交錯(cuò)中的鐘聲更加讓人蕩氣回腸,幾位中國(guó)畫家在異國(guó)寫生作畫,形成了一道別致而亮麗的風(fēng)景。這是我們接納西方繪畫百年之后的自信。
《有花的農(nóng)家小院》 油畫 2015年
2008年,圣彼得堡寫生
油畫會(huì)王嵬先生發(fā)起“回望城市原點(diǎn)——大連油畫家煙臺(tái)街(光輝巷)寫生藝術(shù)行為”活動(dòng),我連夜由沈陽趕回大連參加。用寫生表達(dá)對(duì)城市的一種尊重、一種責(zé)任、一種良知,這是對(duì)一些人怕掉烏紗、詆毀、不支持活動(dòng)的回敬!沒想到一次寫生活動(dòng),竟保住了城市原點(diǎn),保住了城市一段重要?dú)v史見證,活動(dòng)被肯定為藝術(shù)家參政議政的成功范例。我這樣如癡如狂地寫生,同行者有人不理解,笑話我有現(xiàn)代化影像技術(shù)不用,又是這樣的年紀(jì),何苦。而我卻認(rèn)為,沒有這樣直面自然的對(duì)話,你不會(huì)獲取真正的感動(dòng),更獲取不到藝術(shù)升華的經(jīng)驗(yàn),也創(chuàng)作不出好的作品。這些生活的積累為我之后的藝術(shù)探索做了最好的儲(chǔ)備。
2007年,我結(jié)束了十七年美協(xié)和美協(xié)秘書長(zhǎng)的生涯,在臨退休之前當(dāng)選為大連市美協(xié)第六屆主席團(tuán)主席。秘書長(zhǎng)工作這些年,服務(wù)他人、奉獻(xiàn)社會(huì),我竭盡了全力,心中特別坦然。同時(shí),我沒有忘記自己的雙重身份:做好組織者的同時(shí),努力做一個(gè)成功的探索者、實(shí)踐者、領(lǐng)跑者。我始終沒有放棄一個(gè)畫迷、畫癡的追求,沒有忘記自我藝術(shù)品質(zhì)的提升,永不滿足,不斷攀登,不斷超越自己,牢記“水漲船高”的道理;為贏得大連美術(shù)界的團(tuán)結(jié),我牢記家訓(xùn)“舍得舍得,有舍才有得”和“吃虧是福”的道理,我用事實(shí)證明了自己是一個(gè)希望我好、你好、大家都好的人。
放下秘書長(zhǎng)的繁雜瑣事,我如釋重負(fù),但那種對(duì)城市美術(shù)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)沒有改變,在新當(dāng)選主席的講話中,我向全市承諾要實(shí)現(xiàn)三大目標(biāo):一是主辦一次全國(guó)性大展,二是舉辦大連市美術(shù)作品晉京展覽,三是出版《大連現(xiàn)代美術(shù)圖史》。
舉辦一次全國(guó)大展是1999年我在南京參加第九屆全國(guó)美展學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)夸下的???,我發(fā)言間,中國(guó)水彩畫大師、百歲老人李劍晨來到會(huì)場(chǎng),他對(duì)中國(guó)水彩的激情感動(dòng)了我,因而在接下來的發(fā)言中我做出這一承諾。2007年11月,第八屆全國(guó)水彩粉畫展在大連如期舉行,我擔(dān)任展覽組委會(huì)秘書長(zhǎng),出任展覽評(píng)委。這是我在大連親手操辦的最后一次大型活動(dòng)。當(dāng)年大連沒有展場(chǎng),不具備接待條件,我們就精心設(shè)計(jì)在大連圖書館搭建展場(chǎng)。吳長(zhǎng)江先生在開幕式上代表中國(guó)美協(xié)對(duì)大連圓滿承辦展覽為中國(guó)美術(shù)做出的貢獻(xiàn),對(duì)大連畫家能取得二十四幅作品入選、六幅作品獲獎(jiǎng)的優(yōu)異成績(jī),對(duì)大連的美術(shù)陣容、美術(shù)創(chuàng)作,對(duì)大連的美術(shù)教育給予了極高的評(píng)價(jià)。第八屆全國(guó)水彩粉畫展是中國(guó)水彩百年展之后的第一個(gè)展覽,大連為中國(guó)水彩發(fā)展做出了跨時(shí)代的重大貢獻(xiàn),“中國(guó)水彩下一個(gè)百年從大連起航”。同時(shí)還舉辦了大連水彩畫回顧展,全面展示了大連水彩畫發(fā)展的歷史,得到專家學(xué)者的極高評(píng)價(jià),奠定了大連“水彩之鄉(xiāng)”的影響力。這次展覽中,我的粉畫《秋賦》作為評(píng)委作品參加展出。
2007年,與黃鐵山(右一)、蔣振立(右三)、劉亞平(右二)為第八屆全國(guó)水彩粉畫展評(píng)獎(jiǎng)
然而,其他兩件大事的實(shí)現(xiàn)就不再那么容易,幾經(jīng)努力卻得不到應(yīng)有的重視和支持,無法運(yùn)籌帷幄,缺乏執(zhí)行力,我的承諾變成泡影,這是我協(xié)會(huì)工作二十幾年最后的遺憾……
2008年是最值得紀(jì)念的一年,在世人矚目的北京奧運(yùn)會(huì)上,我有幸成為全市美術(shù)界唯一一個(gè)代表擔(dān)任了第二十七棒火炬手。舉起沉甸甸的火炬,跑在人們矚目的跑道上,歷史的擔(dān)子更加沉重。這一屆奧運(yùn)會(huì)我的收獲最大,我獲得了北京奧運(yùn)會(huì)和亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)兩支火炬,那是因?yàn)槲业乃嫛盾胺肌窇?yīng)邀參加了國(guó)際奧林匹克美術(shù)大展被收藏所得的回報(bào)。這是對(duì)我藝術(shù)人生的鼓勵(lì)、肯定、褒獎(jiǎng)和鞭策,我更加深刻地反思我的過往,迫切地尋求開拓新的里程。
2008年,擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)火炬手
2008年,在俄羅斯瞻仰大師作品
這一年我赴俄羅斯考察采風(fēng),瞻仰了早在印刷品上就讓我崇拜的大師原作,從中汲取了豐厚的營(yíng)養(yǎng),正像同行的同道十分感慨所說的,“我們?cè)鐏硭氖昴窃摱嗪谩?。此行尼古拉·費(fèi)欽的《菜娥》、馬利亞溫的作品,給我的震撼最大、影響最深。
2009年對(duì)我來說是極其重要的一年。這是我走進(jìn)花甲即將告別崗位的一年,所以我把為第十一屆全國(guó)美展創(chuàng)作一幅好的作品,開啟我藝術(shù)創(chuàng)作新的篇章放到了重要的日程上。和往常一樣,在很多的創(chuàng)作素材中,我選定了《收牛毛的季節(jié)》。這是四川采風(fēng)時(shí)在塔公小鎮(zhèn)上的收獲,異地風(fēng)情的鮮活、牧民安逸祥和的生活,從第一次按動(dòng)快門起,這幅作品的雛形就呈現(xiàn)在我的腦海里。我有目的地從各種角度收集到充分的素材,最后選用粉畫形式完成了這幅作品。創(chuàng)作中,我對(duì)粉畫技法進(jìn)行廣泛的嘗試,充分發(fā)揮其獨(dú)有的藝術(shù)魅力,注重人物形象的內(nèi)心刻畫,追求濃郁的民族風(fēng)格,最終作品入選第十一屆全國(guó)美展,刊登在2010年《美術(shù)》首期封二,又被選調(diào)參加“靈感高原——中國(guó)美術(shù)作品展”并出國(guó)展出,這是作為祖國(guó)同齡人在花甲之年向祖國(guó)、向自己獻(xiàn)上的一份厚禮,是經(jīng)過冥思苦想之后對(duì)藝術(shù)人生的重新定位,是我藝術(shù)創(chuàng)作新的里程碑。
離開工作崗位,我獲得身心的自由,徹底放松,創(chuàng)作的欲望和沖動(dòng)得到了極大的釋放。這一年是我藝術(shù)創(chuàng)作的特大豐收年,我對(duì)水彩花卉的探索更加深入,作品開幅、表現(xiàn)樣式、語言形式、作品數(shù)量都有了極大的突破。重拾風(fēng)景寫生引發(fā)了我對(duì)水彩風(fēng)景意象表現(xiàn)的極大興趣,同時(shí)開始了幾個(gè)系列的探討與研究,完成了一大批得意之作。《雪域人家》入選上海國(guó)際水彩畫雙年展,在上海朱家角公開展出了一年時(shí)間。
《收牛毛的季節(jié)》雖取得成功,但我對(duì)自己的藝術(shù)表現(xiàn)語言并不十分滿意,由于所獲得的資料過于完美和粉畫工具材料的限制,作品受細(xì)節(jié)所累,語言表達(dá)與一直追求的意象表現(xiàn)相違,有倒退的傾向。我給自己亮了黃牌,提出警示。在《和風(fēng)》的創(chuàng)作過程中我有了更多的思考,努力從細(xì)節(jié)中解脫出來,擺脫物象的糾纏,注重個(gè)性語言的意象表現(xiàn),在似與不似之間注重人物精神世界、肢體語言的宏觀表達(dá),營(yíng)造出淳樸、熱烈、祥和的風(fēng)情氛圍,和表現(xiàn)熟悉的黑土一樣,注重克服他者的立場(chǎng),不去獵奇,以自我存在的心態(tài)熱情擁抱生活,關(guān)注人生,謳歌時(shí)代,用真情感受生命,用心靈善待生活。作品在第九屆全國(guó)水彩粉畫展中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng),2011年被選調(diào)北京參加慶祝建黨九十周年美展,2014年被選調(diào)北京參加“多彩貴州——中國(guó)美術(shù)作品展”。
2009年,創(chuàng)作《收牛毛的季節(jié)》
2010年,與吳長(zhǎng)江先生相聚在第九屆中國(guó)水彩粉畫展
2014年,遼寧省美術(shù)家代表團(tuán)參加中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)
《飄浮的云》是西藏采風(fēng)的收獲。我沒有像以往的西藏題材創(chuàng)作那樣把追求自然地域因素造成的落后狀態(tài)、生存環(huán)境當(dāng)成趣味去著重表達(dá),沒有以一個(gè)城市人的心態(tài)去面對(duì)簡(jiǎn)陋的生活方式,把民族習(xí)俗當(dāng)成獵奇,而是以一個(gè)藝術(shù)家的視野對(duì)高原風(fēng)情,對(duì)人們的精神世界、生命狀態(tài)用真心擁抱,從改革開放發(fā)展旅游事業(yè)給西藏經(jīng)濟(jì)帶來最大利益、從普通的生存狀態(tài)入手,努力表現(xiàn)、關(guān)注人們的精神世界?!讹h浮的云》中姑娘的心和世界相通,和時(shí)代相連。2011年,作品入選第二屆全國(guó)粉畫展,2012年被選調(diào)北京參加紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表七十周年美術(shù)作品展,同年作為特約作品參加遼寧省美術(shù)作品晉京展。一批新作多次往返于大連和北京、國(guó)內(nèi)和國(guó)外之間展出。
2012年,與宋惠民(左二)、趙世杰(右一)在中國(guó)美術(shù)館
2010年,黃鐵山先生到家中做客
這一時(shí)期我著重于粉畫的研究與探索,還完成了《紅土》《打青稞》等“西部風(fēng)情”系列粉畫作品,這與我在西南地區(qū)的多次深入生活和對(duì)民族風(fēng)情的深刻理解所產(chǎn)生的創(chuàng)作熱情、與當(dāng)年創(chuàng)作《百子歡樂圖》對(duì)民族民間風(fēng)俗人情的深入研究有關(guān)。這一時(shí)期還完成了粉畫《黑土臘月》《黑土歡歌》《北方的?!贰端崂毕闾稹返茸髌?,體現(xiàn)出我對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和關(guān)注。我曾跟隨浩浩蕩蕩的趕海大軍涉水十八里采風(fēng),為尋找對(duì)大海的那份感動(dòng),為《北方的?!废盗袦?zhǔn)備了大量素材。
探索的路上我如迷如癡,對(duì)于藝術(shù)的追求我從未停下腳步,未敢松滯,不敢懈怠,一直在堅(jiān)持,一直在探尋。2011年我隨大連美術(shù)家一起開啟法、意、瑞三國(guó)藝術(shù)之旅,繼續(xù)尋求藝術(shù)真諦。這是一次藝術(shù)的洗禮,我目睹西方大師的原作,站在一幅幅久仰的大師名作之前,認(rèn)真瞻仰每一幅作品,心靈有了新的震撼,獲得了更多的感悟、思考。這一次,妻子放下繁雜的學(xué)校工作,擠時(shí)間與我同行。在藝術(shù)的世界里,我們找回了當(dāng)年“畫為媒”的感覺。當(dāng)年,因?yàn)楣餐膼酆谩⒐餐淖非笞屛覀冏叩揭黄?,可她為了家、為了孩子,把路全讓給了我,直到今天她還在為家庭操勞,全身心地為兒子創(chuàng)辦的頂點(diǎn)學(xué)校竭盡全力,沒白沒黑地操勞著。在異國(guó)他鄉(xiāng),我越發(fā)感恩她的無私奉獻(xiàn)和忘我付出,她難得能這樣放下煩心瑣事出來游覽,整個(gè)旅程中都像個(gè)孩子一樣開心。在連接時(shí)光通道的藝術(shù)長(zhǎng)廊中,我們有了更多的共鳴,我們?cè)诰醚龅拇髱熋髑敖涣鲗ひ?,在瑞士盧塞恩小鎮(zhèn)細(xì)雨蒙蒙的路燈下,打著花傘、圍著花頭巾的她在我眼里,仿佛回到了青春的模樣。
2011年,與妻子巴黎留影
大隊(duì)人馬要登阿爾卑斯山踏雪,妻子不打算上山,于是我乘機(jī)留在了山腳下。我盤算著此行可能只有這么一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)能完成我的實(shí)地寫生計(jì)劃,顧不得陪她,便自私地支起了畫架??上М悋?guó)的湖邊太潮濕,本來圖方便帶的粉畫工具完全派不上用場(chǎng),只能嘆息,瑞士的風(fēng)景太美,美得讓人畫不出好畫。
2011年,我年過花甲,卻在意料之外當(dāng)選為遼寧省美協(xié)副主席,并擔(dān)任省水彩畫會(huì)常務(wù)副主任。2013年,我榮幸地被中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)聘為第四屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)水彩畫藝委會(huì)委員,又榮幸地出席了第八屆全國(guó)美代會(huì),同年又獲得地方技術(shù)職稱的最高級(jí)別二級(jí)崗位。這些殊榮的獲得雖沒有讓我像年輕時(shí)那么激動(dòng)、那么興奮,但對(duì)“天道酬勤”這四個(gè)字我有了新的品味。我出身卑微,沒有學(xué)歷,只有經(jīng)歷,靠無知無畏的精神闖蕩天下,靠畫癡、畫迷的執(zhí)著精神走到今天,當(dāng)年沈延毅先生為我題寫的“勤能補(bǔ)拙”四個(gè)字,真是先知先覺,如今想起來真是一語中的。
我常自嘲是個(gè)“雜家”,也有人笑談我是個(gè)“混兒”。我的興趣廣泛,畫種跨界寬泛,這為我藝術(shù)的發(fā)展積累了豐厚的養(yǎng)料,所以常常有了融匯東西、廣泛涉獵的勇氣;不是科班出身沒有規(guī)矩可遵守,所以反倒可以更隨意地打破既有,重開新路。我在廣收博取中探索各種畫種的技術(shù)技法,研究中外大師對(duì)物象轉(zhuǎn)換的觀念,追求形式美的現(xiàn)代語境,尋求各種表現(xiàn)手段,尋求藝術(shù)語境與內(nèi)涵的相通,強(qiáng)化天人合一的境界。在自由與限制、守規(guī)與破矩中,我大膽廣泛實(shí)踐,成就了自我與眾不同的藝術(shù)語匯。
我的創(chuàng)作路徑是一個(gè)從早期客觀再現(xiàn)慢慢步向意象表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換探索過程,經(jīng)歷了從怎么畫到畫什么,再到怎么畫的漫長(zhǎng)過程。生活之路的艱難、藝術(shù)之路的艱辛給我留下值得回味的記憶,恩愛情仇、苦辣酸甜記錄了我的人生。2013年,當(dāng)我被邀請(qǐng)榮歸故里舉辦首次個(gè)展時(shí),我在前言自語中這樣寫道:“我感恩父母生我,讓我與共和國(guó)同齡,讓我成長(zhǎng)在紅旗下!感恩故土的滋養(yǎng),讓我受到民間藝術(shù)熏陶酷愛美術(shù)!感恩古城給了我有愛有恨的經(jīng)歷,讓我有了堅(jiān)定的意志、不屈的品格!感恩我所有的良師益友,讓我增長(zhǎng)知識(shí),學(xué)會(huì)做人的道理!感恩我的愛人、我的兒女對(duì)我的付出、理解和支持,讓我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想!我還要感恩大海的包容,感恩遼南廣博的沃土,感恩自然,感恩生活,感恩社會(huì),感恩大連這座城市,讓我有了表演的舞臺(tái)!”
2013年,應(yīng)邀回故鄉(xiāng)舉辦個(gè)展
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,我期待我那很多沉睡在速寫本上的靈感和生活中不時(shí)激起的感動(dòng)變成作品!我期待我的藝術(shù)探索不斷進(jìn)取,再有新的跨越!我更期待我的藝術(shù)探索精神得到延續(xù)、得到光大!
2015年7月17日,農(nóng)歷六月初二,在我這篇文稿即將收筆的日子,我迎來六十六周歲生日。我們一家人歡聚一堂,其樂融融。從我和妻子相遇相愛,結(jié)婚生子,到今天女兒女婿、兒子兒媳、外孫孫女孫子圍坐了滿滿一桌,看到一家人的笑臉,我真是分外滿足。當(dāng)外孫和孫女幫我吹生日蠟燭那一瞬間,我感覺到我老了,但心中卻滿是幸福!外孫今年八歲,為我特別畫了生日賀卡,圖畫設(shè)計(jì)得體,拙樸童真。孫女只有三歲,看到哥哥送的賀卡很著急,把蛋糕店贈(zèng)送的壽星帽子翻過來,認(rèn)真地在上邊涂畫了半天送給我,這些不認(rèn)識(shí)的天書,也許只有我能讀得懂……孫子未滿周歲,卻也會(huì)在大家唱《生日歌》時(shí)跟著晃來晃去,拍起小手……他們是我的寶貝,是我未來的希望!
2015年,孫子周歲,全家福