納蕤思解說^[1]

（象征論）

給 保羅·瓦雷里（Paul Valéry）

近來我沒有在岸邊待過

（Nuper me ni littore vidi）

——維吉爾（Virgile）

書本也許是并非必要的東西，一點神話本來就夠了；宗教就完全寄托在那里。人民驚訝于寓言的外觀，并不了解而崇拜；深思的祭司們，俯臨意象的深處，慢慢地參透象形字的奧義。于是大家要解釋了；書本闡揚了神話；——可是一點神話本來就夠了。

納蕤思的神話是如此：納蕤思是十全的美，——也就因此他是純潔的；他鄙棄山林川澤的女神們——因為他戀慕自己。沒有一絲風(fēng)攪動泉水，他在那里，寧靜的，低著頭成天凝對自己的影子……——你們都知道這個故事。然而我們還要講它，一切都早就說過了；可是，因為沒有人聽信，講了總得重新講。

現(xiàn)在，沒有岸也沒有泉水；沒有變形也沒有自鑒的花；——什么也沒有，除了納蕤思，單剩一個納蕤思，凝思的，孤立在灰色浮雕書上。他在時間的無用的單調(diào)中感覺不安；搖漾無主的心中反復(fù)自問。他想知道究竟自己的靈魂具何種形體；它該是，他覺得，非?？蓯郏绻麖乃挠崎L的顫動上判斷它；可是他的面容！他的面容！啊！竟至于不知道是否愛自己……不認識自己的美，我鬧不清啊，在這幅遠近場面都不相襯托的，沒有線條的風(fēng)景里。??！不能夠看見自己！來一面鏡子！鏡子！鏡子！鏡子！

納蕤思，不懷疑自己的形體在什么地方，起來了，走去找他所企望的輪廓以包裹自己的大靈魂。

在時間的河邊上，納蕤思停住了。歲月所穿流的，命定的，空幻的河。簡單的河岸，像一副嵌水的粗制的框子，像一面沒有錫泥的琉璃鑒子；背后什么也看不見；背面鋪著空虛的厭倦。一條陰暗的，昏沉沉的運河，一面幾成水平的鏡子；誰也不能由無色的周圍中認出這片黯淡無光的水，要不是感覺到它在流。

從遠處看來，納蕤思以為這條河是一條大路；獨自一個在這一片灰色上，他厭倦了，于是挨近來看東西從那里經(jīng)過。兩手在邊上一擱，現(xiàn)在他臨流了，依照傳說中的他那種姿勢，啊，他一看之下，水面一層薄薄的外表突然五色繽紛了?！哆叺幕?，樹木的干，東一塊西一塊反映的藍天，專等他而存在的，在他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出來了，森林沿著山谷的斜坡排列出來了，——依照水流而波動的，波浪加以變化的一重重幻影。納蕤思看得十分驚異；——可是不明白，因為是互為推移的，究竟是自己的靈魂支配波浪呢，還是波浪支配它。

納蕤思觀看的地方，就是現(xiàn)在。從老遠的將來，種種東西，還只是可能的，擠向?qū)嵲?；納蕤思看見了，隨即逝去了；流往過去。納蕤思馬上覺察到總是同樣的東西。他尋問；于是沉思，總是同樣的形體流過去；只有水的突進使它們發(fā)生差別?！獮槭裁聪喈?？為什么相同？——想必它們是不完整的了，既然它們總得重新來……而一切，他想，都向一個樂園的，結(jié)晶的，已失的原形，努力突進。

納蕤思夢想樂園。

一

樂園并不大；完整的，每一個形體都僅僅在那里開花一次；一所花園把它們完全包含了?！斦嬗羞^嗎，還是不會有過，于我們有什么關(guān)系？可是它一定是這樣的，如果它確曾有過。那里一切都在一度必要的開花里結(jié)晶，一切該怎樣就完全怎樣。——一切都不動，因為什么都不企望更好。單剩平靜的引力緩緩地執(zhí)司全體的運行。

因為在“已往”和“未來”中，沒有一個飛躍是會停止的，樂園并非變成，——只是終古長存。

純潔的伊甸！“觀念”的花園！那里種種有節(jié)奏的，確實的形體，毫不費力地顯示它們的韻律；那里每件東西看起來是怎樣就是怎樣；那里“證明”是毫無用處。

伊甸！那里悅耳的微風(fēng)按照預(yù)知的曲線而波動；那里天空展開無邊的蔚藍，掩蓋勻稱的草地；那里各種的鳥都帶了時間的顏色，花上的蝴蝶都實踐神意的諧和；那里玫瑰是玫瑰色的，正因為玫瑰甲蟲是綠的，玫瑰甲蟲是因為來，所以停在玫瑰上。一切像數(shù)似的完全，一切都按部就班；線條的應(yīng)和中流出一種諧調(diào)；花園上飄著一片永恒的交響樂。

伊甸的中心，亙上下三界的大梣樹（Ygdrasil）對數(shù)的喬木，在土壤里深植生命的根，向周圍的草地上散布濃密的陰，枝葉里掩著惟一的“夜”。樹蔭里，靠著樹干，放著“神秘”的書——那里記載著應(yīng)該知道的真理。風(fēng)，在枝葉間吹著，成天地拼讀書中的必要的象形文。

亞當，虔誠的，在諦聽。獨一無二的，還沒有性別的，他坐在大樹的蔭里。人！造物主的一體，神的役員！為了他，藉了他，一切的形體才各自顯現(xiàn)。他據(jù)在這個仙境的正中心，一動也不動，看這個大千世界在面前舒展。

然而老是做一個觀客，看自己不能參加，只有坐看的大觀，他覺得厭倦了。——一切都為了他表演，他知道，——可是他自己……——可是他自己看不見自己。那么其他一切于他何有呢？啊！看見自己！——當然他是有權(quán)力的，既然他創(chuàng)造，既然全世界都維系在他眼底，——可是誰知道自己有什么權(quán)力呢，如果一直沒有被證實？——由于觀看它們，他再不能與這些東西有所區(qū)別了：不知道何所止——不知道何所之！因為究竟是一種囹圄生活，如果你不敢嘗試一個動作而不至于攪破全盤的諧和?！?，算了吧，這種諧和也叫我氣惱，還有它那種永遠完整的調(diào)和。來一個動作！一個小小的動作，為的認識，——一點不諧和，總之！——好吧！一點意外。

?。∽プ?！抓住大梣樹的一枝在他著了迷的指間，而且要把它折斷……

完事了。

……起初是一點極微細的龜裂，一聲叫，可是它發(fā)芽了，伸張了，尖銳地嘯了，暴風(fēng)似的號了?？菸说拇髼q樹，搖搖欲頹，軋軋作響；原先有微風(fēng)在其間游戲的那些樹葉，顫抖而瑟縮，在突起的疾風(fēng)中飄動，被席卷而去——去渺茫的夜空，去不可知的地方，向那邊同時飛奔著零落的大圣書上脫下來的一片片散亂的書頁。

向天空升起了一片霧，一滴滴淚，云落成淚，復(fù)升而為云：時間誕生了。

驚慌失措的人，分成兩半的兩性的人，因痛苦和恐怖而哭泣，帶了一種新的性，覺得胸中涌出了一種欲念，要那個差不多和他一樣的另一半，就是那個突然跳出來的女人，他摟抱的，他想恢復(fù)的，——那個女人，想經(jīng)由自身，重造完全的人，并且想就此截止這種類，盲目的努力中，將使得一個未知的新族類在她的腹中動彈，不久就要向時間送出另一個人，仍然是不完全而且是不自足的。

將散布在這個黃昏與祈禱的大地上的你這可哀的人類?。∈サ臉穲@的記憶將要來蹂躪你們的狂歡，那個樂園你將要到處去尋找——將有先知們對你提說——還有詩人們，就在這里哪！他們將要搜集那本非記憶所能及的圣書的零葉，因為那里記載著應(yīng)該知道的真理。

二

如果納蕤思回過頭來，我想，他會看見一道綠岸，也許會看見藍天，樹花——總之是一些固定的，而且持久的東西，可是它們落在水上的反映時時刻刻在破碎，而且受波浪的疾逝所變化。

這水要到什么時候才停止它的流逝呢？終于貼然了，成了靜止的明鏡，在影像的相似的純清里——終于相似了，以至于和它們相混了——展示那些定局的形體的線條，——以至于終于變成了它們。

時間要到什么時候，停止了它的流逝，才使得這流動靜息呢？形體，神圣而永久的形體只等待靜息以便重新顯現(xiàn)，呵！你們要到什么時候，在哪一個夜里，在哪一種寂靜里，才重新結(jié)晶呢？

樂園總是要重造；它決不在什么遙遠的狄里（Thule），它就存在在外觀之下。每件東西都潛在地含有它本體的內(nèi)在的和諧，就如同每粒鹽都含有它結(jié)晶的原型；——倘若哪一天來了一個緘默的夜晚，降落最濃重的露水的：不波的深淵里將盛開一朵朵秘密的窗眼了……

一切都竭力想回復(fù)它失去的形體；形體是歷歷可見的，可是已經(jīng)玷污了，歪曲了，而且不自足，因為它總要重新來；它被鄰近的那些形體推擠著，阻撓著，原來它們也各自竭力想顯現(xiàn)，——因為，存在是不夠的：必須要證明，——而且各自受自尊心所迷惑。流過的時間凌亂了一切。

因為時間只是因一切東西的消逝而消逝，每件東西都苦纏，皺縮，想把進行弄得慢一點，想顯現(xiàn)得好一點，乃有些時期一切東西都變得凝滯，時間靜止，——大家相信；——當聲音隨動作而停止——一切都沉默了。大家等待；大家明白這一刻是悲壯的，不該動一動。

“天上寂靜?！币磺刑靻⒌拈_場?！_是悲壯的，悲壯的時期，新世紀從這時候開始，天與地在這時候合一，七印封嚴的圣書在這時候展開，一切在這時候固定于一種永久的姿勢……可是突然起來了一種不合時宜的喧噪；那些精選的岡上，大家以為時間就要到那里停止的——總有一些貪婪的兵丁公分衣服，拈鬮以決定禮衣的誰屬，——同時那些圣女因失神而一動也不動，幔子裂開而泄露圣殿的機密；天地萬物終于同看基督在最后的十字架上僵冷，講著最后的話：“一切都完……”

……其后，不！一切都是要重造，永遠要重造——因為一個拈鬮者并未停止他無謂的手勢，因為一個兵丁要得到一件禮衣，因為有人不介意。

要知道過失永遠是一樣，永遠重失去樂園：個人思考自己，而激情要做主，宛然傲慢的貼優(yōu)，不肯受命。^[2]

做不盡的彌撒，每天有，為的重新使基督受臨終的苦痛，使民眾處祈禱的地位……單是一處的民眾！——到全人類都得仆伏的時候：——那么一次彌撒就夠了。

倘若我們會注意，而且會觀看……

三

詩人就是觀看的人。他看見什么呢？——樂園。

因為樂園到處都在；我們不要相信外表。外表是不完整的：它們期期艾艾地講述它們所包含的真理；詩人，聽到一言半語，就應(yīng)該了悟，——然后復(fù)述這些真理?？茖W(xué)家不也就是做這種工作嗎？他也探究事物的原形和它們的繼續(xù)的法則；總之，他重構(gòu)成一個世界，合乎理想地簡單，那里一切都合乎規(guī)則地井井有條。

可是，這些原形，科學(xué)家用緩慢而膽怯的歸納法，經(jīng)過無數(shù)的例證去探究：因為他止于外表，而且，亟欲獲得確證，他不肯貿(mào)然測度。

詩人呢，他知道自己在創(chuàng)造，他在每件東西里測度——他只要一件，象征，以啟示它的原型；他知道外表不過是象征的假話，掩蔽的衣服，俗眼所止步的地方，可是它指示我們說象征在那里。^[3]

虔誠的詩人在那里觀看；他俯臨象征，沉默中深入事物的核心，——當他，幻覺中，認出了“觀念”，它的“存在”的內(nèi)在的諧和，支撐不完整的形體的，他就把它抓住了，然后，不愿這個在時間里覆被它的暫時的形體，他就會重給它一個永久的形體，終于是它的真正的“形體”，而且是定局的，——樂園的，結(jié)晶的。

因為藝術(shù)品是一個結(jié)晶——一部分的樂園，那里，“觀念”重新在高度的純粹中開花，那里，就如同在消失的伊甸里，正常而必要的秩序把一切形體安排到一種對稱而相依的關(guān)聯(lián)中；那里，字的倨傲并不僭奪“思想”，——那里的有節(jié)奏的，確實的句——還是象征，然而是純粹的象征——那里一言一語，都變成透明而能以啟迪。

這樣的作品只有在靜默里才會結(jié)晶；可是就在人群的中心也有的是靜默，在那里躲避的藝術(shù)家，正如摩西在西乃山上，遺世獨立，避開了事物，避開了時間，裹了一片光華的霧圈，駕乎熙熙攘攘的蕓蕓眾生。在他身上，緩緩的，“觀念”息下了，然后，晶瑩剔透，開花在時光以外。因為它不在時間之內(nèi)，時間完全不能奈何它。我們不妨進一步說：我們懷疑，樂園，在時間本身以外，或許從來只有在那里存在過，——就是說，只有理想的存在過吧……

同時納蕤思從岸上觀看那個被愛欲所變形的幻形；他做夢了。孤寂的、稚氣的納蕤思戀上了那個脆弱的映影；迫于受撫的需要，想滿足愛欲的渴望，他俯臨河水。他俯下身去，突然間，那個幻象消失了；他看見河面上只有兩片嘴唇在自己的唇前張開，一對眼睛，他自己的，在看他。他知道這就是他?！浪菃为毜摹抑浪麘偕狭俗约旱拿嫒荨Ｖ車黄仗摰奈邓{，被他蒼白的雙臂所搗破，手臂因欲念而伸過碎了的外表，穿入一種未曾前知的元素。

他重新仰起了一點；面容又遠了。水面，像早先一樣，五色繽紛了，幻影又顯現(xiàn)了。可是納蕤思心里想，吻它是不可能的，——不應(yīng)該轉(zhuǎn)念一個映影；一個占有它的動作曾把它攪破。他是單獨的。——干什么呢？遠觀。

莊嚴而虔誠，他重新取平靜的態(tài)度：他不動——象征逐漸大起來——他，俯臨世界的外表，依稀地感覺到，吸收在自己里面，流過去的人類的世代。

這篇解說也許是并非必要的東西。一點神話本來就夠了。到后來大家才要解釋了；由于祭司的狂妄，想啟示神秘以博人家的崇拜——或者祭司的根深蒂固的同情；也由于使徒的癡心，使得大家揭示，使得大家在指示中褻瀆，圣殿里那些最秘密的寶藏，因為大家都不甘單獨敬仰，大家都愿意他人也崇拜。

[1] 《納蕤思解說》先曾發(fā)表于《政治文藝叢談》（Entretiens politiques et littéraires），1891年1月號；其后不久，差不多隨即，出版于獨立藝術(shù)書店（Librairie de l’Art Independent）。

[2] “真理”存在在“形體”即“象征”之下。一切都是一種“真理”的“象征”。象征的惟一的職分是顯示“真理”。它的惟一過失：偏重自己。我們?yōu)轱@示而生活，道德和美學(xué)的規(guī)則是相同的：凡是不顯示什么的作品是無用的，而也因此是惡的。凡不顯示什么的人是無用的，惡的（高出一層看，我們就可以看見一切都是顯示的——但只有過后才認得出）。一切代表“觀念”的，總傾向不注重它應(yīng)當顯示的“觀念”而注重自己。偏重自己——這就是過失。藝術(shù)家，科學(xué)家，不應(yīng)該注重自己而不注重他要道出的“真理”：這就是他的全盤的道德；不注重字，不注重句，而注重他們要表達出的“觀念”：我簡直要說，這就是全盤的美學(xué)。我并不以為這種說法是新的；“拋棄”的教理也無非講這種道理。藝術(shù)家的道德問題，并非他顯示的“觀念”應(yīng)該多少對于大多數(shù)是道德的，有用的；問題是他是否把“觀念”顯示得好?！驗橐磺卸紤?yīng)該被顯示出來，哪怕是最不祥的東西：“弄出流言來的人該死”，可是“流言總得來”?！囆g(shù)家和配得起稱人的人，為某種事物而生活的，應(yīng)該先犧牲了自己。他的一生無非是向這一點的進行?，F(xiàn)在顯示什么呢？——這個我們可以在沉默中習(xí)知?！髡咴?/p>