譯者序

這六篇文字，像散文詩，像小說，像戲劇，就不像作者紀(jì)德（André Gide）統(tǒng)稱為的“專論”（Traités），譯為“解說”也還有點(diǎn)勉強(qiáng)（我是借用了日本名詞俾在中文里稍別于“解釋”），說作者騙人吧，實(shí)又不然。不管繽紛的外觀，這些文字的重點(diǎn)是在思想或觀念。奧義的表白方法最完美的無過于托諸象征，使言筌也還成為結(jié)晶?！耙稽c(diǎn)神話本來就夠了。”作者在首篇《納蕤思解說》的開頭就說了。這里作者所處理的就都是希臘和《圣經(jīng)》的神話、傳說，或寓言。以象征詮解象征，書中有書，畫中有畫，層層疊疊，意味百出，結(jié)果又難免使讀者眼花繚亂。剝蕉的過程自有其價(jià)值，在這種步步象征的場合；把蕉心剝出了給讀者，實(shí)是剝奪了讀者?？春娜矝Q不可解除它的翩躚而把它釘住了?？墒牵m然祭司的職位非敢擅代，我們也盡有義務(wù)鼓勵(lì)讀者的勇氣，使他們知道這些繽紛的外表底下并非無物。

第一篇《納蕤思解說》的副標(biāo)題“象征論”實(shí)在名副其實(shí)。納蕤思想認(rèn)識(shí)自己的美，去時(shí)間的河上臨流而想起了樂園。這里的樂園也就是柏拉圖的觀念世界，那是完整的，那是結(jié)晶的，那里的一切都是象征。作為正中心的亞當(dāng)不安于坐觀，想?yún)⒓哟笥^，證見自己，一動(dòng)就破壞了和諧，失去了樂園，撩起了時(shí)間。于是人類和一切都努力想恢復(fù)完整，恢復(fù)樂園。結(jié)晶的境界達(dá)到了，可是馬上又給自私心摧毀了，重失去樂園，一切又得重新來。詩人該在那里觀看，透入形象以下去抓住核心，給予它一個(gè)樂園的、結(jié)晶的形體?！八囆g(shù)品是一個(gè)結(jié)晶——一部分的樂園”，那里的一言一語都是“透明而能以啟迪”的象征。象征的過失是偏重自己而不顯示真理，即以辭害意。用象征的說法，納蕤思對(duì)自己的美貌動(dòng)了欲念，想法俯下水去吻它，就失去了水中的幻影；平靜而遠(yuǎn)觀了，他就又感覺到通過自己的象征世界。

《戀愛試驗(yàn)》或《浮念解說》，就故事而論，無非是：路克與拉結(jié)相遇于春天，互相愛悅，彼此結(jié)合了，過了整個(gè)幸福的夏天，到秋天感到了愛情的饜足，各自“夢(mèng)想了新的東西”，“沒有眼淚也沒有微笑地”分了手。意義顯然：欲念的滿足只是落空。對(duì)“夫人”或“妹妹”講這個(gè)故事的，講到后來連自己都厭倦了，起身走了，直到冬天才想比路克和拉結(jié)要不同地，較好地一同來續(xù)下故事，而在爐邊聽“妹妹”指出教訓(xùn)：不要把路上的障礙當(dāng)作目標(biāo)，而要超越它們，作為惟一的目標(biāo)而從每件東西里發(fā)現(xiàn)神。

《假先知解說》里的愛爾·阿虔本只是市井的說故事人，被一群人民帶出去，追隨一位王，在沙漠里輾轉(zhuǎn)跋涉，而尋覓虛無縹緲的什么目的地。王永遠(yuǎn)深藏在所乘的轎子或所歇的篷帳里，叫誰都看不見。愛爾·阿虔走久了，就在娛人自娛的唱詩中，給跋涉造出了豪華的前途，自夸他可見王，絕望中渴求見王而終得賜見。他的幻想居然全符王旨，而且仿佛要裝進(jìn)什么就是什么。他就成了王與人民之間的傳達(dá)人?？墒撬粣哿送?，忘記了人民，忘記了顯示王旨。確信漸失，只靠接近王而重振，于是他更只想接近王。他自己愈動(dòng)搖愈想接近王，王也就愈弱愈委頓。最后王死了，他瞞過了人民，就用謊騙，用威嚇把他們從沙漠里領(lǐng)回了城市。信心死了，謊言代起，卻只能領(lǐng)導(dǎo)向后轉(zhuǎn)了。

《菲洛克但德》里的“三種道義”是奈歐浦多倫代表的憐憫或人道，宇荔士代表的國家觀念和菲洛克但德代表的超越自己的德行。在希臘英雄遠(yuǎn)征特洛伊的路上，菲洛克但德因落腳一個(gè)孤島，被毒蛇所傷，由自己的苦楚襲占了，既不能一意矢忠國家，呻吟且有折全軍的士氣，而被統(tǒng)領(lǐng)們拋下在那里，靠他自己的弓箭生活。希臘英雄們?yōu)榱舜蛳绿芈逡粒磺写鷥r(jià)都付了，如今欲竣全功，就還差最后一種德行，就是要菲洛克但德貢獻(xiàn)出他的弓和箭。宇荔士來計(jì)取它們，怕菲洛克但德的懷恨，就帶了年輕無邪的奈歐浦多倫來做掩護(hù)的工具。這個(gè)青年人知道了這個(gè)不義的詭計(jì)，憤然行德，違背了宇荔士，把交給他催眠菲洛克但德的一小瓶藥物拿出來，結(jié)果反而讓菲洛克但德自動(dòng)搶飲了，讓宇荔士感服而命令奈歐浦多倫拿走了弓箭。由于犧牲，菲洛克但德不為什么而達(dá)到了凌駕自己的高度。

《白莎佩》的觀念是別人的幸福不可強(qiáng)奪。大衛(wèi)王奪了他手下的忠勇大將烏利亞的夫人，卻大為失望。白莎佩盡管可愛，從她和丈夫以及家庭環(huán)境的配合中單獨(dú)挑出來了，卻并不能使大衛(wèi)王得到他所嫉妒的幸福。他反而永遠(yuǎn)被悔恨所苦了，因?yàn)樗炔荒馨寻咨逶夥钸€，而且已經(jīng)把烏利亞打發(fā)到危險(xiǎn)的戰(zhàn)陣而陷害死了。

最后一篇《浪子回家》，在真切地表現(xiàn)了一個(gè)熟悉的回到傳統(tǒng)的題材以外，如有什么特別新奇的地方，那就是弟弟的接著就出去，東西帶得更少，地方可能走得更遠(yuǎn)。

把各篇的內(nèi)容要旨琢磨了一下過后，我們看得出這六篇文字湊在一起，除了名義上都稱為解說，形式上合備了文學(xué)作品的各格——頭兩篇像美文（belles-lettres）或散文詩，第三、第六兩篇像小說，第四篇像戲劇，第五篇像自由體詩劇——也并非全出于偶然，而自有其互相貫通的意義。《納蕤思解說》與《戀愛試驗(yàn)》，前者說明了自我之不可偏重，顯示真理為第一要義；后者說明了障礙之不可認(rèn)為目的，發(fā)現(xiàn)一切事物底下的神性為惟一終極，一而二，二而一地表彰了不執(zhí)著的德行。不執(zhí)著的德行又在《愛爾·阿虔》里反證了一下，假先知迷戀了王而忘記對(duì)人民宣達(dá)王旨，終毀了真信念。這貫穿到第四篇里，我們也就看見了菲洛克但德如何在被拋棄所在的孤島上無所為而為地拋棄了最后的弓和箭而超越了自己。相反的，在第五篇里，大衛(wèi)王進(jìn)一步想侵占人家的幸福而犯下了一連串的害人害己的過失。這兩篇小戲劇對(duì)照得極妙。菲洛克但德一行美德，另兩種道義，奈歐浦多倫所代表的憐憫和宇荔士所代表的愛國心，也同時(shí)完成了。大衛(wèi)王一動(dòng)私欲，就什么都差了。拋棄不是消極的，實(shí)有積極的作用。甚至到最后一篇里，浪子和他的弟弟不拋棄家也就出不去。

《浪子回家》里的回來或重來的觀念，跳過了其前的兩篇小戲劇，又可以回溯上去，貫穿著頭三篇。愛爾·阿虔知道王雖死了，人民雖然回到了城市，王的弟弟卻大起來了，將會(huì)同另一群人民重開始相仿的歷程。這個(gè)回來或重來的觀念在《戀愛試驗(yàn)》里雖然不明顯，可也隱含在內(nèi)。路克與拉結(jié)在終于分離以前，一塊兒出去了又回來了許多次；路克講給拉結(jié)聽的故事里，兩個(gè)騎士分頭出去了又回到一起了。要講“四季與靈魂的關(guān)系”就免不了涉及回來或重來。而在《納蕤思解說》則正是“講了重新講”樂園的永遠(yuǎn)重失去與重造，真不啻列在卷首第一篇的緒論。

這篇寫在1890年也就是在紀(jì)德二十二歲的《納蕤思解說》也本該擱在卷首的，若講各篇按寫作年代的排列。這本書也確乎照年代排列的，除了最后一篇《浪子回家》與最后第二篇《白莎佩》的先后顛倒?！独俗踊丶摇穼懺?907年，《白莎佩》發(fā)表于1912年，也就是各篇成集出版的一年，但起稿在先亦未可知。差不多二十年的時(shí)間里，紀(jì)德在這本書的各篇里是否也永遠(yuǎn)舊調(diào)重彈呢，還是也表現(xiàn)了一點(diǎn)演變與進(jìn)展？紀(jì)德寫頭幾篇解說的時(shí)候，正還是跟瓦雷里輩年輕人出入瑪拉美門下的時(shí)期，這位大師的影響在他的筆下也看得出?！都{蕤思解說》尤其明顯地標(biāo)出了遺世獨(dú)立的瑪拉美式的隱逸主義，以其詩人只應(yīng)遠(yuǎn)觀的說法（紀(jì)德在這里把美學(xué)與倫理學(xué)的說法打成了一片）。紀(jì)德當(dāng)時(shí)的主張是高瞻遠(yuǎn)矚，出而不入?！稇賽墼囼?yàn)》雖然還是主張不去滿足欲念，因?yàn)槟鞘歉∧睿瑓s已經(jīng)借路克與拉結(jié)而在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的秋天表現(xiàn)了“望斷天涯路”的想望，盡管還是瑪拉美《海風(fēng)》式的向往。講故事的也“夢(mèng)想了旅途的幸?！?。不管怎樣，大家終于上路了——也可以說是入了。拱衛(wèi)在與這個(gè)問題不大相涉的《菲洛克但德》與《白莎佩》前后的愛爾·阿虔與浪子，則遙遙相應(yīng)的都是過來人了——入而出了。他們回來的時(shí)候，已經(jīng)像柯勒律治的古舟子一樣了——“悲哀而睿明”（sad and wise）?；貋淼乃麄円呀?jīng)不是原先的他們了。這想來該是一個(gè)螺旋式的進(jìn)步。

進(jìn)步也見諸文章的風(fēng)格。紀(jì)德的風(fēng)格向來是極富于《圣經(jīng)》體的兩重美處，靈性的熱烈與感官的富麗。像雪白的火焰與金黃的水波。這本書尤為其中最好的一例?？墒俏覀?cè)谶@里也看得出演變。前三篇，尤其是頭兩篇，作者行文不免搔首弄姿，正犯了他自己在《納蕤思解說》里所說的象征的過失——以辭害意。讀到后三篇，尤其是最后一篇《浪子回家》，我們面對(duì)了直捷醒豁的風(fēng)格，就無須停停頓頓地探索意義，嘵嘵地警告自己說當(dāng)心被外表的芳芳馥馥給迷失了。

十一月十一日（一九四一）

附記：這里只是大致順紀(jì)德自己的觀念解釋他這本書而已，批評(píng)的工作則留給了讀者自己。我自己的解釋也無非給讀者做做榜樣，因?yàn)榧o(jì)德的作品總是那樣復(fù)雜，怎樣也解釋不全，又那樣的真像象征，容得下多方面自圓其說的解釋?！独俗踊丶壹吩恰独俗踊丶壹捌淝拔迤庹f》（Le Retour de L’Enfant Prodigue Précédé de cinq autres traités）。