第一次到宜興丁山，只見一座座“缸山”撲面而來，每家陶廠，都堆滿了大大小小的“缸塔”、“缸樓”，大的有兩三層樓高，小的也有草堆大，陶都也可以叫“缸都”、“盆都”、“壇都”“罐都”，到處都是缸缸盆盆、壇壇罐罐。

那時，每個農(nóng)家、每個市民的家庭，大都有水缸、米缸、面缸、醬缸、油缸、菜缸、酒缸、泔水缸，還有防火的“太平缸”、養(yǎng)魚的“金魚缸”、烤火用的“火缸”等等，大大小小、林林總總，大概有二十多只，而農(nóng)民家庭還要多幾只糞缸，多幾只飼料缸，至于盆那就更多了，壇壇罐罐數(shù)不勝數(shù)。

你想想，一個家庭如果有二十只缸，像金壇這樣一個十五萬農(nóng)戶的小縣城，就需三百多萬只缸，而一百個縣就要三億多只缸，聽丁山鎮(zhèn)的領導介紹：丁山的陶器靠運河、長江運出去，要供應大半個中國。這樣一個龐大的市場，集中起來，丁山陶都怎的不會變成缸的海洋、盆的世界、壇壇罐罐的“金字塔”？當然丁山也靠紫砂茶壺、紫砂茶具聞名世界，但那畢竟是少數(shù)人的消費市場，它沒法和缸缸盆盆相比。

缸，是我們生命的容器，滋潤著我們，還給予我們兒時的陰涼。夏日，大地像起了火，停風歇浪，放學回來，放下書包，先趴在缸邊，喝一口缸里的涼水，再用水沖一沖、澆一澆身子，比如今吹空調(diào)、吃棒冰都舒服。而晚上回家，竟發(fā)現(xiàn)在水缸里泡了只西瓜，剖開，一吃，甜津津的，不由大叫一聲“老娘萬歲”！這就是缸的溫情。

水缸，鄉(xiāng)里人閃亮的眼睛，有了它，農(nóng)民的日子是那樣的鮮活、發(fā)亮。

農(nóng)民更是忘不了永遠放在廚房中的腌菜缸，一年四季，腌蘿卜、腌青菜、腌豇豆、腌黃瓜、腌大蒜、腌萵苣，母親總能像魔術師那樣，從菜缸里取出各種可口的咸菜，把苦日子調(diào)理得有滋有味。

而老農(nóng)更多關心的是安在屋后的那幾只糞缸，除了自家的人糞，老人總是夏踩露水、冬踏霜，天不亮就到野外拾狗屎。就是上街，也都是一副空糞桶挑上街，一擔糞水挑回來，沒事就到糞缸旁抽袋煙，轉一轉。仿佛他能從一缸缸大糞里看到豐收的希望，從糞臭里嗅到稼禾的芬芳。

水缸是一種陶土燒制的容器，口大底小，內(nèi)外有釉彩，呈深青色或紅褐色的面容。這是農(nóng)家灶間的三大件之一，鍋灶、碗櫥和水缸，成為農(nóng)家廚房永遠的景致。鍋灶代表著溫暖和溫飽；碗櫥是孩子們心頭的秘密，櫥門鎖著，看得見，也聞得著，但就是撈不到；水缸則是生命的血液。

水缸有大小，分為一擔缸、三擔缸和五擔缸，在大的寺廟里也見到過放十擔水的特大號水缸。阿慶嫂讓胡司令藏身的怕是五擔缸。大戶人家，幾十口人吃飯，廚房里并排放著兩三只五擔缸，有專門挑水的伙計，一天要挑兩次水，否則要鬧水荒。

富裕家庭的水缸，與平常人家的水缸是有區(qū)別的，從質地上說，有粗缸和細缸之分，有花紋缸和平光缸之分。從外表上看，富裕人家的水缸，光滑閃亮，缸外繪著牡丹，盤著龍鳳，一副富貴相。而小戶人家的缸就比較粗糙，光板子，沒花沒彩，用的是兩擔缸，一次挑滿可吃上幾天，但農(nóng)民的家里還在水缸旁放一個泔水缸，是將淘米水、洗鍋水集中起來，供豬寶寶增加營養(yǎng)。

缸，對于佛教信徒，還有一個特殊的作用，大和尚在圓寂時，都打坐在荷花缸里，在浴火中升天。

從民俗上講，水缸有水缸神，米缸有米缸神，糞缸也有糞缸神，過年時都要在缸上貼福字。還有“窮灶頭、富水缸”的說法，水缸要挑滿水，灶下要理凈柴，這是防火的經(jīng)驗之談。

有了缸，鄉(xiāng)村里多了一種補缸的職業(yè)，補缸時，老年的補缸師傅，右手拿把小鐵榔頭，左手拿一把小錘子，沿著缸的裂縫一直“篤、篤、篤、篤”鏨下去，缸面上就會出現(xiàn)寬約一厘米、深約半厘米的槽，并在槽內(nèi)填補鐵屑和水泥調(diào)成的鹽生，還要打上“螞蝗釘”，這樣破缸就成為好缸了。

有了補缸，就有了補缸的文化，如云南花鼓戲的“補缸調(diào)”、福州評話“大補缸”、湖南花鼓戲“補缸”、淮劇“王大娘補缸”、黃梅戲“小二補缸”等等。

隨著時代的進步，陶器缸、盆退出了歷史舞臺，有了自來水，水缸沒用了，有了抽水馬桶，糞缸也不需要了，而鋁合金工業(yè)、塑料工業(yè)的發(fā)展，又取代了笨重的陶制的壇壇罐罐、缸缸盆盆，所以就不見了陶都的一座座缸山、盆塔。

時光的流逝，雖然帶走了農(nóng)民家庭那一只只缸，但農(nóng)民那艱辛的勞作、艱苦的日子所帶來的精神財富卻會一代一代傳下去。