上卷
情事：人間難有小團(tuán)圓

壹
與胡蘭成/沒有一場(chǎng)傾城之戀

她是民國(guó)臨水照花人

1995年9月8日，在中國(guó)文壇上發(fā)生了一件大事——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，最具爭(zhēng)議但也最才氣縱橫的女作家張愛玲，在美國(guó)洛杉磯的公寓去世。據(jù)說，她是在去世7天后才被人發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，她的寓所內(nèi)家徒四壁，沒有家具，沒有床，她躺在地板上，身上蓋著一條薄毯子，就這樣安靜地去了。

有很多人惋惜，曾經(jīng)風(fēng)光無限、光彩奪目的生命，竟然以這樣最凄涼的方式凋零、謝幕，跟塵世做最后的告別。

作為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”，張愛玲以她的早慧提前洞悉了人性與世間的荒誕。她孤冷獨(dú)絕又不拘一格，所以，像那種親人朋友聚于病榻前噓寒問暖，其實(shí)內(nèi)心各有打算的虛偽，跟張愛玲完全不符，也因此這種“丑態(tài)”永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)在張愛玲身上。所以，她以這種幾乎不為人知的方式離去，不做任何形式上的告別，很符合她一向的風(fēng)格。

晚年的張愛玲，離群索居，與他人的交往變得更少，躲避粉絲，拒絕造訪，到最后連信都懶得看了。說張愛玲晚景凄涼，其實(shí)未必，張愛玲的一生都活在她自己的世界里，冷清、自我、不希望被打擾。

求仁得仁，張愛玲沒有遺憾，他人也就無需惋惜。無法選擇出生，總還可以選擇告別。

2009年，華人文壇又因?yàn)閺垚哿嵩俅畏蟹袚P(yáng)揚(yáng)，那是被稱為張愛玲“半自傳”小說的《小團(tuán)圓》在中國(guó)香港的出版。據(jù)說張愛玲的本意是要將《小團(tuán)圓》銷毀，卻又反復(fù)猶豫，與她的忠實(shí)粉絲，也是她朋友的宋淇夫婦多次商討修改與出版的事宜。其間，張愛玲幾易其稿，內(nèi)心彷徨糾結(jié)。

其實(shí)，張愛玲寫《小團(tuán)圓》的原因，并沒有那種想要“回望人生”這么高段位的理由。胡蘭成寫了香軟媚艷的《今世今生》，其中的自戀、軟媚、自我辯護(hù)，令張愛玲生生嘔出一口老血。張愛玲被胡蘭成弄得很被動(dòng)很尷尬：不回應(yīng)吧，可能胡蘭成的撰述就會(huì)成為許多事的“定論”，甚至是真相。就像關(guān)于另一位民國(guó)才女林徽因的故事，許多版本都來自梁思成的第二任妻子林洙的敘述，真相如何，人們?cè)贌o從得知。然而，回應(yīng)吧，對(duì)于胡蘭成這種擅長(zhǎng)自我營(yíng)銷的人來說，張愛玲跟他隔空對(duì)戰(zhàn)，正是他求之不得的事。自己沒有影響力了，借助前妻的名氣來提高自己的知名度，成本又低，多么成功的營(yíng)銷??？！

張愛玲的粉絲朱西寧，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)的軍中作家，企圖用荒謬的“分餅理論”給張愛玲洗腦，讓張愛玲與胡蘭成重歸于好。他甚至還流露出想要替張愛玲寫傳記的想法。如果前面是言情劇，那么現(xiàn)在就是荒誕劇了。張愛玲再無法漠然了——她怎么能允許朱西寧以胡蘭成的調(diào)調(diào)去寫自己？！而原本與朱西寧常有書信往來的張愛玲在這件事情后，也與他徹底斷了聯(lián)絡(luò)。

張愛玲跟朋友宋淇等人商議，覺得應(yīng)該親自來寫一本回憶錄式的“自傳體”小說。然而，書就在張愛玲的反復(fù)修改、反復(fù)糾結(jié)中，一直沒有出版，當(dāng)然，張愛玲最后的意愿是：銷毀。

可能張愛玲寫書的初衷，是為說明她心中的“真相”，是帶著一種“揭下面具，大家都別裝”的心態(tài)。但是隨著寫作的進(jìn)行，她的想法慢慢改變了——以張愛玲那么冷清的性格，要長(zhǎng)時(shí)間地去惱怒一件事情其實(shí)也是有挑戰(zhàn)的，于是，她開始認(rèn)真地思考，想要在“愛情幻滅后，留下一些百轉(zhuǎn)千回的東西下來”。

最終，《小團(tuán)圓》得以出版。宋淇的后人為了讓這本違背張愛玲意愿的“自傳體”小說找到合理的出版借口，也可能是為了預(yù)熱市場(chǎng)找話題，便摘錄了很多其父宋淇與張愛玲來往信件的內(nèi)容放于《小團(tuán)圓》中。

關(guān)于《小團(tuán)圓》，爭(zhēng)議也很多。不喜歡的人，覺得這本書簡(jiǎn)直沒法讀下去，像個(gè)老太太絮絮叨叨地自言自語。如果僅僅作為一部小說來講的話，確實(shí)如此，但是如果為了滿足八卦心理，看張愛玲記憶中的曾經(jīng)是什么樣子，看她如何審視自己——她寫別人那么辛辣，輪到自己的時(shí)候能下得了手嗎？如果是抱著這樣的心態(tài)，那這本書值得一讀，甚至必不可少。因?yàn)闀锩土虾芏啵涸僖膊皇切蕾p張愛玲筆下冷到極致的凜冽人生，而是看看那些曾有無數(shù)版本的民國(guó)牛人們的故事，在被稱為中國(guó)女作家頭上一朵黑沉沉烏云的天才女作家張愛玲的筆下又是怎樣的版本。

這個(gè)世界的女人越來越勇敢，越來越敢于直面自己，譬如張愛玲，她不僅寫他人毫不留情，寫自己也同樣心狠手辣。《今世今生》太有矯揉自欺的感覺，張愛玲遠(yuǎn)比胡蘭成誠實(shí)多了，她對(duì)自己的剖析，更犀利、更直白、更凜冽。

盡管胡蘭成骨子里猥瑣又自戀，所著全靠滿紙的“簡(jiǎn)靜、貞靜、現(xiàn)世安穩(wěn)”等讓人霧里看花的香艷詞匯來迷惑讀者，但有一點(diǎn)，在了解女人上，他是女人當(dāng)之無愧的知己。他說張愛玲是真正的“民國(guó)世界的臨水照花人”。

“臨水照花”一詞是從《紅樓夢(mèng)》中對(duì)林黛玉“閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)，心較比干多一竅，病如西子勝三分”中的“閑靜時(shí)如姣花照水”中演化而來。張愛玲深受《紅樓夢(mèng)》的影響，她的冷清疏離，跟林黛玉如出一轍。最終卻是高處不勝寒。張愛玲是寂寞的，也正好是這種寂寞，造就了出名很早的張愛玲。

關(guān)于這點(diǎn)，蘇童也是認(rèn)同的：“張愛玲讓我想起了林黛玉。張愛玲的胸懷、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自憐自愛又自尊的人，與大觀園蕓蕓眾生總是對(duì)立的……現(xiàn)實(shí)的張愛玲比虛構(gòu)的林黛玉強(qiáng)大得多，能干得多，她張揚(yáng)了孤單的人格和尖銳的世界觀，在走出深閣面向社會(huì)的過程中，張愛玲放大了她的大觀園?！?/p>

盡管很多人不喜歡《小團(tuán)圓》的風(fēng)格，但她還是在書中自己把自己先撕了，估計(jì)也有點(diǎn)惡趣味：別再翻來覆去拿我的那點(diǎn)事兒當(dāng)談資了，可以歇了，別再用意淫加揣摩來寫關(guān)于我的各種書了，你們想看什么，我寫給你們就是了。

這位“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西”的民國(guó)世界的臨水照花人，關(guān)于她的小說、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年后，重新向世人走來。

棋逢對(duì)手的怦然心動(dòng)

張愛玲的人生，華麗而滄桑，她傳奇了一生，也被流言了一世。

“出名要趁早”是她的至理名言，當(dāng)然，她有資格說這話。很多年后的今天，提起張愛玲，還是有人會(huì)說張愛玲簡(jiǎn)直就是壓在中國(guó)女作家頭上的烏云——可見其對(duì)中國(guó)文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。作為張愛玲粉絲的亦舒師太，古怪傲氣，唯獨(dú)對(duì)張愛玲謙恭，稱自己把張愛玲的書“一向當(dāng)圣經(jīng)”。

出名太早，鮮花與掌聲就顯得廉價(jià)，這讓張愛玲對(duì)人對(duì)物更為疏離。所以，冷艷的張愛玲遇到內(nèi)心強(qiáng)大（其實(shí)是臉皮厚）的胡蘭成時(shí)，她只有徹底淪陷的份兒。為什么？人家胡蘭成根本不講究謙謙君子那套。有例為證，他們?cè)谝黄鹬?，胡蘭成曾經(jīng)向張愛玲坦言自己愛上了一個(gè)女子，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)他們沒發(fā)生關(guān)系。張愛玲只得用張氏幽默嘲諷：“難道他要我送他一枚獎(jiǎng)?wù)虏怀?？?/p>

遇到胡蘭成那年，張愛玲23歲，沒有經(jīng)歷過愛情，所有的風(fēng)花雪月、紅袖添香都是想象出來的。在認(rèn)識(shí)胡蘭成之前，她生活在自己的想象里，清冷孤傲；遇到胡蘭成之后，她沉浸在棋逢對(duì)手的自我陶醉里，熱烈而孤勇。

1944年1月24日是舊歷的除夕，胡蘭成剛從獄中釋放，賦閑在南京的家中，百無聊賴，隨手翻開好友蘇青寄來的《天地》月刊，看到一篇名為《封鎖》的文章，劈面驚艷，特別是結(jié)尾那句：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生，整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！?/p>

胡蘭成對(duì)《封鎖》中這種微妙尷尬的局面，有著切身體會(huì)。當(dāng)時(shí)的他正被“封鎖”在南京丹鳳街石婆婆巷20號(hào)這座小小的院落里，夾在汪精衛(wèi)與日本人之間無所適從的困境中，這何嘗不是一種封鎖呢？

這個(gè)瞬間驚艷到他的作者，名叫張愛玲，平凡得近乎平庸的名字印入了他的眼底，也刻進(jìn)了他的心中。

于是他興沖沖地致信給蘇青，想了解更多關(guān)于張愛玲的信息，問是男是女。過了很久，才盼來蘇青的回信，蘇青也夠直接，只有冷冷的短短一行字：“我給你回答了：是女子?！焙m成一陣失望，估計(jì)心里抱怨蘇青駑鈍。難道他真的不明白，蘇青是不愿意他們聯(lián)系上嗎？

不過，蘇青隨后寄來了《天地》第四期，里面有張愛玲的散文《道路以目》，竟然還有一張她的照片——20多歲的女子，倨傲、疏離，完全拒人千里的模樣。

照片上的張愛玲瞬間吸引了他：能寫出這樣驚艷脫俗文字的女子，在愛情里會(huì)是一副怎樣的模樣？想到這些，胡蘭成再也按捺不住自己奔騰的內(nèi)心。

此時(shí)的胡蘭成被汪精衛(wèi)幽禁，困居南京，還不能馬上回上海。幾個(gè)月后，他終于徹底獲釋，獲釋后第一件事，就是奔赴上海見蘇青。蘇青熱情地接待了胡蘭成，卻直接被胡蘭成打臉——屁股還沒坐熱，他就開門見山地要張愛玲的住址。

失望在蘇青臉上立現(xiàn)，但她很快調(diào)整了情緒告訴他，張愛玲不見客。隨后不無幽怨遲疑地問：“其實(shí)，何必一定要見呢？”

胡蘭成喜歡上了張愛玲的小說，繼而對(duì)張愛玲產(chǎn)生了好奇，一定要見她。用錢鍾書的話說胡蘭成就是吃掉了那個(gè)蛋，還想知道下了如此驚艷一個(gè)蛋的母雞是蘆花雞還是茶花雞。

他跑去問蘇青要張愛玲的地址，蘇青當(dāng)時(shí)心里五味雜陳，雖然知道胡蘭成并不中意自己，但心里還是有“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的挫敗感。

于是，蘇青遲疑了好一會(huì)兒才回答：“張愛玲她不見客。”胡蘭成表示沒關(guān)系。然后蘇青很勉強(qiáng)地把地址給了胡蘭成：靜安寺赫得路192號(hào)愛丁堡6樓5室。

胡蘭成第一次見張愛玲果然吃了閉門羹。然而胡蘭成很坦蕩地留下了寫著自己地址跟電話的字條，施施然而去。

胡蘭成深諳：不是所有的事情都可以如愿以償，但所有的事情都值得一試。

真正見了面，滿以為會(huì)見到嬌小玲瓏、眉目如畫、氣質(zhì)冷清的美女的胡蘭成，在見到張愛玲后，意識(shí)到自己想多了。他第一覺得張愛玲個(gè)子太高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐，不像作家，倒像個(gè)未成熟的女學(xué)生。

雖然有些小小的失望，但胡蘭成依然與張愛玲相談甚歡，從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿收入。一個(gè)大男人對(duì)一個(gè)初次見面的姑娘問收入多少，不免冒昧。

無論是現(xiàn)代還是古代，錢都是個(gè)敏感的詞，特別是異性之間談?wù)撳X。

這不相當(dāng)于急吼吼地告訴她“我不僅傾慕你的才華，更傾慕你口袋里的錢”嗎？然而有趣的是，愛玲姑娘并沒有發(fā)惱，竟對(duì)他如實(shí)相告。真是應(yīng)了那句話：什么樣的氣場(chǎng)，吸引什么樣的人。

氣場(chǎng)決定愛情取向，也決定你吸引男人的類型。胡蘭成和張愛玲的確是氣味相投的。

天色漸暗，張愛玲送胡蘭成到弄堂口，并肩走著，胡蘭成冷不丁地說了句：“你的個(gè)子這么高，這怎么可以？”

張愛玲一愣，起了反感。就像胖子不喜歡人家說她胖，高妹也很在意人家說她高。其實(shí)，胡蘭成想表達(dá)的是，兩人是否般配，也是為了進(jìn)一步拉近他和愛玲的距離。

當(dāng)然這只是個(gè)小插曲，張愛玲也并非心胸狹隘的姑娘，雖然有些不爽，但并沒表現(xiàn)在臉上。而胡蘭成毫無察覺，還篤定地說道：“明天我來看你吧?！彪m然是詢問的語氣，其實(shí)已經(jīng)是約定。

還未等愛玲姑娘回答，胡蘭成就轉(zhuǎn)身離開，留下了一個(gè)瀟灑的背影。張愛玲看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，有點(diǎn)呆了，這完全沒按照她想象的劇本去演啊。

張愛玲之所以能與胡蘭成這樣暢談，首先必須肯定的是胡蘭成的談話藝術(shù)，另外就是張愛玲本身也需要傾訴。傅雷在《萬象》刊登了一篇上萬字的評(píng)論文《論張愛玲的小說》，對(duì)張愛玲大熱的作品，如《金鎖記》《傾城之戀》等小說提出了批評(píng)，并且直接言明張愛玲無論是語言風(fēng)格還是結(jié)構(gòu)、人物，很大程度上參照了《紅樓夢(mèng)》。這位聲名顯赫的翻譯家，甚至大膽地預(yù)測(cè)了張愛玲正連載的《連環(huán)套》和《十八春》這兩部小說接下來的故事脈絡(luò)。

不知道傅雷的“預(yù)言”是不是真的，但張愛玲的《十八春》《連環(huán)套》沒有再連載和出版。小說還沒寫出來，就因?yàn)橐黄u(píng)論而夭折了，天才張愛玲的郁悶可想而知。年少成名帶來的副作用就是“抗挫力”很弱。而且最重要的一點(diǎn)，寫作是張愛玲這個(gè)世人眼中的“天才”能向這個(gè)世界證明自己的最好方式，這樣公開被批評(píng)，還是被一位當(dāng)時(shí)聲名顯赫的翻譯家批評(píng)，張愛玲急需一位了解她、支持她的人，來分擔(dān)這種挫敗感。

剛好此時(shí)，胡蘭成出現(xiàn)了。

后來看傅雷寫給兒子的家書，不難想到傅雷正是基于對(duì)張愛玲的欣賞，希望張愛玲能超越自己，才有了那篇萬字評(píng)論，因?yàn)樗麑?duì)自己的兒子同樣毫不留情：“你看過多少書？！”

總是揣測(cè)，如果張愛玲能跟傅雷有一次喝著茶聊著天的溝通，會(huì)有什么結(jié)果——大概張愛玲就跟胡蘭成沒什么關(guān)系了。

愛是塵埃中開出的花

胡蘭成向張愛玲談了自己的坎坷經(jīng)歷，在談及仕途挫折入獄時(shí)，張愛玲情不自禁地講述了當(dāng)時(shí)陪蘇青去找周佛海搭救他的往事。

胡蘭成本不知此事，現(xiàn)在他發(fā)自肺腑地感激，感激張愛玲的行俠仗義，卻完全忘卻了這件事的主導(dǎo)者蘇青——那個(gè)為了他免除牢獄之災(zāi)而四處奔走、傾盡全力的女子。

付出是講求回報(bào)的，而蘇青的付出卻激不起胡蘭成的一絲感動(dòng)，更別說回報(bào)。

胡蘭成清楚，他的出獄并非周佛海的功勞，因?yàn)樗椭芊鸷Ｖg矛盾很深，這是張愛玲無從知曉的，但無論如何他感激張愛玲對(duì)他的同情和支持。

當(dāng)晚，他給張愛玲寫了一封信，更像是一首詩，張愛玲回信說：“因?yàn)槎?，所以慈悲。”從此，胡蘭成每隔一天便去看望張愛玲。誰知看了四五次后，發(fā)覺張愛玲似乎很煩惱，對(duì)他有些忽冷忽熱。

他自我感覺良好地認(rèn)為，張愛玲一定是愛他愛得無法自拔。殊不知，是張愛玲的姑姑張茂淵找她深談了一次，反對(duì)他們來往。正如三毛在《滾滾紅塵》里的那句臺(tái)詞：“這種人說好聽點(diǎn)，是文化官；說難聽點(diǎn)，是漢奸。你干干凈凈的一個(gè)大小姐，惹這種人干嗎？”張茂淵的問話大約如此。

張愛玲是敬重姑姑的，于是寫了一張字條叫人送給胡蘭成：“明天你不要來了?！?/p>

可是字條送去了，又覺得后悔——走了這么遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了這么多的面孔，才終于遇見他，難道就這樣失之交臂，就這樣永不再見？怎么甘心！

她一整天都恍恍惚惚，老是側(cè)著耳朵聽電梯響。每次電梯“咣當(dāng)咣當(dāng)”地上來，她的心也跟著“嘭咚嘭咚”地提上來，一直提到嗓子眼兒，聽到敲門聲，更是驚得目瞪口呆，直愣愣地看著姑姑發(fā)呆。

張茂淵問：“送牛奶的來了。你怎么不開門？”她低著頭不說話。她不敢開門。既怕開門看不到他，更怕開門看到他。其實(shí)，張愛玲的糾結(jié)完全是自尋煩惱，她太小看胡蘭成的抗壓能力了。

前面說過，胡蘭成的內(nèi)心極其強(qiáng)大。

盡管張愛玲送來了字條，叫他不要去看她，但他仍然照去不誤，以后索性天天都去，坐在張愛玲房中，談詩論畫，一坐便是整日。可見，死纏爛打是胡蘭成的殺手锏。張愛玲很少買書，就是覺得《浮世繪》好看，朋友送她，她也不要。每次胡蘭成給她送書看，她也是看了當(dāng)即送還，她從不在家堆書。

她對(duì)人對(duì)物，只是好意，不愿用情。

她的內(nèi)心卻像個(gè)甜俗的小女孩，喜歡聞汽油和油漆的味道，喜歡喝濃茶，穿桃紅色的旗袍，會(huì)說出“桃紅的顏色聞得見香氣”這種滿是少女氣息的話。

這樣外表冷艷、內(nèi)心天真的女子，對(duì)于胡蘭成來說，新鮮而具有挑戰(zhàn)性，的確讓他著迷了一陣子。

而她則天真地以為，他真的懂她。

一向?qū)ι硎乐M莫如深的張愛玲，向胡蘭成敞開了關(guān)閉已久的心扉。這天，胡蘭成剛進(jìn)門，張愛玲就拿出一本書給他看，胡蘭成一看書脊《孽?；ā?，笑道：“怎么想起給我看這個(gè)？”

張愛玲笑而不答，翻開第十四回指給他看，然后問他：“這威毅伯和侖樵是何許人，知道嗎？”

胡蘭成不知她為何突然問起這兩人，于是搖了搖頭。

張愛玲收起笑容，正色地告訴他：“威毅伯映射的是李鴻章，侖樵映射的是張佩綸。一個(gè)是我曾外祖父，一個(gè)是我祖父?！?/p>

說完還拿出張佩綸的照片給胡蘭成看。

胡蘭成不禁瞠目結(jié)舌，他猜到張愛玲出身不差，但他沒想到會(huì)如此顯赫，兩個(gè)影響了中國(guó)近代歷史的人物，竟然一位是她的曾外祖父，一位是她的祖父。

兩相對(duì)比，他不禁想到了自己的家庭，心頭涌起一陣身世飄零之感。以出身門第而論，她和他簡(jiǎn)直是云泥之別，一個(gè)在云端，一個(gè)在地上。

不過想到張愛玲顯赫無比、金光閃閃的出身，又極大地滿足了他能結(jié)交上層社會(huì)名媛的虛榮心。

當(dāng)然，張愛玲告訴胡蘭成自己的身世，并非炫耀，而是想告訴他，她和他口中的那些女人是不同的，在他心中也應(yīng)該有不同的地位。

胡蘭成是結(jié)過兩次婚的人，他的原配夫人早年病逝，后又娶了第二任妻子。有時(shí)候他愛向她炫耀他在女人圈中的艷遇，他的多情，他的狂妄，他的放蕩不羈，對(duì)她都是一種新鮮的刺激。而他的才華橫溢與溫情脈脈，更是她不能抗拒的毒藥，比鴉片更致命。盡管她筆下的男歡女愛栩栩如生，但她還是第一次喜歡上一個(gè)人，一個(gè)比她大15歲的男人。她愛他的才華，同情他因“言論”兩次入獄，因?yàn)檫@倒真有點(diǎn)像她崇拜的祖父張佩綸。

某天在知乎上看到一個(gè)調(diào)查題：你和他相愛圖什么？

答案五花八門，但有個(gè)答案，說到了心坎上。

那人說：“那些在我們眼里不般配的感情，恰恰是最貼切的。因?yàn)槟愕娜秉c(diǎn)一目了然擺在那里，我圖的是你那些不為人知的，獨(dú)獨(dú)對(duì)我而言很受用的好罷了。所以不要一味地責(zé)備所謂渣男，你若真不圖他一星半點(diǎn)，你傻啊。你既然知道人家是渣男，可又忍不住貼上去，可見你圖的那些東西是暫時(shí)從別人身上尋不到的。你若當(dāng)真什么都不圖了，自然就會(huì)放手?！?/p>

張愛玲年輕貌美、才華過人，而且有著貴族的血統(tǒng)；而胡蘭成天性放浪、狂妄不羈，還頂著漢奸的帽子。在世俗的眼里，這是一段極不登對(duì)的感情。她到底圖他什么？

張愛玲從小缺愛，她圖的是胡蘭成的溫情和所謂懂得，而胡蘭成圖的則是張愛玲出眾的才華和頭上的貴族光環(huán)，還有她口袋里的鈔票，當(dāng)然這是后話。后來他還在報(bào)紙上寫文章大肆渲染張愛玲顯赫的家族背景，同時(shí)不忘為自己臉上貼金。

或許，俗世中的愛情，就是各取所需。這樣，關(guān)系才會(huì)持久。

自從知道張愛玲顯赫的家世后，胡蘭成對(duì)她更加殷勤。

有一次，他笑著問：“愛玲，我在家的時(shí)候也想你，怎么辦？”

張愛玲羞赧地低下了頭。

他繼續(xù)說：“昨晚，我一邊讀你的小說，一邊想見你?？墒且鼓敲瓷?，絕對(duì)不能來這兒。見不到你，就是想聽聽你的聲音也是好的，可是又怕吵醒你姑姑。你知道那種感受嗎，愛玲？難受極了?！?/p>

張愛玲羞澀地笑了，說：“蘭成，你到底想說什么呢？不要拐彎抹角了?！?/p>

胡蘭成說：“我想你送我一張照片，你愿意嗎？”

張愛玲從抽屜里找出一張照片，在上面寫了一行字。

她把照片遞給他，正是《天地》月刊上刊登的，他第一次看到的那張。他高興地說：“我想要的正是這張！”

張愛玲笑而不語。

他將照片翻過來，背后寫著一行字：見到他，她變得很低很低，低到了塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成不住口地稱贊道：“我第一次看到這張照片的時(shí)候，就被震住了。愛玲有一種大家閨秀的冷艷，冷不是陰冷，是冷靜；艷不是媚艷，是驚艷。”

張愛玲在了解、懂得她的男子面前，卸下了層層面具，低成了塵埃里的花。

在愛情沒開始之前，她永遠(yuǎn)想象不出會(huì)那樣愛一個(gè)人；在愛情沒結(jié)束之前，她永遠(yuǎn)想象不出那樣的愛會(huì)消失。

多少愛情是這樣的：故事的開始，我會(huì)給你幸福；故事的結(jié)局，祝你幸福。

張愛玲和胡蘭成亦不能免俗。

相思與傾情都曾真心

關(guān)于“胡蘭成到底愛沒愛過張愛玲”這種話題，一扯出來，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)無休無止的口水戰(zhàn)。有人說，胡蘭成是無恥到骨子里的無賴，他對(duì)張愛玲沒有愛，他對(duì)所有女人都沒有愛，如果說這個(gè)世界他還有愛的人，那就是他自己；也有人說，胡蘭成是愛過張愛玲的，只不過，他愛自己更多而已；還有人說，他是愛張愛玲的，張愛玲在他心里終究跟別的女人不同。

胡蘭成到底愛不愛張愛玲，有多愛，已經(jīng)無從知曉。張愛玲到底是不是如她自己所說真的不愛了，連胡寄去的書稿，她也覺得看了好笑，還譏誚它們帶著寧波鄉(xiāng)下的味道……種種這些也都無從得知。

只是突然想起一個(gè)橋段，很多年前看過的一段明星訪談?lì)惖墓?jié)目，主持人是沈殿霞，而邀請(qǐng)到的嘉賓是鄭少秋。沈殿霞是情商很高且性情豁達(dá)的女人，前面的采訪進(jìn)行得很順利，在采訪快結(jié)束時(shí)，她問：“我有個(gè)問題想問你很久了，今天借這個(gè)機(jī)會(huì)問問你，你只需回答Yes或No就行，究竟多年前，你有沒有真正地愛過我？”鄭少秋沉吟了片刻，然后回答得很認(rèn)真：“很愛你！”在得到鄭少秋肯定的回答后，沈殿霞松口氣，眼淚就暢快地流了下來。

樂觀豁達(dá)如沈殿霞，也要糾結(jié)于舊愛是否真的愛過，她真的做不到心里希望的云淡風(fēng)輕。糾結(jié)，是因?yàn)榉挪幌?，是怕?dāng)年自己一片真心錯(cuò)付。鄭少秋是為了安慰她，還是真的愛過她，已經(jīng)不重要，重要的是沈殿霞需要給自己一個(gè)交代，在漫漫長(zhǎng)夜咀嚼回憶的時(shí)光里，還可以有一絲溫情來溫暖自己。

我們都愿意相信在某個(gè)瞬間，某個(gè)時(shí)刻，鄭少秋是愛過沈殿霞的，同樣也愿意相信，胡蘭成與張愛玲也有彼此真正傾心的時(shí)候。

在他們交往的最開始，張愛玲刷新了胡蘭成“驚艷”一詞的定義。張愛玲帶給他的驚艷，是無論過去多少年，也依然清晰如刀刻般的深刻。

這種深刻，是愛情里最真實(shí)的沉淀。一般情況下，沒有“見光死”的兩人，都會(huì)有發(fā)展的可能，但是由于胡蘭成的政治立場(chǎng)跟他的一些言論，張愛玲在決定是否與他交往時(shí)，也有矛盾與煩惱。

有真正的心動(dòng)，才有真正的煩惱，胡蘭成自然明白，所以他對(duì)張愛玲絕交的字條視而不見，照樣拜訪，給了張愛玲臺(tái)階，張愛玲也樂得接受，于是兩人繼續(xù)交往。

張愛玲愛錢眾所周知，她對(duì)此也毫不忌諱，“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處”。即使面對(duì)親人，張愛玲在金錢上也不含糊，“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快”。但張愛玲同時(shí)也認(rèn)為“能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)”。應(yīng)該說，胡蘭成自私、花心，甚至寡情，但是他對(duì)女人從不吝嗇。他從日本人手里拿到了辦報(bào)紙的經(jīng)費(fèi)后，直接拎了一箱子錢交給了張愛玲。而孤傲如張愛玲，能接下這筆錢，就表示她認(rèn)定了胡蘭成。

家事變遷，戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，人情冷暖，都讓張愛玲感到了世事無常，動(dòng)蕩不安。在亂世下，真的很難把握自己的命運(yùn)，張愛玲覺得與其繼續(xù)焦慮無法把握的未來，不如享受當(dāng)下。

她享受胡蘭成帶給他的心靈交流，并不在乎胡蘭成的政治傾向。胡蘭成在與張愛玲交往之前，已經(jīng)與南京的一位舞女建立了一個(gè)家庭。在付出了不小的代價(jià)后，胡蘭成離了婚，解除了與舞女的關(guān)系，恢復(fù)了單身，與張愛玲結(jié)婚。

在1944年的暮春，張愛玲與胡蘭成寫了兩份婚書，一人一份。“胡蘭成張愛玲簽訂終身，簽結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”

前兩句是張愛玲寫的，后面兩句是胡蘭成加上的。炎櫻是媒證。張愛玲冷清消極，深諳世事無常，但還是希望能與胡蘭成簽訂終身，能用一生做托付，而胡蘭成想要的是現(xiàn)世安穩(wěn)。他所謂的現(xiàn)世安穩(wěn)，就是墻內(nèi)紅旗不倒，墻外彩旗飄飄，所有跟他有關(guān)系的女人，都能和平友好相處。

張愛玲是真的希望能低入塵埃，洗手做羹湯，但是胡蘭成要的從來不是專注于一個(gè)人。所以，這兩人做知己比做夫妻更合適。幸虧，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也很短。

這短暫的日子，被胡蘭成寫得很漂亮，他說：“我們雖結(jié)過婚，亦仍像是沒結(jié)過婚，我不肯她的生活，有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣做亦做不像夫妻的樣子。卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女?！?/p>

說得好聽點(diǎn)，胡蘭成是沒有長(zhǎng)大不懂得何為責(zé)任的孩子。他的多情也好，濫情也罷，以及他那種坦白到無恥的坦蕩，都源于他需要從不同的女人那里獲得他需要的東西。胡蘭成對(duì)張愛玲的愛情里除了被張愛玲的才華吸引外，更重要的是張愛玲讓他感受到了一個(gè)不屬于自己的世界。

張愛玲讓他了解到，中國(guó)人可能比西方人更幽默，讓他深刻地體會(huì)漢民族的文化深厚，教會(huì)他看日本的白話新詩會(huì)，欣賞朝鮮的瓷器，以及古印度的壁畫。他原本想以自己深厚的古文挑戰(zhàn)一下張愛玲，結(jié)果輸?shù)脧氐?。張愛玲甚至成了他的?dǎo)師，兩人同看一本書，他都懶得想，直接聽張愛玲的分析。胡蘭成自己也說：“我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱?！?/p>

張愛玲以自己絕世驚艷的才情滋養(yǎng)了胡蘭成，他們之間的愛戀也真實(shí)生動(dòng)地存在過，深刻地影響過彼此，不然張愛玲不會(huì)在幾十年后，對(duì)許多細(xì)節(jié)記憶猶新，盡管是帶著一絲淡淡的嘲諷，如沒愛過，怎會(huì)介意？胡蘭成從來就不是一個(gè)犀利的人，他絮絮叨叨滿紙溫情，他不喜歡西點(diǎn)，因?yàn)閺垚哿釔鄢?，他刻意去買蛋糕吃，以此來拉近與張愛玲的距離。甚至在戰(zhàn)亂的炮火中，他喃喃喊出的名字都是“愛玲”。

胡蘭成對(duì)張愛玲的愛是建立在“懂得”進(jìn)而“欣賞”上的，這樣大的世界里，這樣漫長(zhǎng)的光陰里，能遇到一個(gè)“懂得”自己、且又能甘心情愿“欣賞”自己的人，其實(shí)是很難的。從這點(diǎn)來說，張愛玲是幸運(yùn)的。

對(duì)待愛情，張愛玲是愛了就愛了，不問緣由，不強(qiáng)求結(jié)局。不是每個(gè)女人都敢愛又愛得起的。你可以認(rèn)為這是她的消極，但又何嘗不是骨子里的底氣與傲氣？

張愛玲怨恨過胡蘭成，也為他長(zhǎng)夜不眠淚沾襟，但是，張愛玲從來沒有怨婦式地表示自己后悔遇到胡蘭成，后悔跟他的這段愛情與婚姻。

因?yàn)?，她知道，在生命的長(zhǎng)河里，那些閃亮的貝殼里承載的相思與心動(dòng)都是真的。無關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是一種照見。

并沒有一場(chǎng)傾城之戀

去看了吳宇森的《太平輪》，戰(zhàn)亂的歲月，三對(duì)情侶的起伏人生，悲歡離合。其中一對(duì)情侶，也代表了不同的時(shí)空，雅子與嚴(yán)澤坤代表的是即將結(jié)束的日據(jù)時(shí)代，所以他們?cè)谙﹃栍鄷熤?，沉入海底；周蘊(yùn)芬與雷義方，他們孩子的出生，家園的重建，雷義方的日記被朗讀，代表的是未來與希望；于真與佟大慶，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成全了他們。于真要找的人，一開始，并不是佟大慶。

在劇中，于真說了一句話：“你看這世上那么多的人像螞蟻一樣在地上爬，兩個(gè)人遇見有多幸運(yùn)?！碑?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，生死在一線之間，保住性命才是關(guān)鍵，大家會(huì)意識(shí)到除了生命與愛，其他都顧不上，也都不重要。

這種經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的愛情，在張愛玲的筆下也有過?！秲A城之戀》是她最著名的短篇小說，深刻地探討了愛情、婚姻以及人性在戰(zhàn)亂中的選擇與生存。

《傾城之戀》故事的背景也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，從舊式大家族里出來的白流蘇與海歸高富帥范柳原，他倆原本是一對(duì)相互算計(jì)、步步為營(yíng)、你退我進(jìn)、各有打算的男女，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅、生命的無常后真心實(shí)意地步入了婚姻的殿堂。

雖然結(jié)局是喜劇，但仍然有淡淡的無奈與悲涼。正如張愛玲所說，“柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此”。

戰(zhàn)爭(zhēng)成就了張愛玲筆下男女主人公的婚姻與愛情，卻沒有成就她自己的婚姻與愛情。

1944年，在政治上郁郁不得志的胡蘭成轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦了《苦竹》雜志。張愛玲自然是鼎力相助。《苦竹》的創(chuàng)刊號(hào)就有《自己的文章》《桂花蒸阿小悲秋》《談音樂》三篇當(dāng)時(shí)在張愛玲作品中算上乘之作的文章。毫無疑問，張愛玲把自己最用心的作品都給了《苦竹》。而對(duì)曾經(jīng)刊登她的文章最多，不斷為她造勢(shì)喝彩、力捧她的《雜志》則只應(yīng)酬性地發(fā)了一篇《殷寶滟送花樓會(huì)》，比起其他小說，這篇小說絲毫沒有驚艷之處，而這篇小說也是張愛玲后悔寫過的唯一一篇小說。

《雜志》與張愛玲結(jié)緣很早。《雜志》的創(chuàng)辦人袁殊在看了她的《沉香屑：第一爐香》后，主動(dòng)上門約稿，向可以做他女兒的張愛玲移樽就教。后來有人評(píng)論說是《雜志》讓張愛玲紅遍上海灘，從而成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最家喻戶曉的女作家。且不說這個(gè)傳聞是否屬實(shí)，但《雜志》是張愛玲發(fā)表文章最多、交往時(shí)間最長(zhǎng)的刊物，這一點(diǎn)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。而張愛玲為了幫助胡蘭成，根本顧不得人情世故。

張愛玲的親弟弟張子靜與幾位同學(xué)一起創(chuàng)辦了名為《飚》的刊物。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)約到了如唐弢、董樂山、施濟(jì)美等名家的稿件，為了增加刊物的知名度，同學(xué)慫恿張子靜去向張愛玲約稿。

結(jié)果張愛玲一點(diǎn)面子都沒給弟弟，還沒等張子靜把話說完，就很干脆地回絕，理由一點(diǎn)也不委婉：張子靜他們的刊物不入流，她在上面發(fā)了稿會(huì)影響自己的聲譽(yù)。

后來張愛玲也覺得自己拒絕得太過于決絕，就順手在桌子上拿了一張自己畫的素描交給張子靜，算是一點(diǎn)補(bǔ)償。

可以說，張愛玲愛胡蘭成愛得六親不認(rèn)，還奢望能簽訂終身，所以才如此傾力相助。只可惜，志在政治而非文學(xué)的胡蘭成還是辜負(fù)了張愛玲的苦心?！犊嘀瘛穬H出了四期，從第三期開始就沒有張愛玲的文章了，性質(zhì)由文藝轉(zhuǎn)向時(shí)政。

胡蘭成是典型的利己主義者，在愛情里，同樣如此。

日子安穩(wěn)時(shí)，張愛玲的格調(diào)品位、驚艷的才氣，以及顯赫的家世，這些都是他可以炫耀的奢侈品，張愛玲無疑給他鍍上了讓世人艷羨的光環(huán)。而在動(dòng)蕩時(shí)期，他要么選擇具有減壓功能、能讓他輕松適意的17歲少女，要么選擇善于操持家務(wù)、細(xì)心體貼、溫柔沉靜的寡婦。就算在逃亡路上，能有的艷遇，胡蘭成也不會(huì)放過。

1944年11月，胡蘭成到了武漢，住在漢陽醫(yī)院。在這里他認(rèn)識(shí)了僅有17歲的漂亮女護(hù)士周訓(xùn)德。不諳世事、情竇初開的少女，跟情場(chǎng)高手胡蘭成根本不是一個(gè)段位。很快，天真活潑的周訓(xùn)德墜入了情網(wǎng)，即使做妾也心甘情愿。

張愛玲的才氣讓胡蘭成欣賞，然而張愛玲的孤清獨(dú)立、敏銳犀利，令胡蘭成對(duì)張愛玲心生敬畏，所以相處久了難免會(huì)有一點(diǎn)壓抑。

而胡蘭成與周訓(xùn)德相處時(shí)，輕松自在。于是向她求婚，而周訓(xùn)德也不介意自己做妾。

這其中最可笑的是，胡蘭成的坦率近乎無恥，他從來不在一個(gè)女人面前隱瞞另一個(gè)女人。他在周訓(xùn)德面前說起張愛玲時(shí)，她的驚世才華、高貴家世都是他津津樂道的話題；而在張愛玲面前，他也不遺余力地渲染周訓(xùn)德對(duì)他溫柔體貼、一往情深，甚至在他臨行前他們之間依依不舍的細(xì)節(jié)也全部講述給張愛玲聽。

張愛玲很是難過，但依然選擇了沉默。以她的孤清性格及修養(yǎng)，哪怕憋出內(nèi)傷，也不會(huì)去責(zé)問。直到后來，胡蘭成告訴張愛玲他要娶周訓(xùn)德時(shí)，張愛玲放下驕傲讓胡蘭成在她與周訓(xùn)德之間做選擇，要他履行給她“現(xiàn)世安穩(wěn)”的諾言，結(jié)果回答她的是胡蘭成的沉默。

張愛玲嘆了口氣，意識(shí)到胡蘭成不肯選擇，她開始設(shè)想失去胡蘭成最糟糕的局面——她不會(huì)自殺，可能也不會(huì)再愛上別人，她就是“萎謝了”。

1945年8月15日，日本天皇宣布投降，胡蘭成作為漢奸成了被通緝對(duì)象，于是正式開始他的逃亡之旅。胡蘭成化名張嘉儀，相繼逃往杭州、溫州。在逃亡時(shí)，為了避免通過張愛玲找到他，他與張愛玲沒有任何聯(lián)系。然而，即使是這樣，也不耽誤他與身邊的女人交往。

到了溫州，他很快與一位斯姓大戶人家的姨太太范秀美以夫妻名義同居。而一直沒有胡蘭成音信的張愛玲，不惜喬裝打扮，千里迢迢去尋找他。一路上滿懷柔情，滿含期待，“愛一個(gè)人，就會(huì)愛一座城”的情感真不是傳說，張愛玲就是這樣。她走在陌生的溫州，一想到胡蘭成在這個(gè)城市，她所經(jīng)過的街道，胡蘭成有可能也曾經(jīng)駐足過，就覺得親切。

然而，胡蘭成對(duì)張愛玲千里尋夫的態(tài)度是有驚無喜，剛見面就要趕她回去。在逃亡面前，詩情畫意都是累贅，張愛玲自然不像范秀美那樣能帶給他更實(shí)在的愛情，他自然再無暇顧及張愛玲的感受。胡蘭成安排張愛玲去了旅店住，他只是白天去看她。

張愛玲在溫州與胡蘭成、范秀美一起待了20天，常常是三人同行，而他對(duì)任何人介紹張愛玲都說是自己的妹妹，介紹范秀美則說是妻子。

不知道是不是范秀美故意，離開溫州的前一晚上，張愛玲與胡蘭成、范秀美談話至深夜，胡蘭成絲毫沒有讓范秀美回避的意思，也就是他沒有特別的話要對(duì)張愛玲說。張愛玲知道，這段愛情已經(jīng)覆水難收，他們的情路走到了盡頭。

第二天，張愛玲離開溫州時(shí)，天空下著蒙蒙細(xì)雨，格外冷清，她獨(dú)自撐傘站在船舷邊，對(duì)著翻騰的江水久久流淚。

之后，兩人似乎還是沒有改變，張愛玲想方設(shè)法給他寄錢，捎去生活用品，可見張愛玲心里對(duì)胡蘭成還沒有完全絕望。壓垮駱駝的最后一根稻草是范家在胡蘭成面前嘲笑張愛玲特立獨(dú)行的生活習(xí)慣，比如用面盆洗腳，這讓一直標(biāo)榜張愛玲高貴的胡蘭成感覺自己顏面掃地。更因?yàn)楹m成指責(zé)張愛玲不懂得待客之道，不是合格的女主人，徹底激怒了張愛玲——你與我相識(shí)的時(shí)候，就知道我不擅交際，討厭應(yīng)酬，當(dāng)時(shí)的個(gè)性到現(xiàn)在全成了錯(cuò)。

當(dāng)晚吵架后，張愛玲與胡蘭成分房而睡（胡蘭成取道上海再往溫州，經(jīng)上海時(shí)在張愛玲處住了一宿），第二天早上，胡蘭成去找張愛玲，張愛玲伸出手抱住他，淚流滿面，叫了一聲“蘭成”，胡蘭成后來也說“這是人生擲地亦做金石聲”，這就是他們?nèi)松鷽Q絕的聲音。

張愛玲千里迢迢追尋胡蘭成，想成就自己的圓滿人生，可惜，就是那樣的離亂歲月，也沒有一場(chǎng)傾城之戀去成全她的顛沛流離。

誰也不過是誰的過客

明窗延靜書，默坐消塵緣。即將無限意，寓此一炷煙。

當(dāng)時(shí)戒定慧，妙供均人天。我豈不清友，于今心醒然。

爐煙裊孤碧，云縷霏數(shù)千。悠然凌空去，縹緲隨風(fēng)還。

世事有過現(xiàn)，薰性無變遷。應(yīng)是水中月，波定還自圓。

一爐沉香屑，一尊銅香爐，邂逅了歲月，也斑斕了時(shí)光。

1947年，當(dāng)她對(duì)他說“我已經(jīng)不喜歡你了”的時(shí)候，連同苦痛與辛酸，也一并裊裊在了青煙里。

張愛玲是愛胡蘭成的，很愛很愛。

胡蘭成愛張愛玲嗎？

也許曾經(jīng)愛過吧，但他的愛，終究太功利、太淺薄，也太短暫。

他們第一次相遇，是在1944年。

那一年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲；

那一年，張愛玲風(fēng)華絕代，以犀利、滄桑、清艷的文字顯赫文壇；

那一年，胡蘭成拋棄了自己的老東家汪精衛(wèi)，一路向前，投入了新老大日本人的懷抱；

那一年，上海成為了“孤島”；

那一年，張愛玲妙筆生花，寫出了《紅玫瑰與白玫瑰》；

那一年，胡蘭成對(duì)舊東家還有些眷戀，對(duì)新老大還有些不信任，正處在兩難之間。

對(duì)張愛玲來說，胡蘭成本來只是生命中的一個(gè)過客，她約他，也不過是出于骨子里的自矜和禮貌，卻沒想到，一次普通的相見，卻成了一生的夢(mèng)魘。

與胡蘭成相戀，僅僅三年，但這三年，在張愛玲的人生圖冊(cè)中，卻異常濃麗，工筆重彩，跌宕轉(zhuǎn)折，刻骨銘心。

她看透了滄桑，早慧而精明，但終歸，也只是一個(gè)正當(dāng)韶齡且不能免俗的女子。

每一個(gè)少女心中，都有一個(gè)美好而清麗的夢(mèng)。

夢(mèng)想著一份真摯的愛情，并且與意中人相攜白首。

張愛玲也不例外。

在她清冷、疏離、高貴、自矜的背后，是一派少女的爛漫與天真。

于是，當(dāng)胡蘭成出現(xiàn)的時(shí)候，她戀了、愛了，癡情而孤勇。

她知道他是漢奸，聲名狼藉，她也知道他的愛并不純粹，但，當(dāng)他帶著愛情來敲門的時(shí)候，她還是開了門。

她遺世獨(dú)立，淡然而清冷，不在乎外界的批評(píng)，不在乎他的名聲，她愛得義無反顧，但她的一腔癡情，終究還是錯(cuò)付。

胡蘭成或許是愛張愛玲的，但他的愛泛濫而廉價(jià)。

他愛過很多很多女人，唐玉鳳、全慧文、周訓(xùn)德、佘愛珍……張愛玲只不過是其中之一。

胡蘭成和張愛玲結(jié)婚，與其說是愛她，倒不如說是想借助她的名氣和身世，飛上枝頭，實(shí)現(xiàn)人生的大翻盤。

張愛玲不知道嗎？看不透嗎？

冰雪聰明如她，其實(shí)看得很清楚，心里也很明白，只是舍不得放下，不愿意放下罷了。

張愛玲的世界，從來都是孤獨(dú)的，她很清冷，朋友不多，知己也不多，但正因?yàn)椴惠p易動(dòng)情，不輕易交朋友，所以，一旦動(dòng)情，才會(huì)深陷其中，難以自拔，哪怕明知道是錯(cuò)上加錯(cuò)。

“一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。”

張愛玲是清高而孤寂的，內(nèi)心幽寂的她更希望有一個(gè)知己，而久經(jīng)情場(chǎng)的胡蘭成就把自己拗成了一面鏡子，映照出了她的綺艷和純凈的少女情懷。

對(duì)于這段愛，她不曾后悔過，她以為他真正懂她，所以，雖然知道他風(fēng)流濫情，卻依舊對(duì)他“慈悲”。

她一直以為，他是真的希望能夠和她在無涯的歲月中，求一世安穩(wěn)，但顯然，她錯(cuò)了！

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本戰(zhàn)敗投降，身為日偽高官，胡蘭成不得不化裝潛逃、東躲西藏。

這個(gè)時(shí)候，“大難臨頭各自飛”，和胡蘭成劃清界限才是最好的選擇，而且，這樣做，愛玲本應(yīng)該是全無愧疚的，畢竟，胡蘭成就是個(gè)徹頭徹尾的渣男。但，戀愛中的女子，本就是蒙了心智的。

在她小小的世界中，沒有家國(guó)天下，也沒有孰是孰非，她只知道，他是她的丈夫，是她一生的愛人，她要幫他！

她給了他錢，幫助他逃走，在他落難的時(shí)候，冒著被當(dāng)成同黨的危險(xiǎn)去看他，他卻心安理得地拿著她的錢和別的女人交往，且不止一個(gè)，這一切，都讓她心灰意冷。

1946年2月，她輾轉(zhuǎn)千里，風(fēng)塵仆仆地跑到溫州去看他，但等待她的卻是一場(chǎng)“備胎上位”的戲碼。胡蘭成再次與別人同居，這一次是逃亡期間認(rèn)識(shí)的范秀美。張愛玲和他因?yàn)樾職g之事發(fā)生爭(zhēng)吵，最后黯然回上海。

她回到上海后，胡蘭成還寫信給她，希望有朝一日能夠“眾美團(tuán)圓”，盡享齊人之福。

這一刻，張愛玲的心，冰冷無比。

她的驕傲，她的自矜，她骨子里的堅(jiān)守，都不容許她再對(duì)他“慈悲”，她也不想再縱容一個(gè)把濫情當(dāng)成美德的男人。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槭芩B累，她的日子也不好過，生活一度陷入窘境，饒是如此，她還在擔(dān)心他的生活，還將自己兩部劇本的稿費(fèi)，一共30萬元，給了他，當(dāng)作分手費(fèi)。

她對(duì)他，今世今生，可謂仁至義盡。

貳
與?；?離亂中最大的慰藉

黑暗歲月的一抹光亮

1946年8月，上海的天，一如往昔，潮熱中帶著幾許微微的涼，和著夕陽的余韻，張愛玲與?；″忮讼喾?。

介紹他們相識(shí)的，是著名劇作家柯靈。

那一年，他31歲，她26歲。他是文華電影公司小有名氣的導(dǎo)演，而她，卻是滿腹才情空遺恨，背著“文化漢奸”罵名的一朵紫薔薇。