5.篤學(xué)潛齋

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在山城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便“一城三戶”，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。

西南聯(lián)合大學(xué)校歌中的這句“絕徼移栽楨干質(zhì)”。絕徼，指荒僻的邊土，楨干質(zhì)，指大樹良材。即把那些正在成長(zhǎng)的、國(guó)家的棟梁之材，移栽到邊遠(yuǎn)的地方去，免受日寇摧殘，保護(hù)起來(lái)，積蓄民族未來(lái)的希望。這也是3所大學(xué)從北向南，在血與火中進(jìn)行艱難轉(zhuǎn)移的根本目的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，“保存與保護(hù)民族文化與人才”，幾乎成為社會(huì)各界的共識(shí)。據(jù)一位原東北流亡學(xué)生回憶，當(dāng)他找到張學(xué)良將軍，要求上前線時(shí)，張學(xué)良卻對(duì)他說(shuō)：“我要武，也要文。你們是文武全才，應(yīng)該到后方去讀書。”從而使他走上了“讀書救國(guó)”之路。

直到今天，云南昆明、蒙自一些上了年歲的人，依然對(duì)當(dāng)年的西南聯(lián)大記憶猶新。那時(shí)，他們還在青春年少之時(shí)，似乎在一夜之間，昆明來(lái)了一大批舉世聞名的學(xué)者。他們藍(lán)布長(zhǎng)衫，落落大方，以一種共赴國(guó)難的高風(fēng)亮節(jié)照亮了整個(gè)社會(huì)。那時(shí)候，城里一些富裕的人家不好意思再穿綾羅綢緞，太太們也收起了繡花衣服，小姐們則放開被纏的小腳，到學(xué)校去念書。而每當(dāng)西南聯(lián)大教授舉辦講座，昆明街頭的店鋪就會(huì)收鋪板關(guān)門，因?yàn)槔习迮c伙計(jì)都要去聽講。演講內(nèi)容，有時(shí)是時(shí)事，有時(shí)是佛學(xué)、儒學(xué)，有時(shí)則是《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》。講到國(guó)破之痛，臺(tái)上的教授流淚痛呼，臺(tái)下的群眾一片悲憤。

任繼愈就在這樣一所大學(xué)——西南聯(lián)大，學(xué)習(xí)和工作，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)8年的青春時(shí)光。

■ 西南聯(lián)大

1938年2月28日，天氣溫和晴好。

“湘黔滇旅行團(tuán)”的最后一天行程。

任繼愈和同學(xué)們既興奮又感傷，興奮于旅行終于即將結(jié)束，到達(dá)目的地昆明；感傷則因?yàn)椴荒茉僮鲞@樣可愛的旅行了。

距離昆明還有十余里地的時(shí)候，已經(jīng)有先前到達(dá)的兩路同學(xué)迎接他們。有的騎著馬，有的騎腳踏車，大家握手、擁抱，百感交集。進(jìn)入昆明，有一位聯(lián)大女同學(xué)向黃師岳團(tuán)長(zhǎng)敬獻(xiàn)一束紅花，另有4位小姐，著白底淺藍(lán)花長(zhǎng)衫，抬著一大竹籃鮮花獻(xiàn)給同學(xué)們。許多市民駐足圍觀，道途擁塞。一會(huì)兒，又有從海道先來(lái)的男女同學(xué)高舉橫幅，高呼歡迎口號(hào)，引導(dǎo)大家向聯(lián)大辦事處前進(jìn)。

此情此景，讓任繼愈不由得想起，還在他們走到貴州一個(gè)偏僻小縣玉屏?xí)r，就看到一張縣長(zhǎng)“布告”，上面稱他們這些大學(xué)生是“未來(lái)社會(huì)的精神領(lǐng)袖”，要求民眾于此國(guó)難關(guān)頭予以愛護(hù)。民間的這種純樸精神，任繼愈后來(lái)在昆明市民為他們流亡師生準(zhǔn)備的茶館里，也深有體會(huì)。物理學(xué)家李政道也曾盛贊：“昆明的茶館民風(fēng)，體現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子的同情與幫助”。

這一天，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦等學(xué)校諸常委早在西南聯(lián)大辦事處門前等候。黃師岳團(tuán)長(zhǎng)指揮同學(xué)們列隊(duì)聽候常委檢閱，同學(xué)們均著黃色制服、草鞋，服飾整齊。隨后，黃團(tuán)長(zhǎng)親自報(bào)告人數(shù)，交上團(tuán)員名單。蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)代表常委講話，認(rèn)為此行跋涉3500里，經(jīng)歷3個(gè)省區(qū)，備嘗艱苦，團(tuán)員無(wú)一傷病，功德圓滿。其效果是既鍛煉了體魄，增長(zhǎng)了見聞，又向全世界宣告我國(guó)青年并非文弱書生、東亞病夫，其吃苦耐勞精神，恐遠(yuǎn)非外國(guó)青年所能比及。在今天國(guó)難嚴(yán)重的關(guān)頭，為增強(qiáng)抗戰(zhàn)意志，振奮民族精神作出了貢獻(xiàn)！

至此，由西遷的北大、清華、南開3所高校組成臨時(shí)大學(xué)，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，于1938年5月在云南蒙自聯(lián)合成立。5月4日即開課。

對(duì)于當(dāng)時(shí)身處戰(zhàn)亂的學(xué)子們來(lái)說(shuō)，本以為他們這次千里迢迢、跋山涉水而來(lái)的西南聯(lián)大，該是讀書的理想之地了。在未到之前，任繼愈的心里也一直滿懷憧憬。可當(dāng)他興沖沖趕到臨時(shí)搭建起來(lái)的學(xué)校時(shí)，眼前的情景擊碎了他所有的想象：沒有寬敞明亮的教學(xué)樓，只有鐵皮頂土墻的校舍(鐵皮的屋頂據(jù)說(shuō)后來(lái)還拆了換錢，不少都只有茅草屋頂)，窗戶沒有玻璃，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是野草遍地的土壩……

當(dāng)時(shí)的情形，上課時(shí)間也不穩(wěn)定，飛機(jī)不時(shí)在學(xué)校上空盤旋。很多時(shí)候，師生們都要與飛機(jī)躲貓貓。每當(dāng)警報(bào)一響，學(xué)生們就往山上跑。大約從早上九點(diǎn)躲到下午兩三點(diǎn)鐘，再回學(xué)校。學(xué)校也盡量避過(guò)轟炸時(shí)間安排課程。

西南聯(lián)大的本科宿舍是一座三層樓建筑，每間宿舍要住進(jìn)40名學(xué)生。由于物資緊缺，學(xué)生們每頓飯都是半饑半飽。師生吃的稻米都是倉(cāng)中陳米，有的甚至還出自近一個(gè)世紀(jì)前的道光年間，可謂歷史悠久。淘米水也是綠色的。而且，由于戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔，不少學(xué)生都與家中失去聯(lián)系，沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，學(xué)校便及時(shí)推出了“代金制”，負(fù)擔(dān)貧困學(xué)生的吃飯費(fèi)用。于是，像后來(lái)獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家楊振寧、李政道等一批優(yōu)秀學(xué)生，得以繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成學(xué)業(yè)。

條件雖然異常艱苦，但任繼愈和同學(xué)們不久就被西南聯(lián)大的生活吸引了。當(dāng)時(shí)老師和學(xué)生共處一棟宿舍，天天見面，朝夕相處。雖然來(lái)自五湖四海，但心心相通，儼然是血脈相連的親人。學(xué)生們總能看到，老師們屋里的燈，經(jīng)常在晚上12點(diǎn)之前沒有熄過(guò)。因此，學(xué)生們也不敢早睡，一直苦讀到深夜。

西南聯(lián)大由3所名校組成，位于大后方，聚集了一批中國(guó)的知識(shí)精英，學(xué)術(shù)氣氛濃厚。課余經(jīng)常舉辦一些學(xué)術(shù)講座，任繼愈有空就去聽。比如馮友蘭的《禪宗思想方法》、賀麟的《知行合一新論》與陳國(guó)符的《道藏源流考》等。任繼愈記得，馮友蘭先生講課，一定要講得清楚才算數(shù)。但是中國(guó)哲學(xué)中有直觀的體悟，只可意會(huì)，不可言傳，這一部分也是核心部分。如果不提這一部分，肯定有缺陷；如果要提，語(yǔ)言又有限，總感覺隔著一層講不透。遇到這種情況，馮友蘭是不承認(rèn)的。而胡適則認(rèn)為中國(guó)沒有哲學(xué)，只有哲學(xué)史，因此北大的哲學(xué)史課程只能叫中國(guó)思想史。任繼愈并不認(rèn)同胡適的觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)是有哲學(xué)的。但他也喜歡聽胡適的課程，因?yàn)楹壬湾X穆先生一樣，口才極好，講課很有吸引力，聽的人也很多。而錢穆不僅授課，而且還會(huì)給同學(xué)們講道理。當(dāng)時(shí)有些學(xué)生受不了流亡生活，要求參軍，到第一線去打敵人。錢穆就說(shuō)，你們不要以為我們?cè)诤蠓侥顣褪瞧埌?、怕死，要用前線戰(zhàn)士的精神去讀書，這樣才能讀得好，才能報(bào)效國(guó)家。

在西南聯(lián)大還有個(gè)特殊的現(xiàn)象，不僅學(xué)生聽課，老師之間也互相聽課。由于是3個(gè)著名大學(xué)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合在一起，許多成名的教授都集聚在一起，形成了積極向上、民主探討的學(xué)術(shù)氛圍。教授之間，互相聽課，師生之間可以互相保留不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。陳寅恪講“佛典翻譯文學(xué)”，中文系、歷史系、哲學(xué)系的助教、講師都來(lái)聽課，本科生反倒不太多。教授聽教授的課程，在西南聯(lián)大也屢見不鮮，沈有鼎為哲學(xué)系開《周易》課，聞一多也雜坐在學(xué)生中聽講。學(xué)校也有一個(gè)風(fēng)氣，老師照本宣科教學(xué)會(huì)覺得很不光彩，因此上課時(shí)不僅會(huì)加入自己的觀點(diǎn)，還會(huì)年年有更新。老師之間的互相競(jìng)爭(zhēng)也很強(qiáng)。如學(xué)校就曾讓好幾位老師都開講唐詩(shī)和楚辭，輪流開課，學(xué)生可以互相比較，老師們也共同促進(jìn)。聞一多就是因?yàn)橹v唐詩(shī)和楚辭講得比較好，每年都有很多人來(lái)選修他的課。這種民主自由、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的校風(fēng)，讓很多教師的水平大為精進(jìn)，不少教師的著作都在那個(gè)時(shí)期完成。如湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、金岳霖的《論道》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，時(shí)隔70多年后，仍是各自領(lǐng)域的重要參考書。

聯(lián)大老師堅(jiān)持以自己的研究為授課內(nèi)容，而非采用統(tǒng)一教材，已經(jīng)蔚然成風(fēng)。1942年，當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)陳立夫，3次下命令讓聯(lián)大采用全國(guó)統(tǒng)一的教材和考試，并交教育部核準(zhǔn)。聯(lián)大的老師們聯(lián)名給教育部回了一封信，認(rèn)為聯(lián)大有聯(lián)大的教學(xué)方式，應(yīng)該尊重聯(lián)大的傳統(tǒng)，而非跟著行政部門的統(tǒng)一指揮。信件發(fā)出后，教育部再未來(lái)文催促，顯然已經(jīng)接受了他們的意見，因而聯(lián)大的這種傳統(tǒng)得以保留。

而學(xué)生之于老師，也并非要言聽計(jì)從。撰寫論文，學(xué)生可以不同意導(dǎo)師的見解，只要持之有據(jù)，教師即可以讓他的論文通過(guò)。平時(shí)考試，也可不必按照教師的講義來(lái)答卷，意見相左沒關(guān)系，只要有依據(jù)，照樣拿高分。這種民主的學(xué)術(shù)氛圍，既調(diào)動(dòng)了同學(xué)們的積極性，又充分張揚(yáng)了同學(xué)們的個(gè)性。有一件事，任繼愈印象非常深刻：一位叫吳宏聰(現(xiàn)中山大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究專家)的同學(xué)，有一次，他的導(dǎo)師楊振聲給他出了一篇《論曹禺》的題目。他因?yàn)樽约旱挠^點(diǎn)與老師不一樣，整整一個(gè)星期不敢見老師。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老師，立即像做賊一樣逃開，生怕被抓個(gè)“現(xiàn)行”。不久，老師終于知道了吳宏聰?shù)男氖?。老師說(shuō)，學(xué)生的觀點(diǎn)不必和老師一樣，完全一樣就不是做學(xué)問(wèn)了。吳宏聰這才消除了自己的心理障礙，放心地寫出了自己的觀點(diǎn)。

正是在這種濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、親密無(wú)間的師生關(guān)系中，任繼愈逐漸累積了哲學(xué)方面的豐富知識(shí)，為今后的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)拓展奠定了良好的基礎(chǔ)。任繼愈最終能夠成為一代學(xué)術(shù)大師，與他在西南聯(lián)大廣泛接觸了國(guó)學(xué)知識(shí)、開闊了學(xué)術(shù)視野是分不開的。

西南聯(lián)大與我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相始終。這所大學(xué)在顛沛流離中創(chuàng)建，在日軍飛機(jī)轟炸的間隙中上課，以極簡(jiǎn)陋的儀器設(shè)備從事研究工作，不但辦了下來(lái)，而且辦得有聲有色。在短短八九年中，為中國(guó)革命鍛煉了大批骨干力量，為新中國(guó)的建設(shè)造就了大量?jī)?yōu)秀人才。而聯(lián)大師生這樣驕人的成績(jī)是在半饑半飽的狀態(tài)下完成的。

第一流大學(xué)，教學(xué)與科研并重，兩者相輔相成，互相促進(jìn)。西南聯(lián)大不但做到了，而且這兩方面都處于各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的前沿。當(dāng)時(shí)選送出國(guó)的留學(xué)生，到了國(guó)外也是尖子。這說(shuō)明西南聯(lián)大早已與國(guó)外一流大學(xué)接軌。

1943年12月，林語(yǔ)堂從美國(guó)回來(lái)應(yīng)邀在西南聯(lián)大講演，題目是《精神文明與物質(zhì)文明》，他對(duì)聯(lián)大師生艱苦的生活，為之感動(dòng)，說(shuō)“不得了”！同時(shí)對(duì)聯(lián)大師生戰(zhàn)勝困難取得的成績(jī)連稱“了不得”！

■ 大師風(fēng)采

在聯(lián)大，任繼愈聽過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫的課。課堂上，陳先生總是衣冠整潔，談吐高雅，既有中國(guó)學(xué)者風(fēng)度又有英美紳士派頭。他上課前一兩分鐘準(zhǔn)時(shí)站在黑板前，而他講完最后一句話，合上書本，下課鈴也同時(shí)響起，讓同學(xué)們既驚嘆又欣賞。他講課言簡(jiǎn)意賅，條理分明，沒有廢言。他不念講稿，但學(xué)生每次課后翻閱筆記，不需增減就是一篇完整的佳作。任繼愈說(shuō)，“這種出口成章的才能，西南聯(lián)大教授中只有兩位，一位是陳先生，另一位是馮友蘭先生?！标愥穼O教授還有一段佳話。由于聯(lián)大校舍的屋頂是用白鐵皮覆蓋的，條件非常簡(jiǎn)陋。有一次，陳岱孫正在上課，屋外瓢潑大雨，頭頂雨滴叮當(dāng)，學(xué)生根本聽不清他在講什么。無(wú)奈之下，他在黑板上寫下：下課賞雨。

與陳岱孫先生同樣出口成章的馮友蘭先生，是中國(guó)20世紀(jì)著名的哲學(xué)家，在西南聯(lián)大任文學(xué)院院長(zhǎng)。馮友蘭受過(guò)現(xiàn)代邏輯訓(xùn)練，思維非常清晰。雖然講課慢條斯理，但把筆記做下來(lái)一看，就是一本完整的講義，不用整理就可以出版——因?yàn)樗v課沒有廢話。馮先生慣于深思慎取，常常思考成熟后再將完整的觀點(diǎn)拋出。一次，他坐汽車經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)，司機(jī)通知大家不要把手放在窗外，就要過(guò)城門了。別人都照辦了，只有馮友蘭聽了之后便考慮，為什么不能放在窗外？放與不放的區(qū)別是什么？其普遍意義和特殊意義是什么？還未等他考慮清楚，已經(jīng)骨折了。其人癡迷深思至此。然而，正是這種深思篤學(xué)的精神，讓馮先生創(chuàng)作了《中國(guó)哲學(xué)史》等重要著作，成為一代哲學(xué)宗師。

學(xué)者黎東方在重慶講《三國(guó)》，當(dāng)時(shí)也是一件轟動(dòng)新聞，任繼愈與聯(lián)大的師生也去聽過(guò)。黎東方講歷史故事時(shí)，經(jīng)常加進(jìn)一些噱頭。講三國(guó)時(shí)期呂布與董卓的矛盾，把三國(guó)演義的一些情節(jié)加以演繹：“呂布充當(dāng)董卓的貼身侍從武官，住進(jìn)相府。呂布就在客廳支了一張行軍床，這樣與貂蟬見面的機(jī)會(huì)就多了，隨便談?wù)勅ㄅ瓶诩t的優(yōu)劣，談得很投機(jī)……”由于黎東方善于隨時(shí)加進(jìn)一些“調(diào)料”，他的講演上座率很高。任繼愈聽后，與姚從吾先生邊走邊聊，認(rèn)為用這種方式向一般市民普及歷史知識(shí)有長(zhǎng)處。任繼愈后來(lái)在學(xué)術(shù)上鼓勵(lì)思想自由、百家爭(zhēng)鳴的理念可見一斑。

2007年，北京師范大學(xué)教授于丹在《百家講壇》講《論語(yǔ)》，社會(huì)反響強(qiáng)烈。有人認(rèn)為她的觀點(diǎn)過(guò)于個(gè)性，問(wèn)任繼愈對(duì)此有何看法？任繼愈先生說(shuō)：“諸子百家，大家可以隨自己的理解意思講，爭(zhēng)鳴嘛！”

徐悲鴻曾經(jīng)在西南聯(lián)大講過(guò)他的蘇聯(lián)之行。在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，藝術(shù)題材也多以革命為主，連教堂的壁畫都被釘上了，畫家的自由創(chuàng)作受到限制。在當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)抗戰(zhàn)畫展上，徐悲鴻創(chuàng)作了一幅畫，名為《綠色的跳舞》，畫面上是一座房屋，房屋前面，一棵大樹的葉子在隨風(fēng)飛動(dòng)。當(dāng)即有參觀者提出質(zhì)疑，說(shuō)這幅畫里怎么沒有敵人？講解員機(jī)智地解釋道，敵人在房子后面躲著呢。聽到這里，學(xué)生們都哈哈大笑。

牛津大學(xué)的道濟(jì)教授來(lái)聯(lián)大，介紹英國(guó)戰(zhàn)時(shí)情形，讓學(xué)生們了解到英國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的生活同樣很艱苦，但仍保持著樂觀幽默的心態(tài)?！耙蛔儇洿髽窃獾睫Z炸，被炸出一個(gè)大洞，第二天仍掛出‘open as usual(照常營(yíng)業(yè))’的牌子。敵人又炸出一個(gè)更大的洞，百貨大樓就掛出‘more open as usual(更開放地照常營(yíng)業(yè))’?！甭?lián)大的師生們也以這種樂觀豁達(dá)的精神，認(rèn)真學(xué)習(xí)，積極思考，蓬勃向上。

除了名師教導(dǎo)，聯(lián)大還十分重視學(xué)生的基礎(chǔ)課程教育，初等的物理、化學(xué)課往往是由經(jīng)驗(yàn)豐富的老教授來(lái)教，給學(xué)生打下的基礎(chǔ)好，入門也正。如國(guó)文和英文都是大一學(xué)生的必修課，文理科都要學(xué)。國(guó)文老師是李廣田、沈從文、余冠英這樣的名師，英文老師則是王佐良、李賦寧、查良錚等十來(lái)位，都是著名的詩(shī)人、作家、專家和學(xué)者。聯(lián)大對(duì)英文要求很嚴(yán)格，英文不及格不能升級(jí)，因此聯(lián)大的學(xué)生個(gè)個(gè)英文過(guò)硬。1943年進(jìn)入反攻階段后，同盟軍在緬甸一帶作戰(zhàn)，需要大量翻譯。而聯(lián)大的學(xué)生一般只需培訓(xùn)一個(gè)月之后，即能滿足崗位需求，可見平時(shí)的英文水平。聯(lián)大還要求文理科學(xué)生至少互相選修一門課。體育不及格的也不能畢業(yè)，以求學(xué)生的全面發(fā)展。詩(shī)人吳宓體育不及格，留學(xué)就晚了一年。學(xué)校讓他去學(xué)游泳，通過(guò)考試才行。還讓任繼愈記憶深刻的是學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)十分豐富。在那里，有詩(shī)社、話劇社、文學(xué)研究會(huì)等，幾乎每天晚上都有學(xué)生社團(tuán)組織的各種活動(dòng)，氣氛十分活躍。

西南聯(lián)大辦校正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有一半的日子天天躲避日寇飛機(jī)轟炸，物價(jià)飛漲，師生處在半饑半飽的狀況下，卻為中華民族培養(yǎng)了一大批人才。聯(lián)大創(chuàng)辦8年，學(xué)生有8000人，畢業(yè)生近4000人。其中，擔(dān)任中央研究院首屆院士(1949年)27人、中國(guó)科學(xué)院院士154人(學(xué)生80人)、工程院院士12人(全是學(xué)生)，其中有楊振寧、李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；趙九章、鄧稼先等8人獲得兩彈一星功勛獎(jiǎng)；黃昆、劉東生、葉篤正、吳征鎰4位獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)；宋平、彭珮云、王漢斌等人成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?？芍^群星璀璨，各領(lǐng)風(fēng)騷。事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)聯(lián)大的教育質(zhì)量，已位居世界一流。所選拔出國(guó)的優(yōu)秀學(xué)生，到國(guó)外也都成為了專業(yè)尖子。凡是到過(guò)西南聯(lián)大的中外學(xué)者，都認(rèn)為：西南聯(lián)大創(chuàng)造了辦大學(xué)的奇跡。

任繼愈親眼目睹聯(lián)大辦學(xué)8年，以其對(duì)獨(dú)立、自由、民主的執(zhí)著追求與堅(jiān)持，成為一代知識(shí)分子的精神殿堂。正如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧所說(shuō)：“我一生非常幸運(yùn)的是在西南聯(lián)大念過(guò)書?！痹谌卫^愈看來(lái)，西南聯(lián)大之所以成為中國(guó)乃至世界教育史上的奇跡，源于1919年“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。西南聯(lián)大關(guān)心天下大事、實(shí)事求是的科學(xué)精神，尊重別人的民主傳統(tǒng)，“五四”的火炬在聯(lián)大師生手中傳承下來(lái)；還源于領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)和“校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”、“教授治?！钡霓k校風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)3校的校長(zhǎng)——蔣夢(mèng)麟(北大)、張伯苓(南開)、梅貽琦(清華)組成集體領(lǐng)導(dǎo)班子。前兩位老教育家為了支持校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制一元化領(lǐng)導(dǎo)，公推年青的梅貽琦校長(zhǎng)主持校務(wù)。南開校長(zhǎng)張伯苓與清華校長(zhǎng)梅貽琦有師生之誼。聯(lián)大成立之初，張伯苓誠(chéng)懇地對(duì)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“我的表，你戴著?！边@是天津俗語(yǔ)“你做我的代表”的意思。而北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟也頗懂得“無(wú)為”之道，他說(shuō)：“在西南聯(lián)大，我不管就是管”。倘若不肯放手，各自為政，勢(shì)必造成聯(lián)而不合的局面。

事實(shí)上，西南聯(lián)大成立之初，北大與清華曾經(jīng)有點(diǎn)矛盾。據(jù)錢穆《師友雜記》記載，梅貽琦曾在提名聯(lián)大各學(xué)院院長(zhǎng)、系主任時(shí)，偏向清華，引起北大師生不滿。不久，蔣夢(mèng)麟到位于蒙自的文法學(xué)院，北大教授紛紛向他“告狀”。一時(shí)師生群議分校，爭(zhēng)取獨(dú)立。錢穆在發(fā)言中力排眾議，認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭，大家應(yīng)以和合為貴，他日勝利還歸，各校自當(dāng)獨(dú)立，不應(yīng)在蒙自爭(zhēng)獨(dú)立。蔣夢(mèng)麟隨即說(shuō)：“今天錢先生一番話已成定論，可不在此問(wèn)題上起爭(zhēng)議，當(dāng)另商他事”。教授們便都不說(shuō)話了。今日回眸，可謂蔣夢(mèng)麟的不爭(zhēng)，成就了西南聯(lián)大。

梅貽琦于1931年便擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)，在他任校長(zhǎng)之前，清華師生倒校長(zhǎng)、趕教授是家常便飯，校長(zhǎng)在任時(shí)間都不長(zhǎng)。自梅貽琦擔(dān)任校長(zhǎng)后，清華學(xué)生喊出的口號(hào)都是“反對(duì)×××，擁護(hù)梅校長(zhǎng)”。有人問(wèn)梅貽琦有何秘訣，他說(shuō)：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，只沒人愿意倒梅(霉)而已！”

梅貽琦一向重視教授的作用?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，便是他的觀點(diǎn)。在有關(guān)辦學(xué)的一些重大事宜上，梅貽琦很注意聽取教授們的意見。當(dāng)別人問(wèn)他的辦學(xué)主張時(shí)，他常說(shuō)：“吾從眾?！辈皇撬麤]有主見，而是充分尊重教授們的治校意見。他說(shuō)：“教授是學(xué)校的主體，校長(zhǎng)不過(guò)是率領(lǐng)職工給教授搬搬椅子、凳子的人物?！?/p>

正是在這樣一種民主、自由氛圍中，西南聯(lián)大才識(shí)卓絕的教授們，才不斷創(chuàng)造了生動(dòng)活潑而卓有成效的教育奇跡。曾當(dāng)過(guò)孫中山秘書的劉文典上課便很有個(gè)性。為講《月賦》一文，劉文典特意選擇在十五月圓之夜，當(dāng)著一輪皓月開講：“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月？”師生沉醉其中，不知今夕何夕。當(dāng)學(xué)生問(wèn)他怎樣才能把文章寫好時(shí)，他說(shuō)只要注意“觀世音菩薩”就行了：“‘觀’是要多多觀察生活；‘世’是要明白社會(huì)上的人情世故；‘音’是文章要講音韻；‘菩薩’是要有救苦救難、為廣大人民服務(wù)的菩薩心腸?！?/p>

西南聯(lián)大教授們的敬業(yè)精神也令任繼愈感佩。朱自清任教西南聯(lián)大時(shí)，盡管日本飛機(jī)常常轟炸，生活也困難，但他依然兢兢業(yè)業(yè)，每天工作到深夜才休息。有一次，朱自清得了痢疾，可是他已答應(yīng)學(xué)生第二天上課發(fā)作文。于是，他連夜批改學(xué)生的文章。而在他的書桌旁邊，就放著馬桶。第二天，他臉色蠟黃，眼窩深凹，人都變了相。可他連臉都沒洗，提起公文包就又給學(xué)生上課去了。

有人說(shuō)，西南聯(lián)大是集體的蘇武，南方陽(yáng)光下的義勇軍。歲月流逝，人生滄桑，并不能夠磨滅的是這些珍貴的回憶。面對(duì)中華民族的漫漫歷史長(zhǎng)河，每一個(gè)人永遠(yuǎn)都只是孩子。而對(duì)于任繼愈而言，民族的驕傲與傳統(tǒng)的品格，是支撐他心靈最持久和最主要的力量。

毫無(wú)疑問(wèn)，西南聯(lián)大是一個(gè)群體，不是由某一個(gè)巨人可以代表的。它的豐富蘊(yùn)藉，不只在于它擁有一大批文化名人，更在于它在戰(zhàn)火硝煙中，漂泊于山河，從而跌宕有序地展現(xiàn)出中華民族靈魂中那些令一個(gè)民族走過(guò)5000年長(zhǎng)河的珍貴品質(zhì)與力量?？梢哉f(shuō)，西南聯(lián)大辦校歷程本身，就是一頁(yè)濃縮的中國(guó)文化史和民族史。

任繼愈說(shuō)，后來(lái)的中國(guó)為什么一直未能再現(xiàn)這樣的學(xué)術(shù)氣氛，甚至發(fā)生了一定程度上的逆轉(zhuǎn)？他認(rèn)為，可能是小農(nóng)意識(shí)在其中作祟。這種意識(shí)的直接結(jié)果就是不相信間接經(jīng)驗(yàn)，而崇尚直接經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這就導(dǎo)致了后來(lái)別的國(guó)家在轟轟烈烈地發(fā)展，而我們不但沒發(fā)展，反而在退步……

正是秉承著聯(lián)大這種民主和科學(xué)的精神，任繼愈一心向?qū)W、專志讀書，矢志尋找適合中國(guó)發(fā)展的道路。在讀完研究生之后，他就留在西南聯(lián)大任教，繼續(xù)自己的哲學(xué)思考之路。

■　初執(zhí)教鞭

1941年，任繼愈獲得哲學(xué)碩士學(xué)位，并選擇留在西南聯(lián)大任教。學(xué)校給年輕的任繼愈老師一間書齋，就在昆明翠湖邊一條小巷子里，位于三層樓，面對(duì)著西山。在這間斗室里，任繼愈度過(guò)了七八年的時(shí)光。

這一間斗室，有著令人難忘的故事。

這原是陳寅恪先生的住室。其他教授如羅常培、鄭天挺、姚從吾、湯用彤等都在樓上樓下、左鄰右舍居住。陳先生身體較弱，冬天用紙條把窗戶封死。然而磚木結(jié)構(gòu)的樓房不隔音，難免互相有干擾，但大家對(duì)陳先生都很尊重，晚上九點(diǎn)以后，大家都不敢高聲談笑，以免打擾陳先生休息。有一天，樓下的傅斯年、羅常培、鄭天挺幾位正在高談闊論，興致頗高，陳先生正好在樓上房間，用手杖把樓板搗得咚咚作響。幾位先生趕緊停止議論，一時(shí)間變得“四壁悄然”。1941年后，陳先生赴英國(guó)講學(xué)，任繼愈畢業(yè)后就住進(jìn)了這間房間。西山的朝暉夕陽(yáng)，萬(wàn)千氣象，岫云出沒，甚招惹人。讀書倦了的時(shí)候，思緒疲了的時(shí)候，任繼愈便抬頭看看遠(yuǎn)山，頓覺心情開闊了許多。

任繼愈在年輕的時(shí)候，就養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣：晚上9點(diǎn)上床就寢，早上4點(diǎn)起來(lái)。他認(rèn)為這是一種符合古代陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的生物鐘。那時(shí)生活極其窘迫，物價(jià)飛漲，人人輕易不敢逛街，倒是遠(yuǎn)離了物欲的種種誘惑?！岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)”，任繼愈讀了不少書。為埋頭讀書，任繼愈自號(hào)書室為“潛齋”，意味“要以打持久戰(zhàn)的抗戰(zhàn)精神，潛下心來(lái)讀書、研究學(xué)問(wèn)”。有“潛齋筆記”多卷，遺憾的是，這些筆記后來(lái)在“文革”中，毀于大火。

1943年春，任繼愈開了一門哲學(xué)系的選修課“宋明理學(xué)”，主要講朱熹和王陽(yáng)明的哲學(xué)思想。任繼愈講課的方法也很有特色。他給聽課的學(xué)生從圖書館借來(lái)書，每人發(fā)一本。上課的時(shí)候，由他選書中的某段語(yǔ)錄，要學(xué)生來(lái)念。

然后師生進(jìn)行討論。這樣的讀書方法，許多教師愛用，學(xué)生也喜歡聽，也的確起到了實(shí)際的效用。

其實(shí)，回頭看看，任繼愈的這種方法是受到小學(xué)曹景黃老師對(duì)他的影響，也是中國(guó)古代流傳下來(lái)的“書院式”教學(xué)的方法。這種方法其實(shí)就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：?jiǎn)l(fā)學(xué)生不僅會(huì)念書，而且要付諸實(shí)踐、身體力行。

但與人們印象中古代書生那種“書呆子”的形象不同，任繼愈一直在堅(jiān)持探索社會(huì)的真理，解決社會(huì)的問(wèn)題，因而他也一直關(guān)注著社會(huì)時(shí)局。他與學(xué)生們談?wù)搶W(xué)術(shù)，往往從哲學(xué)理論談起，逐漸談到政治，談到抗日，談到“皖南事件”，談到國(guó)共兩黨的趨勢(shì)，都有許多真知灼見，而且往往預(yù)測(cè)極準(zhǔn)，對(duì)世界大勢(shì)把握得也非常清楚。