第一章
對(duì)主題的劃分

亞里士多德將人生幸事的來(lái)源分為三類(lèi)——外界、靈魂和身體。^[4]在此我只保留他的三分法。我注意到，人類(lèi)命運(yùn)的根本差異可以歸結(jié)為三個(gè)不同的類(lèi)別：

（1）人本身：即廣義上的人格，其中包括健康、力量、美貌、性情、品德、智力和教養(yǎng)。

（2）人擁有的東西：即財(cái)產(chǎn)和各種所有物。

（3）人的外在形象：眾所周知，這是指一個(gè)人在別人眼中的形象，也就是別人對(duì)他的看法。一個(gè)人的形象可以通過(guò)別人對(duì)他的看法而得知，反過(guò)來(lái)，別人的看法又通過(guò)他的榮譽(yù)、地位和名聲體現(xiàn)出來(lái)。

第一個(gè)類(lèi)別，是由大自然本身在人與人之間所規(guī)定的差別。僅從這一事實(shí)，我們立即就可以推斷：比起后面兩個(gè)類(lèi)別，它對(duì)人類(lèi)幸福（或者不幸）的影響更為重要和徹底，因?yàn)楹髢烧叱鲎匀藶榈陌才拧Ｋ械牡匚换虺錾淼奶貦?quán)，即使是王孫貴族，相比于真正的個(gè)人優(yōu)勢(shì)，比如偉大的頭腦或心靈，就如同舞臺(tái)上的國(guó)王遇到現(xiàn)實(shí)中的國(guó)王。伊壁鳩魯^[5]的大弟子梅特多魯斯^[6]在他的一本書(shū)中，就將其中一章的標(biāo)題取名為“獲取幸福的途徑，在我們自身之中，而非自身之外”^[7]。

顯而易見(jiàn)，對(duì)一個(gè)人的幸福，乃至整個(gè)存在的基調(diào)而言，最主要的因素是他本身，是他的內(nèi)在心性。因?yàn)檫@是他內(nèi)心滿(mǎn)足或不滿(mǎn)的直接來(lái)源，這種滿(mǎn)足與否是由他的感覺(jué)、欲望和思想的總和帶來(lái)的；而身外的一切，都只能對(duì)他產(chǎn)生間接的影響。正因如此，同樣的外部事件或者環(huán)境，對(duì)兩個(gè)人的影響不盡相同；即使外部環(huán)境完全相同，每個(gè)人也都活在他自己的世界里。因?yàn)橐粋€(gè)人只對(duì)他自己的想法、感受和意志活動(dòng)有直接的了解，外部世界只能通過(guò)引發(fā)它們而對(duì)他產(chǎn)生影響。一個(gè)人所生活的世界，主要是由他看待這個(gè)世界的方式所塑造的，因此不同的人活在不同的世界里。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，世界是沉悶、無(wú)趣和膚淺的；而對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，世界可能是豐富、有趣和充實(shí)的。

每當(dāng)聽(tīng)別人講述他經(jīng)歷的趣事時(shí)，很多人都會(huì)希望類(lèi)似的事情也發(fā)生在自己身上，完全忘記了他們應(yīng)該嫉妒的是對(duì)方的心理特質(zhì)，這一特質(zhì)讓所發(fā)生的事情在其描述中變得妙趣橫生。對(duì)一個(gè)聰穎的人來(lái)說(shuō)，那些事件是有趣的冒險(xiǎn)，但對(duì)一個(gè)遲鈍的普通人來(lái)說(shuō)，那只是平凡、乏味的日?，嵤?。這種情形尤其見(jiàn)于歌德^[8]和拜倫^[9]的許多詩(shī)歌，它們明顯是基于真實(shí)事件的。但一個(gè)愚蠢的讀者可能會(huì)嫉妒詩(shī)人，嫉妒他們身上發(fā)生了這么多奇妙、有趣的事情，而不是羨慕詩(shī)人強(qiáng)大的想象力——正是這種想象力，將平凡、普通的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為偉大、美好的事物。

同樣，面對(duì)同一個(gè)場(chǎng)景，憂(yōu)郁的人看到一出悲劇，樂(lè)觀(guān)的人看到一場(chǎng)有趣的沖突，而遲鈍的人看到的則是毫無(wú)意義的瑣事。究其原因，是因?yàn)槿魏我患氯绻l(fā)生并得到理解，都需要兩個(gè)因素的合作，即一個(gè)主體和一個(gè)客體。盡管這兩個(gè)因素緊密相連，就如同水中的氫和氧一樣。

因此，當(dāng)客體這一半完全相同，但主體不同時(shí)，眼前的現(xiàn)實(shí)情況可能完全不同，仿佛客觀(guān)因素本來(lái)就不一樣。對(duì)一個(gè)愚鈍的人來(lái)說(shuō)，世上最為美好的客體也只是一種糟糕現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，因此無(wú)福消受。這種情況就像在陰沉的天氣下欣賞美麗的風(fēng)景，或者用一枚模糊的鏡頭拍攝美景。

坦白地說(shuō)，每個(gè)人都受困于自身意識(shí)的局限，就像受困于這副皮囊一樣，因此外界的幫助對(duì)他的作用不大。在舞臺(tái)上，一個(gè)人演王公，另一個(gè)人演大臣，其他人演仆從、士兵或?qū)④姡绱说鹊?。然而，這些只是外在的不同，如果探究這些角色的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)核心都是一個(gè)可憐的戲子，對(duì)自己的命運(yùn)憂(yōu)心忡忡。

人生也是如此。不同的地位和財(cái)富賦予每個(gè)人一個(gè)角色，但這絕不意味著內(nèi)在幸福和快樂(lè)是相對(duì)應(yīng)的。在這個(gè)意義上，所有人存在的本質(zhì)也都一樣——一個(gè)滿(mǎn)是困苦和煩惱的可憐凡人。

雖然每個(gè)人困苦和煩惱的內(nèi)容各不相同，但在不同形式之下，本質(zhì)大抵相同。確實(shí)，困苦和煩惱的程度有別，但程度的差別絕非與一個(gè)人扮演的角色以及他的地位和財(cái)富一一對(duì)應(yīng)。因?yàn)橐粋€(gè)人身上存在或發(fā)生的一切，只存在并發(fā)生于他的意識(shí)之中。

因此對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最本質(zhì)的東西是其意識(shí)的品性，大多數(shù)情況下，意識(shí)的品性遠(yuǎn)比形成意識(shí)內(nèi)容的環(huán)境更重要。世上一切光鮮亮麗的事物，在一個(gè)愚蠢的人的無(wú)聊意識(shí)中，都會(huì)變得了無(wú)生趣。與之形成鮮明對(duì)比的是，塞萬(wàn)提斯^[10]運(yùn)用他的想象力，在簡(jiǎn)陋的牢房里寫(xiě)下了《堂吉訶德》。生活和現(xiàn)實(shí)的客體那一半由命運(yùn)掌握，因此變幻莫測(cè)，而主體的那一半是我們自己，本質(zhì)上一成不變。

因此，每個(gè)人的一生都打上了不變的烙印，不管他的外在環(huán)境如何變化——就像同一段主旋律的一系列變奏。沒(méi)有人能夠擺脫自己的本性。不管將動(dòng)物置于何種環(huán)境當(dāng)中，它們總是停留在由大自然劃定的界限之內(nèi)。

因此，我們?nèi)绻胍獎(jiǎng)游锟旎?，就必須順?yīng)它們的本性，絕不可超出它們的本性和感受的范圍之外。人也一樣，一個(gè)人所能獲得的幸福，是由他的本性事先決定的。特別是一個(gè)人的精神力量，徹底決定了一個(gè)人享受高級(jí)愉悅的能力。^[11]

如果這個(gè)人的精神力量很薄弱，那么所有來(lái)自外在的努力，不管是別人還是運(yùn)氣給他帶來(lái)的一切，都不足以令他擺脫低級(jí)趣味。他唯一的快樂(lè)來(lái)源是自己的感官嗜好、輕松愉快的家庭生活、低級(jí)的社交和庸俗的消遣；大體上來(lái)說(shuō)，甚至教育也難以拓寬他的視野。因?yàn)樽罡呒?jí)、最為多樣且持久的快樂(lè)，是精神享受；盡管我們?cè)谀贻p氣盛的時(shí)候，往往自欺欺人而意識(shí)不到這一點(diǎn)。

精神享受主要取決于精神力量。因此很顯然，我們的幸福很大程度上依賴(lài)于我們本身；而命運(yùn)通常只意味著我們“擁有”什么，或者我們的“名聲”。在這個(gè)意義上，我們的命運(yùn)或許會(huì)有所改善，但如果我們的內(nèi)心豐富，其實(shí)我們對(duì)命運(yùn)并無(wú)多求。相反，終其一生，一個(gè)呆笨的人始終是一個(gè)呆笨、無(wú)聊的木頭人，即使他身邊圍繞著的是天上的仙女。

因此，歌德在他的《西東詩(shī)集》中說(shuō)：

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，

不管高低貴賤，

人人都承認(rèn)，唯有自身的人格，

才是眾生能夠獲得的最大幸福。

一切都證實(shí)了：對(duì)于我們的幸福和快樂(lè)來(lái)說(shuō)，生活中的主觀(guān)因素比客觀(guān)因素更為重要，從“饑餓是最好的調(diào)味品”“韶華易逝、容顏易老”，到天才和圣人的生活，莫不如此。健康比其他所有的福氣都更重要，以至于實(shí)際上可以說(shuō)，一個(gè)健康的乞丐比一位生病的國(guó)王更加幸福。溫和開(kāi)朗的性格，體魄完美健康而感到快樂(lè)，頭腦清晰、生氣勃勃，洞察事物的本來(lái)面目，溫和的意志力，因此有一個(gè)好的良知——這些都是任何階級(jí)和財(cái)富都無(wú)法彌補(bǔ)或取代的幸事。

一個(gè)人自己身上的東西，當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)陪伴他的東西，是沒(méi)有人能給予或帶走的。因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，這顯然比他所擁有的一切都更為重要，甚至比他在世人眼中是什么更重要。一位遺世獨(dú)立的知識(shí)分子，在他自己的思想和幻想中有著極好的娛樂(lè)方式，而再多的花樣或社交樂(lè)趣、戲劇、遠(yuǎn)足和娛樂(lè)，都無(wú)法讓一個(gè)呆子不感到無(wú)聊。一個(gè)愉快、節(jié)制、性格溫和的人，可以在艱苦的生活環(huán)境中感到快樂(lè)；而一個(gè)貪婪、嫉妒且惡毒的人，即使他是世界上最富有的人，也會(huì)變得悲慘。

不僅如此，對(duì)于一個(gè)擁有特殊個(gè)性和高度智力的人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人類(lèi)追求的快樂(lè)都是多余的，甚至是一種麻煩和負(fù)擔(dān)。賀拉斯^[12]是這樣評(píng)價(jià)自己的：

寶石、大理石、象牙、小雕像、畫(huà)作、銀器、紫色長(zhǎng)袍，

有人沒(méi)有這些東西，有人根本就不想要。^[13]

當(dāng)蘇格拉底看到各種奢侈品擺攤出售時(shí)，他驚呼道：“世界上有多少東西是我不想要的??！”

所以，讓我們生活幸福的第一個(gè)也是最重要的要素，那就是“我們是什么”——我們的人格才是最重要的，因?yàn)樗窃谌魏吻闆r下都會(huì)發(fā)揮作用的恒定因素。此外，不同于其他兩類(lèi)福氣，它不由命運(yùn)擺布，也不可能從我們那里被奪走，而且，到目前為止，它被賦予了一個(gè)絕對(duì)值，而不像其他兩個(gè)僅僅是相對(duì)值。這樣的結(jié)果是，要想從外部控制一個(gè)人，比人們通常想象的要難得多。

但是在這里，全能的代理人——時(shí)間登場(chǎng)了，并施展它的力量，身體和精神上的優(yōu)勢(shì)逐漸在時(shí)間面前褪去，只有道德品格是時(shí)間無(wú)法染指的。鑒于時(shí)間的破壞性影響，其他兩類(lèi)福氣確實(shí)不會(huì)被時(shí)間從我們身上直接掠奪走，似乎比第一類(lèi)福氣更好?？梢哉f(shuō)它們還有另一個(gè)好處，那就是：它們本質(zhì)上是客觀(guān)的和外在的，是可以達(dá)到的，并且每個(gè)人至少都有可能擁有它們；反而主觀(guān)的東西不是開(kāi)放給我們?nèi)カ@取的，而是通過(guò)一種“神圣的權(quán)利”獲得的，并一成不變地為人所終生擁有。

讓我引用歌德的幾句話(huà)，他描述了在每個(gè)人出生的時(shí)候，一種不可改變的命運(yùn)是如何分配給每個(gè)人的，所以這個(gè)人只能在為他制定的路線(xiàn)上發(fā)展，時(shí)間的力量也無(wú)助于改變他生命的道路：

在你降臨世上的那一天，

太陽(yáng)接受了星辰的問(wèn)候。

你隨即永恒地遵循著，

那造就你生命的法則。

你就是你，你無(wú)法逃離你自己。

西比爾^[14]和先知們預(yù)言：

沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)刻，也沒(méi)有哪一種力量，

可以打碎那剛剛創(chuàng)造出來(lái)的形式，

它存活下來(lái)并將不斷發(fā)展下去。^[15]

我們力所能及的唯一一件事就是，盡可能充分地利用我們所擁有的個(gè)人品質(zhì)，并相應(yīng)地遵循那些只會(huì)讓它們發(fā)揮作用的事業(yè)，努力追求它們所容許的那種完美，并不去追求其他的東西，因而選擇最適合它們發(fā)展的職位、職業(yè)和生活方式。

想象一下，一個(gè)被賦予了巨大力氣的人，受環(huán)境所迫而不得不從事一項(xiàng)久坐不動(dòng)的職業(yè)，例如一些細(xì)微精致的手工工作，或者從事學(xué)習(xí)和腦力勞動(dòng)。這要求相當(dāng)多的其他力量，且正是那些他沒(méi)有獲得的力量——也就是說(shuō)，被迫放棄他超凡的力氣。被這樣安排的人，一輩子都不會(huì)感到幸福。

更悲慘的是，許多具有非常高層次才智的人，不得不從事讓那些才智得不到發(fā)揮和運(yùn)用的職業(yè)，也許是一些體力勞動(dòng)，而他們的力氣恰恰又不夠。然而，在這種情況下，我們（特別是年輕人）應(yīng)該謹(jǐn)慎，要避免墜入妄自尊大的懸崖，不要自不量力、好高騖遠(yuǎn)。

由于第一類(lèi)福氣顯然比其他兩類(lèi)福氣更為重要，因此，以保持健康和培養(yǎng)我們的能力為目標(biāo)，顯然比以積累財(cái)富為目標(biāo)更加明智。但絕不要誤以為，我們應(yīng)該忽視獲得足夠的生活必需品供應(yīng)。

嚴(yán)格意義上的“財(cái)富”，即大量的過(guò)剩，對(duì)我們的幸福幾乎毫無(wú)用處。許多富人之所以感到不幸福，僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有任何真正的精神層面的文化或知識(shí)，因此對(duì)任何客觀(guān)事物都沒(méi)有興趣，從而無(wú)法從事力所能及的智力職業(yè)。因?yàn)槌藵M(mǎn)足一些真實(shí)、自然的需求，就幸福的真正含義而言，擁有財(cái)富所能達(dá)到的一切，對(duì)我們的幸福的影響都非常小。

事實(shí)上，財(cái)富反而會(huì)干擾我們的幸福，因?yàn)楸Ｗ∝?cái)產(chǎn)帶來(lái)了許多無(wú)法避免的焦慮。盡管可以肯定的是，一個(gè)人“是什么”對(duì)幸福的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他“有什么”。但是，人對(duì)變得富有的決心，要比變得有文化的決心高出一千倍。

因此，你可能會(huì)看到許多人像螞蟻一樣勤奮，從早到晚不停地忙于增加他的金子堆。在達(dá)到這個(gè)目的的手段的狹窄范圍之外，他什么也不知道；他的頭腦一片空白，因此其他任何東西都打動(dòng)不了他。最高的快樂(lè)，即那些智力層面的快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是難以企及的。他試圖用沉溺于其中的短暫的感官愉悅來(lái)取代它們，卻徒勞無(wú)功，這種愉悅的持續(xù)時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，而且代價(jià)巨大。如果他足夠幸運(yùn)的話(huà)，通過(guò)奮斗擁有了一大堆黃金，并留給他的繼承人，后者要么讓黃金變得更多，要么將它揮霍掉。像這樣的生活，雖然帶著一種煞有介事的態(tài)度去追求，卻和許多以滑稽帽^[16]為象征的其他人一樣，都是愚蠢的。

因此，“一個(gè)人自己身上所擁有的”就是他幸福的主要因素。因?yàn)樽鳛橐粭l規(guī)律，大多數(shù)已經(jīng)擺脫貧窮的人，從根本上來(lái)說(shuō)和那些仍然在貧困線(xiàn)上掙扎的人一樣感到不開(kāi)心。他們的思想是空虛的，想象力是枯燥的，精神是貧乏的，所以他們被驅(qū)使著去尋求像自己一樣的人的陪伴——“物以類(lèi)聚，人以群分”。在那里，他們共同追求消遣和娛樂(lè)，構(gòu)成了大部分的感官愉悅，最后達(dá)到窮奢極欲。

一個(gè)富裕家庭的年輕人帶著一大筆遺產(chǎn)投入生活之中，并且經(jīng)常在令人難以置信的短時(shí)間內(nèi)，以極其奢侈的方式貫穿整個(gè)生活。為什么呢？?jī)H僅是因?yàn)?，在這種情況下頭腦也是空虛的，因此這個(gè)人對(duì)存在感到厭倦。他來(lái)到這個(gè)世界上，外表富有，內(nèi)心貧窮，他徒勞地想用自己的外在財(cái)富來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的貧乏。他試圖“從外面獲得一切”，就像一位老人試圖讓自己變得強(qiáng)大，正如大衛(wèi)王^[17]或馬雷夏爾·德雷克斯（Maréchal de Rex）試圖做的那樣。因此，一個(gè)內(nèi)在貧窮的人最終也會(huì)在外在上變得貧窮。

我不需要堅(jiān)決主張另外兩類(lèi)幸福的重要性，這兩種幸福構(gòu)成了人類(lèi)生活的幸福。如今，擁有它們的價(jià)值是眾所周知的，不需要再?gòu)V而告之。誠(chéng)然，與第二類(lèi)相比，第三類(lèi)幸福似乎具有超凡脫俗的性質(zhì)，因?yàn)樗话瑒e人的觀(guān)點(diǎn)。但是，每個(gè)人都要爭(zhēng)取聲譽(yù)，也就是一份好的名聲。

另一方面，只有那些為國(guó)家服務(wù)的人才應(yīng)該渴望聲望，而名譽(yù)則屬于極少數(shù)人的追求。在任何情況下，名譽(yù)都被視為無(wú)價(jià)之寶，且名譽(yù)被視為一個(gè)人所能獲得的所有福氣中最寶貴的——可以說(shuō)是天選之人才能擁有的金羊毛。只有傻瓜才會(huì)偏愛(ài)等級(jí)而不是財(cái)產(chǎn)。

而且，第二類(lèi)和第三類(lèi)是互為因果的。也就是說(shuō)，到目前為止，正如佩特洛尼烏斯^[18]所說(shuō)：

誰(shuí)擁有財(cái)富，誰(shuí)就擁有聲望。

這是正確的。反之，其他人的青睞往往可以通過(guò)各種形式，讓我們獲得自己想要的東西。

[4]《尼各馬可倫理學(xué)》。

[5]伊壁鳩魯（Epicurus，前341—前270），古希臘哲學(xué)家，被認(rèn)為是西方第一位無(wú)神論哲學(xué)家，認(rèn)為快樂(lè)是生活的目的。*

[6]梅特多魯斯（Metrodorus，前331—前278），古希臘伊壁鳩魯學(xué)派哲學(xué)家之一，伊壁鳩魯最得意的門(mén)生。*

[7]亞歷山太的革利免（Clement of Alexandria），《雜論》（Stromata）。

[8]歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德國(guó)思想家、文學(xué)家，德國(guó)最偉大的作家之一，代表作有《少年維特之煩惱》《浮士德》等。*

[9]拜倫（George Gordon Byron，1788—1824），英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，代表作有《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》等。*

[10]塞萬(wàn)提斯（Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙文藝復(fù)興時(shí)期小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，被譽(yù)為西班牙文學(xué)世界最偉大的作家，代表作為《堂吉訶德》。*

[11]參見(jiàn)《作為意志和表象的世界》，第2卷，第73頁(yè)。

[12]賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8），羅馬帝國(guó)時(shí)期詩(shī)人，與維吉爾、奧維德并稱(chēng)“古羅馬三大詩(shī)人”，代表作有《詩(shī)藝》等。*

[13]《書(shū)札》。

[14]西比爾（Sibyl），古希臘傳說(shuō)中的女預(yù)言家。*

[15]歌德，《箴言和沉思》。

[16]以前的學(xué)生因?yàn)檫t鈍或者偷懶而被罰時(shí)所戴的圓錐形高紙帽。*

[17]大衛(wèi)王（King David），公元前10世紀(jì)以色列王國(guó)的第二代國(guó)王，猶太民族形成過(guò)程中的重要人物。*

[18]佩特洛尼烏斯（Gaius Petronius），古羅馬諷刺作家，生活于公元1世紀(jì)，著有散文體喜劇故事《薩蒂利孔》。*