序三

多年來(lái)我撰寫(xiě)了不少文章，包括人物的特寫(xiě)，但從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的人物傳記。坦白來(lái)說(shuō)，能全面地、深入地探究某人的過(guò)去，是種奇妙的經(jīng)驗(yàn)，希望讀者可從書(shū)頁(yè)中領(lǐng)略這些奇妙之處。就某方面而言，我的任務(wù)既像采礦，也和考古相類(lèi)似。掘得愈深，出土的東西也愈多，篩選后看看是否含有稀罕的寶石，或者其他珍貴的東西。

就算傳主是與你相識(shí)了差不多十年，又曾緊密合作的朋友，在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中依然碰到了不少新的東西。當(dāng)然，若沒(méi)有許多人的協(xié)助，此書(shū)斷斷不能完成。我希望感謝他們，如果其中有所遺漏，敬請(qǐng)見(jiàn)諒。

本書(shū)的一個(gè)重點(diǎn)在傳主的家庭，所以我的致謝亦以家庭開(kāi)始。我感謝父母和妻子梅利莎·伯恩斯。后者對(duì)書(shū)稿的頭三章提出寶貴的意見(jiàn)，而且不厭其煩地聆聽(tīng)我談?wù)摯藭?shū)。此外，還要感謝我可愛(ài)的女兒朱麗葉和波利娜、我的姐妹蘇和兄弟弗雷德。我們都感謝編輯喬·卡拉米亞和他在耶魯大學(xué)出版社的同事，包括伊娃·斯基維和安—瑪麗·因博諾尼。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，喬一直鼓勵(lì)我們，為我們打氣。亦要感謝負(fù)責(zé)編輯工作的杰西卡·多爾希，她敏銳地察覺(jué)出文稿中的贅言、重復(fù)或含糊的傾向。由于她，我才知道無(wú)論講到時(shí)間、地點(diǎn)或天氣的時(shí)候，我總是把“是否”（“whether”）寫(xiě)成了“如果”（“if”）；另外，即如格勞喬·馬克斯所言，應(yīng)說(shuō)“去”（“going”）時(shí)竟說(shuō)了“來(lái)”（“coming”）。

以下各位亦在寫(xiě)作的過(guò)程中給予了幫助：莫琳·阿姆斯特朗（Maureen Armstrong）、莉迪亞·比厄里（Lydia Bieri）、讓—皮埃爾·布吉尼翁（Jean-Pierre Bourguignon）、莫里·布拉姆森（Maury Bramson）、艾麗西亞·伯恩斯（Alicia Burns）、曹懷東、倫納特·卡勒松（Lennart Carleson）、陳麗蘋(píng)、陳漢夫（Raymond Chan）、鄭紹遠(yuǎn)、丘成棟、丘明誠(chéng)、徐少達(dá)、羅伯特·康奈利（Robert Connelly）、丹尼爾·福特（Daniel Ford）、羅伯特·格林、顧險(xiǎn)峰、西蒙·格斯特（Simon Guest）、理查德·漢密爾頓、珍妮弗·欣內(nèi)堡（Jennifer Hinneburg）、侯一釗、季理真、塞爾久·克萊納曼（Sergiu Klainerman）、喬·科恩（Joe Kohn）、薩拉·拉博夫（Sarah Labauve）、布萊恩·勞森、克勞德·勒布倫（Claude LeBrun）、李駿、連文豪、劉克鋒、楊樂(lè)、L. 馬哈德萬(wàn)（L. Mahadevan）、弗朗西斯科·馬?。‵rancisco Martin）、艾利克斯·梅多斯（Alex Meadows）、比爾·米克斯、約翰·米爾諾、艾琳·明德（Irene Minder）、吳恭孚、翁秉仁、迪克·帕萊（Dick Palais）、楊宏風(fēng)、羅伯特·桑德斯（Robert Sanders）、維爾弗里德·施密德、芭芭拉·舍博爾（Barbara Schoeberl）、孫理察、克里斯蒂娜·索爾馬尼（Christina Sormani）、J. 邁克爾·斯蒂爾（J. Michael Steele）、瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）、安德魯·斯特魯明格、莉迪亞·薩菲德（Lydia Suffiad）、曾立生、卡倫·烏倫貝克、埃馬紐埃爾·于爾莫（Emmanuel Ullmo）、王貽芳、伍鴻熙、徐浩、許洪偉、姚鴻澤、尹曉田、科斯馬斯·扎克斯（Cosmas Zachos）、張馳原、張蕾、朱熹平。

莫琳·阿姆斯特朗在哈佛數(shù)學(xué)系中負(fù)責(zé)《微分幾何學(xué)報(bào)》，她多方出力，搜集和整理了書(shū)中的相片，并且協(xié)助整理文稿。我很感謝她的幫忙，沒(méi)有她真不知怎么辦。我亦深深感謝陳麗蘋(píng)提供大量照片及其他幫助。曹懷東、楊樂(lè)、徐浩、許洪偉和丘成棟出了很多力。我亦衷心感謝尹曉田、顧險(xiǎn)峰，尤其是芭芭拉他們提供的漂亮插圖。芭芭拉花了兩個(gè)星期，就把所有圖片都弄妥了，確實(shí)非常專(zhuān)業(yè)。安德魯·漢森（Andrew Hanson）送來(lái)卡拉比—丘流形的圖片，還對(duì)英文版的封面設(shè)計(jì)提出了重要意見(jiàn)。

伯克利數(shù)學(xué)系的伍鴻熙通讀了全書(shū)，有的篇章還來(lái)回地看。他提供了有關(guān)中國(guó)和許多數(shù)學(xué)界業(yè)內(nèi)人士的意見(jiàn)，并且解釋了好些復(fù)雜的數(shù)學(xué)概念。真不知他如何能在繁重的工作中抽出時(shí)間來(lái)，我非常感謝他。本書(shū)因他寶貴的意見(jiàn)、尋根究底的提問(wèn)、非凡的耐性而生色不少。感謝您，伍教授。還要感謝所有在過(guò)去幾年中，為這書(shū)出過(guò)力的人。正如諺語(yǔ)所說(shuō)，全村的人都來(lái)幫忙了——有時(shí)還不止一個(gè)村子。

史蒂夫·納迪斯

2018年于劍橋