名人、親眷與災(zāi)難

1992—1993年我們第一次通信后，我和內(nèi)爾12年沒聯(lián)系。在那期間，達(dá)蒂和我一直與路易絲繼續(xù)著我們的友誼。但因?yàn)榧膊〉木壒逝c現(xiàn)實(shí)的距離，我們最終失去了聯(lián)系。我們?cè)趤喞婉R州人文基金會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上見到了內(nèi)爾，她給了我們路易絲的地址和電話號(hào)碼，我給她寫信以示感謝，她在回信中稱呼我為“韋恩”，不再是之前的“弗林特先生”。

她提到即將上映的電影《卡波特》，菲利普·塞默·霍夫曼在這部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片中飾演自戀的作家，凱瑟琳·基納扮演了他多年的好友內(nèi)爾。這部電影的主要內(nèi)容是兩人前往堪薩斯州的霍爾科姆，調(diào)查兩名流浪漢對(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭的可怕謀殺案件，作家們聯(lián)合創(chuàng)作了一種新的文學(xué)體裁——“非小說(shuō)”（卡波特不公平地聲稱是他自己的功勞）。在內(nèi)爾看這部電影之前，有人告訴她影片中所謂的事實(shí)不準(zhǔn)確，她在信中對(duì)這些事實(shí)表示憤慨。最后她確實(shí)看了這部電影，并且喜歡它，特別是霍夫曼對(duì)卡波特的刻畫。但她確實(shí)發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤（例如，卡波特在牢房里與一名殺人犯交談，而事實(shí)上，內(nèi)爾說(shuō)，他們只被允許在常規(guī)探視區(qū)與囚犯交談）。她親自寫信給導(dǎo)演貝尼特·米勒，指出他的錯(cuò)誤。

9月16日，我給內(nèi)爾寄去了一本我新出版的《二十世紀(jì)的亞拉巴馬州》一書。最后一章詳細(xì)介紹了亞拉巴馬州作家、藝術(shù)家和音樂家的成就。我為她寫了一頁(yè)。

我提議我們一起去拜訪共同的朋友凱瑟琳·塔克·溫德姆，她是亞拉巴馬州著名的短篇小說(shuō)家，住在塞爾瑪，是國(guó)家公共廣播電臺(tái)的定期撰稿人。

內(nèi)爾在2005年2月18日對(duì)颶風(fēng)伊凡的描述既反映了她對(duì)那些將門羅維爾受人尊敬的老法院看得比鎮(zhèn)上居民更重要的記者的憤怒，也反映了她對(duì)該州政治領(lǐng)導(dǎo)人的蔑視，特別是州最高法院首席法官羅伊·摩爾，他在該州最高的司法大樓里安裝了一個(gè)巨大的花崗巖《十誡》雕塑，作為他妄想成為州長(zhǎng)和總統(tǒng)的野心的支柱。她自己和她兩個(gè)心愛的姐姐的健康幾乎和風(fēng)暴及政治一樣令她擔(dān)憂。

她每年送給我們的圣誕卡是她對(duì)紐約和英國(guó)藝術(shù)及精美文具的熱愛的獨(dú)特體現(xiàn)。

2004年5月15日

親愛的李女士：

非常感謝你給我們路易絲的地址。我打過(guò)兩次電話，但她聽不清，認(rèn)不出我們。我也寫過(guò)信，但我不知道她會(huì)不會(huì)回復(fù)。以前我們每季度都會(huì)去尤福拉，帶你姐姐出去吃午餐，看她喂食器里的鳥兒，坐在門廊的搖椅交換故事，這些都是我們余生的回憶。路易絲是個(gè)很有女人味的人。