開端

1992年7月，我在亞拉巴馬州報紙發(fā)表了一篇評論，歌頌門羅維爾杰出的李氏家族，尤其是哈珀。順便提一下，我曾在1963年秋天讀過《殺死一只知更鳥》，當(dāng)時我還在研究生院讀書，就在幾個月前，伯明翰第十六街浸信會教堂遭到恐怖襲擊，四個年輕的女孩遇害。這件事讓我非常憤慨，所以離開亞拉巴馬州到佛羅里達州立大學(xué)學(xué)習(xí)后，我發(fā)誓永遠不回家生活。被我的博士研究奢侈地耽擱了幾年后，我讀完了內(nèi)爾的小說，并開始重新考慮這個問題。我認識許多像阿提克斯·芬奇和莫迪小姐一樣的白人，也認識不少像湯姆·魯濱遜和卡布妮亞那樣的黑人。我們州不是一塊文化荒地，像門肯描述的傳奇的波扎特的撒哈拉沙漠那樣。自1933年以來，亞拉巴馬州的作家們獲得了兩項普利策小說獎（其中一項是1961年的《殺死一只知更鳥》）和多項國家圖書獎。這對美國最貧窮、受教育程度最低和最落后的州來說是一個令人刮目相看的數(shù)字。

那時，我們的路易絲·康納把我的專欄文章寄給了內(nèi)爾。內(nèi)爾就此給我寫了一封信，日期是1992年8月，但放錯了地方，所以8月沒有寄出來，10月份才寄出，那是我們的第一次書面交流。但那時我去中國做了一個學(xué)期的研究和演講，在1993年初回家之前，這封信一直淹沒在一大堆郵件里。內(nèi)爾的附言，輕輕地責(zé)備我，因為我說她是李氏三姐妹中最大的，而實際上她是最小的（當(dāng)時66歲），這為我們以后的友誼定下了基調(diào)：她是一個不喜歡言過其實，無法忍受被愚蠢糊弄，不允許侵犯隱私空間的人。如果你不想知道她對事情的真實看法，那就最好別問。

1981年，當(dāng)亞拉巴馬州的朋友搬家到得克薩斯州的休斯敦時，內(nèi)爾給那對夫妻寫了她對休斯敦的印象。信的標(biāo)題是“親愛的你們”。幾年后她的朋友們給我看了這封信，并提議把這封信寫進這本書里，這封信充分詮釋了內(nèi)爾的譏諷才智，她對孤星之州的厭惡（除了圣安東尼奧市），以及她對古董書店和所有英倫風(fēng)的熱忱。

就人際關(guān)系而言，內(nèi)爾的公眾形象是固執(zhí)己見、沉默寡言、冷若冰霜的女性，但這與事實相差甚遠。私底下，她是一個富有同情心、熱情、隨和、健談的人。她經(jīng)常不遺余力地給孩子、老師和粉絲們回信，參加撰寫關(guān)于《殺死一只知更鳥》的論文的高中生頒獎典禮，接待來紐約的朋友，閱讀和評論其他作家的手稿。

一次，我在亞拉巴馬州費爾霍普市做關(guān)于內(nèi)爾的演講。我收到了一位聽眾的來信。瑪麗·卡梅倫（卡米）在信中描述了自己與著名作家的兩次相遇，她想或許我可能會在接下來的維也納大學(xué)的演講中用到這些經(jīng)歷?？自谀葼栭L大，她的父母在那里經(jīng)營著一家有名的古董店，這家書店贊助了亞拉巴馬州第一次《殺死一只知更鳥》的簽名活動。基于這個偶然的相遇，內(nèi)爾后來接待過卡米?？鬃鳛樾律?，在去韋爾斯利學(xué)院報到的途中經(jīng)過紐約，和內(nèi)爾待了一個星期。

1981年3月16日

東82街433號

伊甸園10028

親愛的你們：

得克薩斯州沒有時髦的人。

幾年前，我在休斯敦待過一段時間，發(fā)現(xiàn)這是對浪費生命的懲罰，就像我對地獄的看法。這里沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)在，并毫無品味。它比洛杉磯還糟糕，因為洛杉磯的地獄性在某些方面還有點魅力，令人有一種如愿以償?shù)母杏X。休斯敦在1959年被洪水摧毀，土地鹽堿化。后來它被杰西·瓊斯以及有相似愿景的伊瑪和烏拉·霍格重建。加勒里爾商場和橡樹河購物中心的規(guī)模倍增，人們的生活水平超出了你的想象。但換個角度的話，也沒那么糟糕：你們遠遠超過了休斯敦億萬富翁的平均水平，很快就會成為這個城市的文化領(lǐng)袖。因此，不要想休斯敦能為你做什么，想想你能為休斯敦做什么：教他們點東西。

從休斯敦冒險進入得克薩斯州西部平原，你們亞拉巴馬州的清教徒會覺得自己像古羅馬的縱欲者。他們的生活是難以形容的簡單、清凈。他們是十分富有的人。

圣安東尼奧是唯一有看頭的城市。那里有我的一位建筑師老朋友，他的妻子為了保留住一些城市形象，躺在了推土機前面。他們是富有的人。

我想起了一段在休斯敦的經(jīng)歷：在一家書店里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)四卷舊的《濱河》雜志，里面有當(dāng)時新鮮出爐的原版《福爾摩斯》。傻瓜們以4美元的價格賣了這些書。除了不知道東西的價值外，他們甚至連價格都不知道。

回家吧，原諒一切吧！

誠摯的
內(nèi)爾

另外注意：別惦記在市中心的高爾夫球場上打高爾夫球，時速50英里[1]的大風(fēng)隨時都會刮到那兒。

1992年10月19日

哈珀·李

東82街433號

紐約，10028

親愛的弗林特先生：

我想你不會像我一樣，每隔幾個月要處理一次積攢的郵件，其中一半是垃圾郵件。你少了很多麻煩。

我正在桌子上翻閱積攢的東西：在底部我發(fā)現(xiàn)了三封貼好了郵票的信件，我以為幾周前就寄出去了呢。其中一封信是給你寫的，日期是8月3日。我將重復(fù)里面的內(nèi)容：

我姐姐路易絲·康納寄給我一份7月12日《伯明翰新聞》上的你的文章。

你的文章很棒。憑著對小說的信心，選擇了在亞拉巴馬州生活……讓我感到了你是如此謙卑。

感謝你對亞拉巴馬州的贊美，感謝你親切友好的文章，感謝你的慷慨陳詞。

真誠的
內(nèi)爾·哈珀·李

這就是信中的內(nèi)容。除了表達我和家人的感激之情，你的一個小錯誤讓路易絲歡呼雀躍：事實上，她比我大幾歲——我更年輕。我們之間有一個30歲就去世了的兄弟，他的遺孀再婚了，他們的孩子在奧本長大。

李家人都認為你是一個高尚的人；如果有幸見到你，我會告訴你，你還是一個寬容的人。

發(fā)件人：卡米·伊斯特

發(fā)送時間：1998年12月31日下午6:42

親愛的弗林特博士：

感謝你幾個星期前的某個星期六在費爾霍普做的演講。你的演講讓我很開心，甚至讓我放下了手中的祖卡笛，開始給內(nèi)爾和愛麗絲小姐寫封信，她們都是我深愛的人，但我很少和她們交流。

我向約翰·斯萊奇提到過這件事，他對出書的可能性很感興趣，現(xiàn)在可能已經(jīng)聯(lián)系到你了。

我可以告訴你一點關(guān)于李小姐的小道消息，這或許對你在維也納的演講有用，所以我不介意和你分享。

我記得，讀了利平科特寄來的預(yù)發(fā)表的平裝本（這本書仍然是我的珍寶之一）后，我父親和考德威爾·德萊尼就立刻發(fā)現(xiàn)這本書很了不起。小說剛一出版，他們就很快行動起來，安排邀請內(nèi)爾到莫比爾圖書館演講，她同意了?？赡軋D書館給她頒了一個獎，那部分我記不清了。但我記得，她在伯恩海姆大廳開始演講時，說要先脫鞋，她確實脫了鞋，這讓我對一些開始時對這本書的種族主題表示不滿的老婦人感到更加憤慨。我覺得她很迷人很可愛。

過了一段時間，內(nèi)爾給我的父母寄了一封感謝信，在信中她提到她正在和一些翻譯家共同制作國際版本的《殺死一只知更鳥》。我清晰記得她提到荷蘭人很難理解“怨恨的籬笆”是什么，她正在吃力地解釋。1963年9月，我上大學(xué)一年級并愚蠢地認為我已經(jīng)征服了世界。在去韋爾斯利的路上，她還親切慷慨地招待了我一個星期。她親自去接我，然后把我們倆都安排在羅斯福酒店，并向我介紹了凌晨2點從客房服務(wù)部訂購漢堡的樂趣。除了大城市的其他歡樂之外，令我記憶永存的是我們兩個在紐約的人行道上站了幾個小時，等著看肯尼迪乘坐他的豪華轎車前往聯(lián)合國發(fā)言。她堅持要我去看，雖然總統(tǒng)來得很晚，但到目前為止，他是我唯一親眼見過的總統(tǒng)，與我對其他總統(tǒng)的認識相比，還是這種方式的感覺更好。

我會永遠愛她，即使我很少表達。

卡米·伊斯特

注釋

[1]1英里約合1.609千米?！g注