最后的一個(gè)星期

剛下過(guò)雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪里去呢？天空的云還沒(méi)有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

“郎華，我們應(yīng)該規(guī)定個(gè)日子，哪天走呢？”

“現(xiàn)在三號(hào)，十三號(hào)吧！還有十天，怎么樣？”

我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以后的日子，我們要過(guò)在車上、海上，看不見(jiàn)松花江了，只要“滿洲國(guó)”存在一天，我們是不能來(lái)到這塊土地。

李和陳成也來(lái)了，好像我們走，是應(yīng)該走。

“還有七天，走了好啊！”陳成說(shuō)。

為著我們走，老張請(qǐng)我們吃飯。吃過(guò)飯以后，又去逛公園。在公園又吃冰激凌，無(wú)論怎樣總感到另一種滋味。公園的大樹(shù)，公園夏日的風(fēng)，沙土，花草，水池，假山，山頂?shù)臎鐾?，……這一切和往日兩樣，我沒(méi)有像往日那樣到公園里亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。

夜晚屋中又剩了我一個(gè)人，郎華的學(xué)生跑到窗前。他偷偷觀察著我，他在窗前走來(lái)走去，假裝著閑走來(lái)觀察我，來(lái)觀察這屋中的事情，觀察不足，于是問(wèn)了：

“我老師上哪里去了？”

“找他做什么？”

“找我老師上課?！?/p>

其實(shí)那孩子平日就不愿意上課，他覺(jué)得老師這屋有個(gè)景況：怎么這些日子賣起東西來(lái)，舊棉花、破皮褥子……要搬家吧？那孩子不能確定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出來(lái)，那女孩和他一般大，當(dāng)然也覺(jué)得其中有個(gè)景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時(shí)也不收拾了！

躺在床上，摸摸墻壁，又摸摸床邊，現(xiàn)在這還是我所接觸的，再過(guò)七天，這一些都別開(kāi)了。小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手里發(fā)著響，閃著光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來(lái)的?，F(xiàn)在又將回到破爛市去。

賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒(méi)有燒盡，是賣呢？是送朋友？門后還有個(gè)電爐，還有雙破鞋。

大爐臺(tái)上失掉了鍋，失掉了壺，不像個(gè)廚房樣。

一個(gè)星期已經(jīng)過(guò)去四天，心情隨著時(shí)間更煩亂起來(lái)。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。

看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。后來(lái)，睡覺(jué)也不能安定。

“明早六點(diǎn)鐘就起來(lái)拉床，要早點(diǎn)起來(lái)。”

郎華說(shuō)這話，覺(jué)得走是逼近了！必定得走了。好像郎華如不說(shuō)，就不走了似的。

夜里想睡也睡不安。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，鐵大門就響起來(lái)，我怕著，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來(lái)。郎華就跳下床去，兩個(gè)人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打著門，院子里的狗亂咬著。

馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經(jīng)過(guò)去，我們?cè)饬藧旱溡话?，屋子空空的了?/p>

我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱得快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來(lái)看到我還沒(méi)有起來(lái)，他就生氣：

“不管什么時(shí)候，總是懶。起來(lái)，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走。”

“有什么收拾的，都已收拾好。我再睡一會(huì)兒，天還早，昨夜我失眠了。”我的腿痛、腰痛，又要犯病的樣子。

“要睡，收拾干凈再睡，起來(lái)！”

鋪在地板上的小行李也卷起來(lái)了。墻壁從四面直垂下來(lái)，棚頂一塊塊發(fā)著微黑的地方，是長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)蠟燭被燭煙所熏黑的。說(shuō)話的聲音有些轟響。空了！在屋子里邊走起來(lái)很曠蕩……

還吃最后的一次早餐——面包和腸子。

我手提個(gè)包袱。郎華說(shuō)：

“走吧！”他推開(kāi)了門。

這正像乍搬到這房子郎華說(shuō)“進(jìn)去吧”一樣，門開(kāi)著我出來(lái)了，我腿發(fā)抖，心往下沉墜，忍不住這從沒(méi)有落下來(lái)的眼淚，是哭的時(shí)候了！應(yīng)該流一流眼淚。

我沒(méi)有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹(shù)。轉(zhuǎn)角了！

別了，“商市街”！

小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。

祖父死了的時(shí)候

祖父總是有點(diǎn)兒變樣子，他喜歡流起眼淚來(lái)，同時(shí)過(guò)去很重要的事情他也忘掉。比方過(guò)去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來(lái)，講了一半，下一半他就說(shuō)：“我記不得了?！?/p>

某夜，他又病了一次，經(jīng)過(guò)這一次病，他竟說(shuō)：“給你三姑寫信，叫她來(lái)一趟，我不是四五年沒(méi)看過(guò)她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來(lái)了開(kāi)學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來(lái)。

祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開(kāi)我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說(shuō)了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說(shuō)：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說(shuō)話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開(kāi)著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開(kāi)學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來(lái)了！姐姐回來(lái)了！”大門開(kāi)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死?！?/p>

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽(tīng)不見(jiàn)，按電鈴也沒(méi)有人來(lái)，就得爬啦。還沒(méi)到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒(méi)跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒(méi)用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒(méi)有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回來(lái)那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見(jiàn)，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒(méi)說(shuō)出一個(gè)永別的字。我回來(lái)看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號(hào)。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對(duì)聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開(kāi)他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)兒感覺(jué)也沒(méi)有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了??！

祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開(kāi)放滿樹(shù)的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來(lái)，我號(hào)叫起來(lái)。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹(shù)下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生。我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹(shù)下顫怵了，人群中沒(méi)有我的祖父。

所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。

餓

“列巴圈”掛在過(guò)道別人的門上，過(guò)道好像還沒(méi)有天明，可是電燈已經(jīng)熄了。夜間遺留下來(lái)睡朦的氣息充塞在過(guò)道，茶房氣喘著抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經(jīng)醒了，同時(shí)再不能睡去。

廁所房的電燈仍開(kāi)著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒(méi)有到來(lái)，可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來(lái)，就可以隨便吃喝。但這都只限于別人，是別人的事，與自己無(wú)關(guān)。

扭開(kāi)了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動(dòng)空氣一下。聽(tīng)一聽(tīng)過(guò)道連一個(gè)人也沒(méi)走動(dòng)。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅(jiān)決。過(guò)道尚沒(méi)有一點(diǎn)聲息，過(guò)道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕扭動(dòng)鑰匙，門一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。探頭看了看，“列巴圈”對(duì)門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結(jié)果什么也沒(méi)有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來(lái)，偷梨吃的孩子最羞恥。

過(guò)了好久，我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我像一個(gè)沒(méi)有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過(guò)去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說(shuō)：“我餓呀！不是‘偷’呀！”

第二次也打開(kāi)門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個(gè)“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒(méi)有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

天亮了！人們醒了。做家庭教師，無(wú)錢吃飯也要去上課，并且要練武術(shù)。他喝了一杯茶走的，過(guò)道那些“列巴圈”早已不見(jiàn)，都讓別人吃了。

從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)兒，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯(cuò)綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹(shù)。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹(shù)梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃爍爍撒了一層銀片。

我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出現(xiàn)到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個(gè)女人站在一家藥店門口討錢，手下?tīng)恐⒆?，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒(méi)有人出來(lái)理她，過(guò)路人也不理她，都像說(shuō)她有孩子不對(duì)，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見(jiàn)她在逐誰(shuí)，雖然是三層樓，也聽(tīng)得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒(méi)有吃，也許昨晚的也沒(méi)有吃。她在樓下急迫地來(lái)回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來(lái)，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽(yáng)光的行人道，來(lái)往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來(lái)。

窗子一關(guān)起來(lái)，立刻生滿了霜，過(guò)一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來(lái)就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來(lái)靜著、默著，但又不是睡。

“咯，咯！”這是誰(shuí)在打門！我快去開(kāi)門，是三年前舊學(xué)校里的圖畫先生。

他和從前一樣很喜歡說(shuō)笑話，沒(méi)有改變，只是胖了一點(diǎn)兒，眼睛又小了一點(diǎn)兒。他隨便說(shuō)，說(shuō)得很多。他的女兒，那個(gè)穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點(diǎn)兒不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧?！毙」媚锬睦锒萌松?！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

曹先生問(wèn)：“你一個(gè)住在這里嗎？”

“是——”我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)“是”，明明是和郎華同住，怎么要說(shuō)自己住呢？

好像這幾年并沒(méi)有別開(kāi)，我仍在那個(gè)學(xué)校讀書一樣。他說(shuō)：

“還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫，你喜歡文學(xué)，就把全心身獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美。愛(ài)情這話很難說(shuō)，若是為了性欲才愛(ài)，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛(ài)是愛(ài)，愛(ài)很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說(shuō)，眼睛指著女兒，“你看我，十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛(ài)說(shuō)“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。

郎華還沒(méi)有回來(lái)，我應(yīng)該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時(shí)候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒(méi)老，但總覺(jué)得青春是過(guò)去了！過(guò)去了！

我冥想了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，心浪和海水一般翻了一陣。

追逐實(shí)際吧！青春唯有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒(méi)有青春。”

幾天沒(méi)有去過(guò)的小飯館，又坐在那里邊吃喝了?！昂芾哿税?！腿可疼？道外道里要有十五里路?！蔽覇?wèn)他。

只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個(gè)飯館，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他坐下，我就搶個(gè)地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦……什么醬魚啦！怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點(diǎn)兒醬，借一點(diǎn)兒腥味就是啦！我很有把握，我簡(jiǎn)直都不用算一算就知道這些菜也超不過(guò)一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點(diǎn)兒也不怕花錢。

回來(lái)沒(méi)有睡覺(jué)之前，我們一面喝著開(kāi)水，一面說(shuō)：

“這回又餓不著了，又夠吃些日子?！?/p>

閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

歐羅巴旅館

樓梯是那樣長(zhǎng)，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)在無(wú)力了。

手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的不屬于我的腿，升上幾步，手也開(kāi)始和腿一般顫。

等我走進(jìn)那個(gè)房間的時(shí)候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時(shí)候他還是我的情人，他問(wèn)我了：“你哭了嗎？”

“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

不知是幾分鐘過(guò)后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下還有一張桌子、一張?zhí)僖?。離開(kāi)床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開(kāi)門時(shí)，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開(kāi)。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。

我口渴，我說(shuō)：“我應(yīng)該喝一點(diǎn)兒水吧！”

他要為我倒水時(shí)，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來(lái)，在鼻子的上端扭動(dòng)了好幾下：“怎樣喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一塊潔白的桌布，干凈得連灰塵都不存在。

我有點(diǎn)兒昏迷，躺在床上聽(tīng)他和茶房在過(guò)道說(shuō)了些時(shí)，又聽(tīng)到門響，他來(lái)到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：

“用什么喝？可以吧？用臉盆來(lái)喝吧！”

他去拿藤椅上放著才帶來(lái)的臉盆時(shí)，毛巾下面刷牙缸被他發(fā)現(xiàn)，于是拿著刷牙缸走去。

旅館的過(guò)道是那樣寂靜，我聽(tīng)他踏著地板來(lái)了。

正在喝著水，一只手指抵在白床單上，我用發(fā)顫的手指撫來(lái)?yè)崛?。他說(shuō)：

“你躺下吧！太累了?！?/p>

我躺下也是用手指撫來(lái)?yè)崛?，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯(cuò)的，自己正是沒(méi)有床單。我心想的話他卻說(shuō)出了！

“我想我們是要睡空床板的，現(xiàn)在連枕頭都有。”說(shuō)著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

“咯咯——”有人打門，進(jìn)來(lái)一個(gè)高大的俄國(guó)女茶房，身后又進(jìn)來(lái)一個(gè)中國(guó)茶房：

“也租鋪蓋嗎？”

“租的?！?/p>

“五角錢一天。”

“不租。”“不租?！蔽艺f(shuō)不租，郎華也說(shuō)不租。

那女人動(dòng)手去收拾軟枕、床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來(lái)，打開(kāi)柳條箱去拿自己的被子。小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來(lái)，大藤椅也好像跟著變了顏色。

晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過(guò)的。

晚飯就在桌子上擺著，黑“列巴”和白鹽。

晚飯以后，事件就開(kāi)始了：

開(kāi)門進(jìn)來(lái)三四個(gè)人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進(jìn)來(lái)先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開(kāi)，翻揚(yáng)了一陣：

“旅館報(bào)告你帶槍，沒(méi)帶嗎？”那個(gè)掛刀的人問(wèn)。隨后那人在床下扒得了一個(gè)長(zhǎng)紙卷，里面卷的是一支劍。他打開(kāi)，抖著劍柄的紅穗頭：

“你哪里來(lái)的這個(gè)？”

停在門口那個(gè)去報(bào)告的俄國(guó)管事，揮著手，急得漲紅了臉。

警察要帶郎華到局子里去。他也預(yù)備跟他們?nèi)ィ炖锊蛔〉卣f(shuō)：“為什么單獨(dú)用這種方式檢查我、妨礙我？”

最后警察溫和下來(lái)，他的兩臂被放開(kāi)，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也干了。

原因日間那白俄來(lái)取房錢，一日兩元，一月六十元。我們只有五元錢。馬車錢來(lái)時(shí)去掉五角。那白俄說(shuō)：

“你的房錢，給！”他好像知道我們沒(méi)有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說(shuō)：“六十元一月，明天給！”原來(lái)包租一月三十元，為了松花江漲水才有這樣的房?jī)r(jià)。如此，他搖手瞪眼地說(shuō)：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎華說(shuō)：“不走，不走……”

“不走不行，我是經(jīng)理?！?/p>

郎華從床下取出劍來(lái)，指著白俄：

“你快給我走開(kāi)，不然，我宰了你。”

他慌張著跑出去了，去報(bào)告警察，說(shuō)我們帶著兇器，其實(shí)劍裹在紙里，那人以為是大槍，而不知是一支劍。

結(jié)果警察帶劍走了，他說(shuō)：“日本憲兵若是發(fā)現(xiàn)你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說(shuō)你是大刀會(huì)。我替你寄存一夜，明天你來(lái)取?！?/p>

警察走了以后，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來(lái)，凄凄淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國(guó)人，倒比日本憲兵強(qiáng)得多啊！

天明了，是第二天，從朋友處被逐出來(lái)是第二天了。

同命運(yùn)的小魚

我們的小魚死了。它從盆中跳出來(lái)死的。

我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂(lè)而把小魚干死了！

那天魚放到盆中去洗的時(shí)候，有兩條又活了，在水中立起身來(lái)。那么只用那三條死的來(lái)燒菜。魚鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剝開(kāi)，腸子流出來(lái)。我只管掀掉魚鱗，我還沒(méi)有洗過(guò)魚，這是試著干，所以有點(diǎn)兒害怕，并且冰涼的魚的身子，我總會(huì)聯(lián)想到蛇；剝魚肚子我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點(diǎn)兒躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒(méi)有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會(huì)還魂一般。

“你看你這個(gè)無(wú)用的，連魚都怕?！闭f(shuō)著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚放下，又剝第二個(gè)魚肚子。這回魚有點(diǎn)兒動(dòng)，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”

“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他逞強(qiáng)一般地在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動(dòng)起來(lái)，從手上跳下盆去?！霸趺崔k哪？”這回他向我說(shuō)了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來(lái)看看，好像魚會(huì)咬了他的手，馬上又丟下水去。魚的腸子流在外面一半，魚是死了。

“反正也是死了，那就吃了它?！?/p>

魚再被拿到手上，一些也不動(dòng)彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚是全死的，沒(méi)有動(dòng)。盆中更小的一條很活潑了，在盆中轉(zhuǎn)圈。另一條怕是要死，立起不多時(shí)又橫在水面?；馉t的鐵板熱起來(lái)，我的臉感覺(jué)烤痛時(shí)，鍋中的油翻著花。

魚就在大爐臺(tái)的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門去拿油瓶，聽(tīng)得廚房里有什么東西跳起來(lái)，噼噼啪啪的。他也來(lái)看。盆中的魚仍在游著，那么菜板上的魚活了，沒(méi)有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。

這時(shí)我不知該怎樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想：不吃這魚吧。然而它已經(jīng)沒(méi)有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來(lái)，再不能看了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過(guò)打以后到墻根處去哭……

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。

剩下來(lái)兩條活的就在盆里游泳。夜間睡醒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廚房里有乒乓的水聲。點(diǎn)起洋燭去看一下?？墒俏也桓胰?，叫郎華去看。

“盆里的魚死了一條，另一條魚在游水響……”

到早晨，用報(bào)紙把它包起來(lái)，丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時(shí)又丟了一些飯粒給它。

小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來(lái)，看了幾次，它都是沉到盆底。

“小魚都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。

他敲一下盆沿，小魚走動(dòng)兩步；再敲一下，再走動(dòng)兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

又過(guò)一天，小魚的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動(dòng)一動(dòng)尾巴。

“把它送到江里一定能好，不會(huì)死。它一定是感到不自由才憂愁起來(lái)！”

“怎么送呢？大江還沒(méi)有開(kāi)凍，就是能找到一個(gè)冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f(shuō)。

郎華笑了。他說(shuō)我像玩鳥(niǎo)的人一樣把鳥(niǎo)放在籠子里，給它米子吃，就說(shuō)它沒(méi)有悲哀了，就說(shuō)比在山里好得多，不會(huì)凍死，不會(huì)餓死。

“有誰(shuí)不愛(ài)自由呢？海洋愛(ài)自由，野獸愛(ài)自由，昆蟲也愛(ài)自由?！崩扇A又敲了一下水盆。

小魚只悲哀了兩天，又暢快起來(lái)，尾巴打著水響。我每天在火邊燒飯，一邊看著它，好像生過(guò)病又好起來(lái)的自己的孩子似的，更珍貴一點(diǎn)兒，更愛(ài)惜一點(diǎn)兒。天真太冷，打算過(guò)了冷天就把它放到江里去。

我們每夜到朋友那里去玩，小魚就自己在廚房里過(guò)個(gè)整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會(huì)把它攫了去，它也不怕耗子會(huì)使它驚跳。我們半夜回來(lái)也要看看，它總是安安然然地游著。家里沒(méi)有貓，知道它沒(méi)有危險(xiǎn)。

又一天就在朋友那里過(guò)的夜，終夜是跳舞、唱戲。第二天晚上才回來(lái)。時(shí)間太長(zhǎng)了，我們的小魚死了！

第一步踏進(jìn)門的是郎華，差一點(diǎn)兒沒(méi)踏碎那小魚。點(diǎn)起洋燭去看，還有一點(diǎn)兒呼吸，腮還輕輕地抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚是什么時(shí)候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽(tīng)到了貓叫？

蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。屏著呼吸，我把魚從地板上拾起來(lái)，再慢慢把它放到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，我的手也顫抖了。

短命的小魚死了！是誰(shuí)把你摧殘死的？你還那樣幼小，來(lái)到世界——說(shuō)你來(lái)到魚群吧，在魚群中你還是幼芽一般正應(yīng)該生長(zhǎng)的，可是你死了！

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來(lái)時(shí)正在開(kāi)門，我就趕上去說(shuō)：“小魚沒(méi)死，小魚又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來(lái)。我到桌子上去取蠟燭。他敲著盆沿，沒(méi)有動(dòng)，魚又不動(dòng)了。

“怎么又不會(huì)動(dòng)了？”手到水里去把魚立起來(lái)，可是它又橫過(guò)去。

“站起來(lái)吧。你看蠟油??！……”他拉我離開(kāi)盆邊。

小魚這回是真死了！可是過(guò)一會(huì)兒又活了。這回我們相信小魚絕對(duì)不會(huì)死，離水的時(shí)間太長(zhǎng)，復(fù)一復(fù)原就會(huì)好的。

半夜郎華起來(lái)看，說(shuō)它一點(diǎn)兒也不動(dòng)了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要?jiǎng)铀?，小魚在養(yǎng)病，不要攪擾它。

亮天看它還在休息，吃過(guò)早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來(lái)也放輕些，只怕把它驚醒，我說(shuō)小魚是在睡覺(jué)。

這睡覺(jué)就再?zèng)]有醒。我用報(bào)紙包它起來(lái)，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時(shí)弄破的。

就這樣吧，我送它到垃圾箱去。

回憶魯迅先生

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)得……”

魯迅先生生的病剛好了一點(diǎn)兒，他坐在躺椅上抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說(shuō)：“這天氣悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)兒，往下又說(shuō)了別的。

許先生忙著家務(wù)，跑來(lái)跑去，也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。

于是我說(shuō)：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒又接著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎？絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……

我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，我一說(shuō)你該不穿了。”

那天下午要赴一個(gè)宴會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)兒布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開(kāi)心地說(shuō)著：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：

“不要那樣裝飾她……”

許先生有點(diǎn)兒窘了。

我也安靜下來(lái)。

魯迅先生在北平教書時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們，這種眼光是魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字曾自己述說(shuō)過(guò)，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的全智者的催逼。

我開(kāi)始問(wèn)：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過(guò)書的，關(guān)于美學(xué)的。”

“什么時(shí)候看的……”

“大概是在日本讀書的時(shí)候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？！”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什么？”

“……”沒(méi)有回答，好像很難以答。

許先生在旁說(shuō)：“周先生什么書都看的?！?/p>

在魯迅先生家里做客，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車沒(méi)有了。

“反正已十二點(diǎn)，電車也沒(méi)有，那么再坐一會(huì)兒?！痹S先生如此勸著。

魯迅先生好像聽(tīng)了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點(diǎn)鐘以后，送我（還有別的朋友）出來(lái)的是許先生，外邊下著濛濛的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。

以后也住到北四川路來(lái)，就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。

魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一兩下就算了事。

有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái)。海嬰公子圍著鬧得起勁，一會(huì)兒按成圓餅的面拿去了，他說(shuō)做了一只船來(lái)，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對(duì)他竭力避免加以贊美，若一贊美起來(lái)，怕他更做得起勁。

客廳后邊沒(méi)到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了，看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生與我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開(kāi)家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時(shí)怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)兒補(bǔ)助，冬天來(lái)了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來(lái)，每月薪金十元要從西城跑到東城……

餃子煮好，一上樓梯，就聽(tīng)到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問(wèn)許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”

因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛?，每飯后必吃“脾自美”藥丸一二粒?/p>

有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)兒。

“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)。”一邊說(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎？怎么會(huì)好久不見(jiàn)？就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎？

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。

梅雨季節(jié)，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說(shuō)：“來(lái)啦！”我說(shuō)：“來(lái)啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問(wèn)我：

“有什么事嗎？”

我說(shuō)：“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦?！?/p>

許先生和魯迅先生都笑著，一種對(duì)于沖破憂郁心境的嶄然的會(huì)心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。

為什么他不拉別人呢？據(jù)周先生說(shuō)：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小?！?/p>

許先生問(wèn)著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子。”說(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。

魯迅先生家生客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是住在他家里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是位同鄉(xiāng)，是商人?！?/p>

初看似乎對(duì)的，穿著中國(guó)褲子，頭發(fā)剃得很短。當(dāng)吃飯時(shí)，他還讓別人酒，也給我倒一盅，態(tài)度很活潑，不大像個(gè)商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。這個(gè)商人，開(kāi)明得很，在中國(guó)不常見(jiàn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的就總不大放心。

下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣地刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過(guò)時(shí)，那西藏女人見(jiàn)了男人追她，她就如何如何。

這商人可真怪，怎么專門走地方，而不做買賣？并且魯迅先生的書他也全讀過(guò)，一開(kāi)口這個(gè)，一開(kāi)口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽(tīng)那×字就明白他是誰(shuí)了?！料壬３；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。

有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生的面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：