最后的一個(gè)星期
剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪里去呢？天空的云還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。
“郎華，我們應(yīng)該規(guī)定個(gè)日子，哪天走呢？”
“現(xiàn)在三號，十三號吧！還有十天，怎么樣？”
我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以后的日子，我們要過在車上、海上，看不見松花江了，只要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。
李和陳成也來了，好像我們走，是應(yīng)該走。
“還有七天，走了好??！”陳成說。
為著我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以后，又去逛公園。在公園又吃冰激凌，無論怎樣總感到另一種滋味。公園的大樹，公園夏日的風(fēng)，沙土，花草，水池，假山，山頂?shù)臎鐾?，……這一切和往日兩樣，我沒有像往日那樣到公園里亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。
夜晚屋中又剩了我一個(gè)人，郎華的學(xué)生跑到窗前。他偷偷觀察著我，他在窗前走來走去，假裝著閑走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，于是問了：
“我老師上哪里去了？”
“找他做什么？”
“找我老師上課。”
其實(shí)那孩子平日就不愿意上課，他覺得老師這屋有個(gè)景況：怎么這些日子賣起東西來，舊棉花、破皮褥子……要搬家吧？那孩子不能確定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當(dāng)然也覺得其中有個(gè)景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時(shí)也不收拾了！
躺在床上，摸摸墻壁，又摸摸床邊，現(xiàn)在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手里發(fā)著響，閃著光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來的?，F(xiàn)在又將回到破爛市去。
賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒有燒盡，是賣呢？是送朋友？門后還有個(gè)電爐，還有雙破鞋。
大爐臺上失掉了鍋，失掉了壺，不像個(gè)廚房樣。
一個(gè)星期已經(jīng)過去四天，心情隨著時(shí)間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。
看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。后來，睡覺也不能安定。
“明早六點(diǎn)鐘就起來拉床，要早點(diǎn)起來?！?/p>
郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好像郎華如不說，就不走了似的。
夜里想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕著，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來。郎華就跳下床去，兩個(gè)人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打著門，院子里的狗亂咬著。
馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經(jīng)過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。
我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱得快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：
“不管什么時(shí)候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走?！?/p>
“有什么收拾的，都已收拾好。我再睡一會兒，天還早，昨夜我失眠了。”我的腿痛、腰痛，又要犯病的樣子。
“要睡，收拾干凈再睡，起來！”
鋪在地板上的小行李也卷起來了。墻壁從四面直垂下來，棚頂一塊塊發(fā)著微黑的地方，是長時(shí)間點(diǎn)蠟燭被燭煙所熏黑的。說話的聲音有些轟響?？樟耍≡谖葑永镞呑咂饋砗軙缡帯?/p>
還吃最后的一次早餐——面包和腸子。
我手提個(gè)包袱。郎華說：
“走吧！”他推開了門。
這正像乍搬到這房子郎華說“進(jìn)去吧”一樣，門開著我出來了，我腿發(fā)抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時(shí)候了！應(yīng)該流一流眼淚。
我沒有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹。轉(zhuǎn)角了！
別了，“商市街”！
小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。
祖父死了的時(shí)候
祖父總是有點(diǎn)兒變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時(shí)過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來，講了一半，下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經(jīng)過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學(xué)校來了開學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。
我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。
學(xué)校開學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒跌……跌死?！?/p>
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>
“爺爺是八十一歲?！?/p>
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上?！?/p>
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。
在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個(gè)永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴都不會動了，他真的一點(diǎn)兒感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了?。?/p>
祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候便同她說笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生。我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。
餓
“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好像還沒有天明，可是電燈已經(jīng)熄了。夜間遺留下來睡朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經(jīng)醒了，同時(shí)再不能睡去。
廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但這都只限于別人，是別人的事，與自己無關(guān)。
扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個(gè)人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅(jiān)決。過道尚沒有一點(diǎn)聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！
輕輕扭動鑰匙，門一點(diǎn)響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結(jié)果什么也沒有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來，偷梨吃的孩子最羞恥。
過了好久，我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我像一個(gè)沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：“我餓呀！不是‘偷’呀！”
第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個(gè)“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。
第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。
天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，并且要練武術(shù)。他喝了一杯茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。
從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)兒，肚子好像被踢打放了氣的皮球。
窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯(cuò)綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。
我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿豢滩皇倾y片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。
我披了棉被再出現(xiàn)到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個(gè)女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死。
我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因?yàn)槲衣犚娔呛⒆拥目蘼暫芙?/p>
“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”
那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……
郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？
曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。
窗子一關(guān)起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。
我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著、默著，但又不是睡。
“咯，咯！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學(xué)校里的圖畫先生。
他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點(diǎn)兒，眼睛又小了一點(diǎn)兒。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個(gè)穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點(diǎn)兒不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？
曹先生問：“你一個(gè)住在這里嗎？”
“是——”我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)“是”，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？
好像這幾年并沒有別開，我仍在那個(gè)學(xué)校讀書一樣。他說：
“還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫，你喜歡文學(xué)，就把全心身獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美。愛情這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術(shù)，比較不空虛……”
“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點(diǎn)兒意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。
“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒，“你看我，十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”
“爸爸，我們走吧！”
他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。
“爸爸，我們走吧！”
他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。
郎華還沒有回來，我應(yīng)該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時(shí)候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！
我冥想了一個(gè)長時(shí)期，心浪和海水一般翻了一陣。
追逐實(shí)際吧！青春唯有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春?！?/p>
幾天沒有去過的小飯館，又坐在那里邊吃喝了?！昂芾哿税?！腿可疼？道外道里要有十五里路?！蔽覇査?/p>
只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！
那個(gè)飯館，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他坐下，我就搶個(gè)地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦……什么醬魚啦！怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點(diǎn)兒醬，借一點(diǎn)兒腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點(diǎn)兒也不怕花錢。
回來沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：
“這回又餓不著了，又夠吃些日子?！?/p>
閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。
歐羅巴旅館
樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)在無力了。
手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的不屬于我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。
等我走進(jìn)那個(gè)房間的時(shí)候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時(shí)候他還是我的情人，他問我了：“你哭了嗎？”
“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”
不知是幾分鐘過后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下還有一張桌子、一張?zhí)僖巍ｋx開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時(shí)，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。
我口渴，我說：“我應(yīng)該喝一點(diǎn)兒水吧！”
他要為我倒水時(shí)，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：“怎樣喝呢？用什么喝？”
桌子上除了一塊潔白的桌布，干凈得連灰塵都不存在。
我有點(diǎn)兒昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時(shí)，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：
“用什么喝？可以吧？用臉盆來喝吧！”
他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時(shí)，毛巾下面刷牙缸被他發(fā)現(xiàn)，于是拿著刷牙缸走去。
旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。
正在喝著水，一只手指抵在白床單上，我用發(fā)顫的手指撫來撫去。他說：
“你躺下吧！太累了?！?/p>
我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯(cuò)的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！
“我想我們是要睡空床板的，現(xiàn)在連枕頭都有?！闭f著，他拍打我枕在頭下的枕頭。
“咯咯——”有人打門，進(jìn)來一個(gè)高大的俄國女茶房，身后又進(jìn)來一個(gè)中國茶房：
“也租鋪蓋嗎？”
“租的。”
“五角錢一天。”
“不租?！薄安蛔??！蔽艺f不租，郎華也說不租。
那女人動手去收拾軟枕、床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。
晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。
晚飯就在桌子上擺著，黑“列巴”和白鹽。
晚飯以后，事件就開始了：
開門進(jìn)來三四個(gè)人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進(jìn)來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚(yáng)了一陣：
“旅館報(bào)告你帶槍，沒帶嗎？”那個(gè)掛刀的人問。隨后那人在床下扒得了一個(gè)長紙卷，里面卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：
“你哪里來的這個(gè)？”
停在門口那個(gè)去報(bào)告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。
警察要帶郎華到局子里去。他也預(yù)備跟他們?nèi)ィ炖锊蛔〉卣f：“為什么單獨(dú)用這種方式檢查我、妨礙我？”
最后警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也干了。
原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月六十元。我們只有五元錢。馬車錢來時(shí)去掉五角。那白俄說：
“你的房錢，給！”他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：“六十元一月，明天給！”原來包租一月三十元，為了松花江漲水才有這樣的房價(jià)。如此，他搖手瞪眼地說：“你的明天搬走，你的明天走！”
郎華說：“不走，不走……”
“不走不行，我是經(jīng)理。”
郎華從床下取出劍來，指著白俄：
“你快給我走開，不然，我宰了你?！?/p>
他慌張著跑出去了，去報(bào)告警察，說我們帶著兇器，其實(shí)劍裹在紙里，那人以為是大槍，而不知是一支劍。
結(jié)果警察帶劍走了，他說：“日本憲兵若是發(fā)現(xiàn)你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取?！?/p>
警察走了以后，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，凄凄淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強(qiáng)得多??！
天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。
同命運(yùn)的小魚
我們的小魚死了。它從盆中跳出來死的。
我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂而把小魚干死了！
那天魚放到盆中去洗的時(shí)候，有兩條又活了，在水中立起身來。那么只用那三條死的來燒菜。魚鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剝開，腸子流出來。我只管掀掉魚鱗，我還沒有洗過魚，這是試著干，所以有點(diǎn)兒害怕，并且冰涼的魚的身子，我總會聯(lián)想到蛇；剝魚肚子我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點(diǎn)兒躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會還魂一般。
“你看你這個(gè)無用的，連魚都怕?！闭f著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚放下，又剝第二個(gè)魚肚子。這回魚有點(diǎn)兒動，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”
“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他逞強(qiáng)一般地在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動起來，從手上跳下盆去?！霸趺崔k哪？”這回他向我說了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來看看，好像魚會咬了他的手，馬上又丟下水去。魚的腸子流在外面一半，魚是死了。
“反正也是死了，那就吃了它?！?/p>
魚再被拿到手上，一些也不動彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚是全死的，沒有動。盆中更小的一條很活潑了，在盆中轉(zhuǎn)圈。另一條怕是要死，立起不多時(shí)又橫在水面?；馉t的鐵板熱起來，我的臉感覺烤痛時(shí)，鍋中的油翻著花。
魚就在大爐臺的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門去拿油瓶，聽得廚房里有什么東西跳起來，噼噼啪啪的。他也來看。盆中的魚仍在游著，那么菜板上的魚活了，沒有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。
這時(shí)我不知該怎樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想：不吃這魚吧。然而它已經(jīng)沒有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來，再不能看了。我轉(zhuǎn)過身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過打以后到墻根處去哭……
這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！
晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。
剩下來兩條活的就在盆里游泳。夜間睡醒時(shí)，聽見廚房里有乒乓的水聲。點(diǎn)起洋燭去看一下?？墒俏也桓胰ィ欣扇A去看。
“盆里的魚死了一條，另一條魚在游水響……”
到早晨，用報(bào)紙把它包起來，丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時(shí)又丟了一些飯粒給它。
小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來，看了幾次，它都是沉到盆底。
“小魚都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。
他敲一下盆沿，小魚走動兩步；再敲一下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。
又過一天，小魚的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動一動尾巴。
“把它送到江里一定能好，不會死。它一定是感到不自由才憂愁起來！”
“怎么送呢？大江還沒有開凍，就是能找到一個(gè)冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f。
郎華笑了。他說我像玩鳥的人一樣把鳥放在籠子里，給它米子吃，就說它沒有悲哀了，就說比在山里好得多，不會凍死，不會餓死。
“有誰不愛自由呢？海洋愛自由，野獸愛自由，昆蟲也愛自由。”郎華又敲了一下水盆。
小魚只悲哀了兩天，又暢快起來，尾巴打著水響。我每天在火邊燒飯，一邊看著它，好像生過病又好起來的自己的孩子似的，更珍貴一點(diǎn)兒，更愛惜一點(diǎn)兒。天真太冷，打算過了冷天就把它放到江里去。
我們每夜到朋友那里去玩，小魚就自己在廚房里過個(gè)整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會把它攫了去，它也不怕耗子會使它驚跳。我們半夜回來也要看看，它總是安安然然地游著。家里沒有貓，知道它沒有危險(xiǎn)。
又一天就在朋友那里過的夜，終夜是跳舞、唱戲。第二天晚上才回來。時(shí)間太長了，我們的小魚死了！
第一步踏進(jìn)門的是郎華，差一點(diǎn)兒沒踏碎那小魚。點(diǎn)起洋燭去看，還有一點(diǎn)兒呼吸，腮還輕輕地抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚是什么時(shí)候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽到了貓叫？
蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。屏著呼吸，我把魚從地板上拾起來，再慢慢把它放到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，我的手也顫抖了。
短命的小魚死了！是誰把你摧殘死的？你還那樣幼小，來到世界——說你來到魚群吧，在魚群中你還是幼芽一般正應(yīng)該生長的，可是你死了！
郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來時(shí)正在開門，我就趕上去說：“小魚沒死，小魚又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來。我到桌子上去取蠟燭。他敲著盆沿，沒有動，魚又不動了。
“怎么又不會動了？”手到水里去把魚立起來，可是它又橫過去。
“站起來吧。你看蠟油啊！……”他拉我離開盆邊。
小魚這回是真死了！可是過一會兒又活了。這回我們相信小魚絕對不會死，離水的時(shí)間太長，復(fù)一復(fù)原就會好的。
半夜郎華起來看，說它一點(diǎn)兒也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要?jiǎng)铀?，小魚在養(yǎng)病，不要攪擾它。
亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。
這睡覺就再沒有醒。我用報(bào)紙包它起來，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時(shí)弄破的。
就這樣吧，我送它到垃圾箱去。
回憶魯迅先生
魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。
魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。
魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什么衣裳我看不見得……”
魯迅先生生的病剛好了一點(diǎn)兒，他坐在躺椅上抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。
魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)兒，往下又說了別的。
許先生忙著家務(wù)，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。
于是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?/p>
過了一會兒又接著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”
魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>
“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”
那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說是放在褲子下邊的……
我說：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”
“你不穿我才說的，你穿的時(shí)候，我一說你該不穿了?！?/p>
那天下午要赴一個(gè)宴會去，我要許先生給我找一點(diǎn)兒布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開心地說著：
“好看吧！多漂亮！”
我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：
“不要那樣裝飾她……”
許先生有點(diǎn)兒窘了。
我也安靜下來。
魯迅先生在北平教書時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們，這種眼光是魯迅先生在記范愛農(nóng)先生的文字曾自己述說過，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個(gè)曠代的全智者的催逼。
我開始問：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”
“看過書的，關(guān)于美學(xué)的?！?/p>
“什么時(shí)候看的……”
“大概是在日本讀書的時(shí)候……”
“買的書嗎？”
“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”
“看了有趣味嗎？！”
“隨便看看……”
“周先生看這書做什么？”
“……”沒有回答，好像很難以答。
許先生在旁說：“周先生什么書都看的?！?/p>
在魯迅先生家里做客，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過十二點(diǎn)電車就沒有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車沒有了。
“反正已十二點(diǎn)，電車也沒有，那么再坐一會兒?！痹S先生如此勸著。
魯迅先生好像聽了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。
一點(diǎn)鐘以后，送我（還有別的朋友）出來的是許先生，外邊下著濛濛的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。
以后也住到北四川路來，就每夜飯后必到大陸新村來了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時(shí)候。
魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一兩下就算了事。
有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來。海嬰公子圍著鬧得起勁，一會兒按成圓餅的面拿去了，他說做了一只船來，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對他竭力避免加以贊美，若一贊美起來，怕他更做得起勁。
客廳后邊沒到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒有加衣裳去。等把餃子包完了，看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生與我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時(shí)怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)兒補(bǔ)助，冬天來了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來，每月薪金十元要從西城跑到東城……
餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。
以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”
因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛?，每飯后必吃“脾自美”藥丸一二?！?/p>
有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過來了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)兒。
“好久不見，好久不見?！币贿呎f著一邊向我點(diǎn)頭。
剛剛我不是來過了嗎？怎么會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎？
周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。
梅雨季節(jié)，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦！”我說：“來啦！”
我喘著連茶也喝不下。
魯迅先生就問我：
“有什么事嗎？”
我說：“天晴啦，太陽出來啦?！?/p>
許先生和魯迅先生都笑著，一種對于沖破憂郁心境的嶄然的會心的笑。
海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。
為什么他不拉別人呢？據(jù)周先生說：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小。”
許先生問著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”
“她有小辮子。”說著就來拉我的頭發(fā)。
魯迅先生家生客人很少，幾乎沒有，尤其是住在他家里的人更沒有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國小背心的人，魯迅先生介紹說：“這是位同鄉(xiāng)，是商人。”
初看似乎對的，穿著中國褲子，頭發(fā)剃得很短。當(dāng)吃飯時(shí)，他還讓別人酒，也給我倒一盅，態(tài)度很活潑，不大像個(gè)商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。這個(gè)商人，開明得很，在中國不常見。沒有見過的就總不大放心。
下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣地刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁邊。他說蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過時(shí)，那西藏女人見了男人追她，她就如何如何。
這商人可真怪，怎么專門走地方，而不做買賣？并且魯迅先生的書他也全讀過，一開口這個(gè)，一開口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽那×字就明白他是誰了?！料壬３；貋淼煤苓t，從魯迅先生家里出來，在弄堂里遇到了幾次。
有一天晚上×先生從三樓下來，手里提著小箱子，身上穿著長袍子，站在魯迅先生的面前，他說他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問我說：
“你看他到底是商人嗎？”
“是的?！蔽艺f。
魯迅先生很有意思地在地板上走幾步，而后向我說：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”
×先生走過二萬五千里回來的。
青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。
“字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識，年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)了工夫不是他的。這存心是不大好的?！?/p>
但他還是展讀著每封由不同角落里投來的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來看，常?？吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。
魯迅先生坐在電影院樓上的第一排，那片名忘記了，新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念“五一”節(jié)的紅場。
“這個(gè)我怕看不到的……你們將來可以看得到。”魯迅先生向我們周圍的人說。
珂勒惠支的畫魯迅先生最佩服，同時(shí)也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特勒的壓迫，不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫畫，魯迅先生常講到她。
史沫特萊，魯迅先生也講到，她是美國女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動，現(xiàn)在又在援助中國。
魯迅先生介紹人去看的電影：《夏伯陽》《復(fù)仇艷遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說：“電影沒有什么好的，看看鳥獸之類倒可以增加些對于動物的知識?！?/p>
魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒有進(jìn)過。虹口公園這么近也沒有進(jìn)過。春天一到了，我常告訴周先生，我說公園里的土松軟了，公園里的風(fēng)多么柔和。周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣，選個(gè)禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車一直開到兆豐公園，也算是短途旅行。但這只是想著而未有做到，并且把公園給下了定義。魯迅先生說：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)兒柳樹什么樹的，樹下擺著幾張長椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒有個(gè)水池子。”
我是去過兆豐公園的，也去過虹口公園或是法國公園的，仿佛這個(gè)定義適用在任何國度的公園設(shè)計(jì)者。
魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。
膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說膠皮底鞋子走路方便。
“周先生一天走多少路呢？也不就一轉(zhuǎn)彎到×××?xí)曜咭惶藛?？?/p>
魯迅先生笑而不答。
“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”
魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣，他說：
“從小就沒戴過手套圍巾，戴不慣?！?/p>
魯迅先生一推開門從家里出來時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信到老靶子路書店去了。
那包袱每天出去必帶出去，回來必帶回來。出去時(shí)帶著給青年們的信，回來又從書店帶來新的信和青年請魯迅先生看的稿子。
魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來，還得提著一把傘，一進(jìn)門客廳早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話來。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水。
魯迅先生上樓去拿香煙，抱著印花包袱，而那把傘也沒有忘記，順手也帶到樓上去。
魯迅先生的記憶力非常之強(qiáng)，他的東西從不隨便散置在任何地方。魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請一個(gè)北方廚子，魯迅先生以為開銷太大，請不得的，男傭人至少要十五元錢的工錢。
所以買米買炭都是許先生下手。我問許先生為什么用兩個(gè)女傭人都是年老的，都是六七十歲的？許先生說她們做慣了，海嬰的保姆，是海嬰幾個(gè)月時(shí)就在這里的。
正說著，那矮胖胖的保姆走下樓梯來了，和我們打了個(gè)迎面。
“先生，沒吃茶嗎？”她趕快拿了杯子去倒茶，那剛剛下樓時(shí)氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的，她確實(shí)年老了。
來了客人，許先生沒有不下廚房的，菜食很豐富，魚、肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗?？墒瞧匠＞椭蝗氩耍阂煌胨爻赐愣姑?，一碗筍炒咸菜，再一碗黃花魚。
這菜簡單到極點(diǎn)。
魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為稀奇，許先生倒很生氣。
魯迅先生出書的校樣，都用來揩桌，或做什么的。請客人在家里吃飯，吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著?？腿私拥绞掷镆豢矗@怎么可以？魯迅先生說：
“擦一擦，拿著雞吃，手是膩的。”
到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙。
許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話，一邊站起來用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。許先生每送一個(gè)客人，都要送到樓下門口，替客人把門開開，客人走出去而后輕輕地關(guān)了門再上樓來。
來了客人還到街上去買魚或買雞，買回來還要到廚房里去工作。
魯迅先生臨時(shí)要寄一封信，就得許先生換起皮鞋子來到郵局或者大陸新村旁邊信筒那里去。落著雨天，許先生就打起傘來。
許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。
夜里去看電影，施高塔路的汽車房只有一輛車，魯迅先生一定不坐，一定讓我們坐。許先生，周建人夫人……海嬰，周建人先生的三位女公子。我們上車了。
魯迅先生和周建人先生，還有別的一二位朋友在后邊。
看完了電影出來，又只叫到一部汽車，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。
魯迅先生旁邊走著海嬰，過了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒有來，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來，裝上煙嘴，悠然地吸著煙。
海嬰不安地來回地亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排坐下。
魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。
魯迅先生吃的是清茶，其余不吃別的飲料?？Х?、可可、牛奶、汽水之類，家里都不預(yù)備。
魯迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些點(diǎn)心。那餅干就是從鋪?zhàn)永镔I來的，裝在餅干盒子里，到夜深許先生拿著碟子取出來，擺在魯迅先生的書桌上。吃完了，許先生打開立柜再取一碟。還有向日葵子差不多每來客人必不可少。魯迅先生一邊抽著煙，一邊剝著瓜子吃，吃完了一碟，魯迅先生必請?jiān)S先生再拿一碟來。
魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子的，我不認(rèn)識那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的，白聽煙放在魯迅先生書桌的抽屜里。來客人，魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠(yuǎn)放在書桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。
魯迅先生的休息，不聽留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：
“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?/p>
魯迅先生從下午二三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶，或者剛剛吃完茶走了，或者還沒走又來了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘、十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。
客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。
在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要來管理家務(wù)。）海嬰這時(shí)在三樓和保姆一道睡著了。
全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)兒聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。許先生說雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。
有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。
魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。
人家都起來了，魯迅先生才睡下。
海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：
“輕一點(diǎn)兒走，輕一點(diǎn)兒走?！?/p>
魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了，太陽照著隔院子的人家明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃明亮亮的。
魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。
一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。
魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)兒酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。魯迅先生吃的是中國酒，多半是花雕。
老靶子路有一家小吃茶店，只有門面一間，在門面里邊設(shè)座，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這里吃茶點(diǎn)來，有約會多半是在這里邊，老板是猶太人也許是白俄，胖胖的，中國話大概他聽不懂。
魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時(shí)到這里來，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個(gè)鐘頭。
有一天，魯迅先生的背后那茶座里邊坐著一位摩登女子，身穿紫裙子、黃衣裳、頭戴花帽子……那女子臨走時(shí)，魯迅先生一看她，用眼瞪著她，很生氣地看了她半天。而后說：
“是做什么的呢？”
魯迅先生對于穿著紫裙子、黃衣裳、花帽子的人就是這樣看法的。
鬼到底是有的沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在后邊追趕過，吊死鬼一見了人就貼在墻上。但沒有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。
魯迅先生講了他看見過鬼的故事給大家聽：
“是在紹興……”魯迅先生說，“三十年前……”
那時(shí)魯迅先生從日本讀書回來，在一個(gè)師范學(xué)堂里也不知是什么學(xué)堂里教書，晚上沒有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天。這朋友住的離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過一片墳地。談天有的時(shí)候就談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有，有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)白影。
魯迅先生不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來解剖的，魯迅先生解剖過二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對墳地也就根本不怕。仍舊是向前走的。
走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白影沒有了，再看突然又有了，并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)低，正和鬼一樣。鬼不就是變幻無常的嗎？
魯迅先生有點(diǎn)兒躊躇了，到底向前走呢？還是回過頭來走？本來回學(xué)堂不止這一條路，這不過是最近的一條就是了。
魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。
魯迅先生那時(shí)從日本回來不久，所以還穿著硬底皮鞋。魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊，等走到那白影旁邊時(shí)，那白影縮小了、蹲下了，一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。
魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。
那白影噢的一聲叫起來，隨著就站起來，魯迅先生定眼看去，他卻是個(gè)人。
魯迅先生說在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會遭殃的，所以用了全力踢出去。
原來是個(gè)盜墓子的人在墳場上半夜做著工作。
魯迅先生說到這里就笑了起來。
“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了?！?/p>
我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會。
從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。
海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。
許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。魯迅先生說：
“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的?！?/p>
……
以后我想起這件事來，私下和許先生談過，許先生說：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事?！?/p>
魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書，魯迅先生從許先生手里拿過來自己包，許先生本來包得多么好，而魯迅先生還要親自動手。
魯迅先生把書包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)兒或扁一點(diǎn)兒，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。
就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細(xì)繩卷了一個(gè)卷。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。
魯迅先生住的是大陸新村九號。
一進(jìn)弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門汀，院子里不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時(shí)候是外國人，也能夠看到外國小孩在院子里零星的玩著。
魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子，上面寫著一個(gè)“茶”字。
在一九三五年十月一日。
魯迅先生的客廳里擺著長桌，長桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也并不破舊，桌上沒有鋪什么桌布，只在長桌的當(dāng)處擺著一個(gè)綠豆青色的花瓶，花瓶里長著幾株大葉子的萬年青。圍著長桌有七八張木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一點(diǎn)兒什么聲音也聽不到。
那夜，就和魯迅先生、許先生一道坐在長桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國的事情，從飯后談起，一直談到九點(diǎn)鐘、十點(diǎn)鐘而后到十一點(diǎn)鐘。時(shí)時(shí)想退出來，讓魯迅先生好早點(diǎn)兒休息，因?yàn)槲铱闯鰜眙斞赶壬眢w不大好，又加上聽許先生說過，魯迅先生傷風(fēng)了一個(gè)多月，剛好了的。
但魯迅先生并沒有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒有去，仍舊坐在椅子上，并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。
那夜魯迅先生到底講了些什么，現(xiàn)在記不起來了。也許想起來的不是那夜講的而是以后講的也說不定。過了十一點(diǎn)，天就落雨了，雨點(diǎn)淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒有窗簾，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來想要走，但是魯迅先生和許先生一再說再坐一下：“十二點(diǎn)以前終歸有車子可搭的?！彼砸恢弊綄⒔c(diǎn)才穿起雨衣來，打開客廳外邊的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢？對于這樣年輕的客人，這樣地送是應(yīng)該的嗎？雨不會打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去嗎？站在鐵門外邊，魯迅先生說，并且指著隔壁那家寫著“茶”字的大牌子：“下次來記住這個(gè)‘茶’字，就是這個(gè)‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，幾乎是觸到了釘在鎖門旁邊的那個(gè)九號的“九”字，“下次來記住茶的旁邊九號?！?/p>
于是腳踏著方塊的水門汀，走出弄堂來，回過身去往院子里邊看了一看，魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的，若不是告訴的那樣清楚，下次來恐怕要記不住的。
魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方向立著抽屜柜。一進(jìn)門的左手?jǐn)[著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墻角，立柜本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子、餅干桶子、瓜子罐給塞滿了。有一次老板的太太來拿版權(quán)的圖章花，魯迅先生就從立柜下邊大抽屜里取出的。沿著墻角往窗子那邊走，有一張裝飾臺，桌子上有一個(gè)方形的滿浮著綠草的玻璃養(yǎng)魚池，里邊游著的不是金魚而是灰色的扁肚子的小魚。除了魚池之外，另有一只圓的表，其余那上邊滿裝著書。鐵床架靠窗子那頭的書柜里書柜外都是書。最后是魯迅先生的寫字臺，那上邊也都是書。
魯迅先生家里從樓上到樓下沒有一個(gè)沙發(fā)。魯迅先生工作時(shí)坐的椅子是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。
魯迅先生的寫字臺面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來，因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋碛幸粋€(gè)習(xí)慣，怕吹風(fēng)，風(fēng)一吹，紙就動，時(shí)時(shí)防備著紙跑，文章就寫不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽照進(jìn)來，許先生勸他把書桌移開一點(diǎn)兒都不肯。只有滿身流汗。
魯迅先生的寫字桌鋪了張藍(lán)格子的油漆布，四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來不很細(xì)致，是一個(gè)龜，龜背上帶著好幾個(gè)洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒有，是放在抽屜里。桌上有一個(gè)方大的白瓷的煙灰盒，還有一個(gè)茶杯，杯子上戴著蓋。
魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫文章用的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其余桌子的一半被書或紙張占有著。
左手邊的桌角上有一個(gè)帶綠燈罩的臺燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的臺燈。
冬天在樓上吃飯，魯迅先生自己拉著電線把臺燈的機(jī)關(guān)從棚頂?shù)臒纛^上拔下，而后裝上燈泡子。等飯吃過，許先生再把電線裝起來，魯迅先生的臺燈就是這樣做成的，拖著一根長長的電線在棚頂上。
魯迅先生的文章，多半是在這臺燈下寫的。因?yàn)轸斞赶壬墓ぷ鲿r(shí)間，多半是下半夜一兩點(diǎn)起，天將明了休息。
臥室就是如此，墻上掛著海嬰公子一個(gè)月嬰孩的油畫像。
挨著臥室的后樓里邊，完全是書了，不十分整齊，報(bào)紙和雜志或洋裝的書，都混在這間屋子里，一走進(jìn)去多少還有些紙張氣味。地板被書遮蓋得太小了，幾乎沒有了，大網(wǎng)籃也堆在書中。墻上拉著一條繩子或者是鐵絲，就在那上邊系了小提盒、鐵絲籠之類。風(fēng)干荸薺就盛在鐵絲籠，扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了在彎彎著。一推開藏書室的窗子，窗子外邊還掛著一筐風(fēng)干荸薺。
“吃吧，多得很，風(fēng)干的，格外甜。”許先生說。
樓下廚房傳來了煎菜的鍋鏟的響聲，并且兩個(gè)年老的娘姨慢重重地在講一些什么。
廚房是家庭最熱鬧的一部分。整個(gè)三層樓都是靜靜的，喊娘姨的聲音沒有，在樓梯上跑來跑去的聲音沒有。魯迅先生家里五六間房子只住著五個(gè)人，三位是先生的全家，余下的二位是年老的女傭人。
來了客人都是許先生親自倒茶，即或是麻煩到娘姨時(shí)，也是許先生下樓去吩咐，絕沒有站到樓梯口就大聲呼喚的時(shí)候。所以整個(gè)房子都在靜悄悄之中。
只有廚房比較熱鬧了一點(diǎn)兒，自來水嘩嘩地流著，洋瓷盆在水門汀的水池子上每拖一下磨著嚓嚓地響，洗米的聲音也是嚓嚓的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的，在菜板上切著筍片筍絲時(shí)，刀刃每劃下去都是很響的。其他比起別人家的廚房來卻冷清極了，所以洗米聲和切筍聲都分開來聽得樣樣清清晰晰。
客廳的一邊擺著并排的兩個(gè)書架，書架是帶玻璃櫥的，里邊有朵斯托益夫斯基的全集和別的外國作家的全集，大半都是日文譯本。地板上沒有地毯，但擦得非常干凈。
海嬰公子的玩具櫥也站在客廳里，里邊是些毛猴子、橡皮人、火車汽車之類，里邊裝的滿滿的，別人是數(shù)不清的，只有海嬰自己伸手到里邊找些什么就有什么。過新年時(shí)在街上買的兔子燈，紙毛上已經(jīng)落了灰塵了，仍擺在玩具櫥頂上。
客廳只有一個(gè)燈頭，大概五十燭光?？蛷d的后門對著上樓的樓梯，前門一打開有一個(gè)一方丈大小的花園，花園里沒有什么花看，只有一株很高的七八尺高的小樹，大概那樹是柳桃，一到了春天，容易生長蚜蟲，忙得許先生拿著噴蚊蟲的機(jī)器，一邊陪著談話，一邊噴著殺蟲藥水。沿著墻根，種了一排玉米，許先生說：“這玉米長不大的，這土是沒有養(yǎng)料的，海嬰一定要種?！?/p>
春天，海嬰在花園里掘著泥沙，培植著各種玩意。
三樓則特別靜了，向著太陽開著兩扇玻璃門，門外有一個(gè)水門汀的突出的小廊子，春天很溫暖地?fù)崦T口長垂著的簾子，有時(shí)簾子被風(fēng)打得很高，飄揚(yáng)的飽滿的和大魚泡似的。那時(shí)候隔院的綠樹照進(jìn)玻璃門扇里邊來了。
海嬰坐在地板上裝著小工程師在修著一座樓房，他那樓房是用椅子橫倒了架起來修的，而后遮起一張被單來算作屋瓦，全個(gè)房子在他自己拍著手的贊譽(yù)聲中完成了。
這間屋感到些空曠和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像兒童室。海嬰的眠床靠著屋子的一邊放著，那大圓頂帳子日里也不打起來，長拖拖地好像從棚頂一直拖到地板上，那床是非常講究的，屬于刻花的木器一類的。許先生講過，租這房子時(shí)，從前一個(gè)房客轉(zhuǎn)留下來的。海嬰和他的保姆，就睡在五六尺寬的大床上。
冬天燒過的火爐，三月里還冷冰冰地在地板上站著。
海嬰不大在三樓上玩的，除了到學(xué)校去，就是在院里踏腳踏車，他非常歡喜跑跳，所以廚房、客廳、二樓，他是無處不跑的。
三樓整天在高處空著，三樓的后樓住著另一個(gè)老女工，一天很少上樓來，所以樓梯擦過之后，一天到晚干凈得溜明。
一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動得比平日厲害，臉色微灰了一點(diǎn)兒。
許先生正相反的，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態(tài)度并沒有比平日慌張。在樓下一走進(jìn)客廳來，許先生就告訴說：
“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上?！?/p>
魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，一進(jìn)了臥室就聽得到的。鼻子和胡須在扇著，胸部一起一落。眼睛閉著，差不多永久不離開手的紙煙也放棄了。藤椅后邊靠著枕頭，魯迅先生的頭有些向后，兩只手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒有聚皺，臉上是平靜的、舒展的，似乎并沒有任何痛苦加在身上。
“來了吧？”魯迅先生睜一睜眼睛，“不小心，著了涼呼吸困難……到藏書的房子去翻一翻書……那房子因?yàn)闆]有人住，特別涼……回來就……”
許先生看周先生說話吃力，趕緊接著說周先生是怎樣氣喘的。
醫(yī)生看過了，吃了藥，但喘并未停。下午醫(yī)生又來過，剛剛走。
臥室在黃昏里邊一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，外邊起了一點(diǎn)兒小風(fēng)，隔院的樹被風(fēng)搖著發(fā)響。別人家的窗子有的被風(fēng)打著發(fā)出自動關(guān)開的響聲，家家的流水道都是嘩啦嘩啦地響著水聲，一定是晚餐之后洗著杯盤的剩水。晚餐后該散步的散步去了，該會朋友的會朋友去了，弄堂里來去不斷的人稀疏地走著，而娘姨們還沒有解掉圍裙呢，就依著后門彼此搭訕起來。小孩子們?nèi)逡换锴伴T后門地跑著，弄堂外汽車穿來穿去。
魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地不動地闔著眼睛，略微灰了的臉色被爐里的火染紅了一點(diǎn)兒。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上。
許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生一到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生一個(gè)人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規(guī)律性地抬得高高的。
“魯迅先生必得休息的?！表毺籴t(yī)生這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男樱＄胬栈葜У漠?，翻譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開始了，還計(jì)算著出三十年集（即《魯迅全集》）。
魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時(shí)間注意身體，所以要多做，趕快做。當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思，都以為魯迅先生對于休息不以為然，后來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。
魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時(shí)間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。
不久，書桌上德文字典和日文字典都擺起來了，果戈里的《死魂靈》又開始翻譯了。
魯迅先生的身體不大好，容易傷風(fēng)，傷風(fēng)之后，照常要陪客人、回信、校稿子。所以傷風(fēng)之后總要拖下去一個(gè)月或半個(gè)月的。
瞿秋白的《海上述林》校樣一九三五年冬，一九三六年的春天，魯迅先生不斷地校著，幾十萬字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，并不是統(tǒng)統(tǒng)一道地送來，所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著，魯迅先生竟說：
“看吧，一邊陪著你們談話，一邊看校樣，眼睛可以看，耳朵可以聽……”
有時(shí)客人來了，一邊說著笑話，魯迅先生一邊放下了筆。有的時(shí)候也說：“剩幾個(gè)字了……請坐一坐……”
一九三五年冬天許先生說：
“周先生的身體是不如從前了。”
有一次，魯迅先生到飯館里去請客，來的時(shí)候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來時(shí)，大家看這鴨子烤得又油又亮的，魯迅先生也笑了。
菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說著一些人可笑的話。而魯迅先生這時(shí)候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴(yán)地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲裊裊地上升著。
別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！
許先生說，并不是的。
“周先生的身體是不如從前了，吃過了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒有這習(xí)慣。”
周先生從椅子上站起來了，大概說他喝多了酒的話讓他聽到了。
“我不多喝酒的。小的時(shí)候，母親常提到父親喝了酒脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來沒喝醉過……”
魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來也去拿蘋果吃，可是蘋果沒有了。魯迅先生說：
“我爭不過你們了，蘋果讓你們搶沒了。”
有人搶到手的還在保存著的蘋果奉獻(xiàn)出來，魯迅先生沒有吃，只在吸煙。
一九三六年春，魯迅先生的身體不大好，但沒有什么病，吃過了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛沉靜一會兒。
許先生對我說，周先生在北平時(shí)，有時(shí)開著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過去，而近年來沒有這么做過。大概沒有以前那么靈便了。
這話許先生和我是私下講的。魯迅先生沒有聽見，仍靠在躺椅上沉默著呢。
許先生開了火爐門，裝著煤炭嘩嘩地響，把魯迅先生震醒了。一講起話來魯迅先生的精神又照常一樣。
魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止。但每天發(fā)熱，尤其是在下午熱度總在三十八九度之間，有時(shí)也到三十九度多，那時(shí)魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒有一些呻吟，似乎全身都沒有什么痛楚的地方。躺在床上的時(shí)候張開眼睛看著，有的時(shí)候似睡非睡安靜地躺著，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)地蹲在書桌上，若想吸一支，是請?jiān)S先生付給的。
許先生從魯迅先生病起，更過度地忙了。按著時(shí)間給魯迅先生吃藥，按著時(shí)間給魯迅先生試溫度表，試過了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好，那表格是一張硬紙，上面畫了無數(shù)根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫著度數(shù)，那表畫得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排連一排地站著。許先生雖每天畫，但那像是一條接連不斷的線，不過從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。
來看魯迅先生的人，多半都不到樓上來了，為的請魯迅先生好好地靜養(yǎng)，所以把陪客人這些事也推到許先生身上來了。還有書、報(bào)、信都要許先生看過，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的就先把它放在一處放一放，等魯迅先生好些了再取出來交給他。然而這家庭里邊還有許多瑣事，比方年老的娘姨病了要請兩天假；海嬰的牙齒脫掉一個(gè)要到牙醫(yī)那里去看過，但是帶他去的人沒有，又得許先生。海嬰在幼稚園里讀書，又是買鉛筆、買皮球，還有臨時(shí)出些個(gè)花頭，跑上樓來了，說要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上樓來是一邊跑著一邊喊著，許先生連忙拉住了他，拉他下了樓才跟他講：
“爸爸病啦?！倍竽贸鲥X來，囑咐好了娘姨，只買幾塊糖而不準(zhǔn)讓他格外的多買。
收電燈費(fèi)的來了，在樓下一打門，許先生就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了魯迅先生。
海嬰最喜歡聽講故事，這也是無限的麻煩，許先生除了陪海嬰講故事之外，還要在長桌上偷一點(diǎn)兒工夫來看魯迅先生為有病耽擱下來尚未校完的校樣。
在這期間，許先生比魯迅先生更要擔(dān)當(dāng)一切了。
魯迅先生吃飯，是在樓上單開一桌，那僅僅是一個(gè)方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過兩寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚或者雞之類也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉；若是魚，也是魚身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。
許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西：菜揀嫩的，不要莖，只要葉；魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。
心里存著無限的期望、無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸了樓梯上了樓。
希望魯迅先生多吃一口，多動一動筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。
把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝得滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動也沒有動又端下來了，這時(shí)候許先生的眉頭總會微微地皺了一點(diǎn)兒。旁邊若有什么朋友，許先生就說：“周先生的熱度高，什么也吃不落，連茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”
有一天，許先生用波浪式的專門切面包的刀切著面包，是在客廳后邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對我說：
“勸周先生多吃東西，周先生說，人好了再保養(yǎng)，現(xiàn)在勉強(qiáng)吃也是沒有用的?！?/p>
許先生接著似乎問著我：
“這也是對的？”
而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤里許先生把它端出來了，就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。
許先生由樓上回來還說呢：
“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病里，更勉強(qiáng)不下了?！?/p>
許先生似乎安慰著自己似的：
“周先生人強(qiáng)，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”
許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽到她心臟的跳動。
魯迅先生開始獨(dú)桌吃飯以后，客人多半不上樓來了，經(jīng)許先生婉言把魯迅先生健康的經(jīng)過報(bào)告了之后就走了。
魯迅先生在樓上一天一天地睡下去，睡了許多日子，都寂寞了，有時(shí)大概熱度低了點(diǎn)兒就問許先生：
“什么人來過嗎？”
看魯迅先生好些，就一一地報(bào)告過。
有時(shí)也問到有什么刊物來嗎？
魯迅先生病了一個(gè)多月了。
證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過兩三次。
這樣的病，為什么魯迅先生一點(diǎn)兒也不曉得呢？許先生說，周先生有時(shí)覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。
福民醫(yī)院美國醫(yī)生的檢查，說魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。
醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子，請魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。但魯迅先生當(dāng)時(shí)就下樓是下不得的，又過了許多天，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個(gè)全部的肺部的照片。
這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。
那查病的美國醫(yī)生只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。
魯迅先生早就認(rèn)識須藤老醫(yī)生，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危險(xiǎn)的。
在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之后又團(tuán)起來的。
魯迅先生在無欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺似睡非睡的。
天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園里。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子里的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風(fēng)吹進(jìn)來好像帶著熱氣撲到人的身上，天氣剛剛發(fā)芽的春天變?yōu)橄奶炝恕?/p>
樓上老醫(yī)生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。
樓下又來客人，來的人總要問：
“周先生好一點(diǎn)兒嗎？”
許先生照常說：“還是那樣子?！?/p>
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說：
“沒有的，是我心窄?！?/p>
過了一會兒，魯迅先生要找什么東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，于是帶著她那團(tuán)還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐著老醫(yī)生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉(zhuǎn)著身問魯迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把毛線縷掛在手上纏了起來。
一直到送老醫(yī)生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。
每次老醫(yī)生走，許先生都是替老醫(yī)生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫(yī)生，眼看著老醫(yī)生走了才進(jìn)來關(guān)了門。
這老醫(yī)生出入在魯迅先生的家里，連老娘姨對他都是尊敬的，醫(yī)生從樓上下來時(shí)，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個(gè)杯子上樓，樓上醫(yī)生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯里的茶都顛出來了。等醫(yī)生走過去，已經(jīng)走出了前門，老娘姨還在那里呆呆地望著。
“周先生好了點(diǎn)兒吧？”
有一天，許先生不在家，我問著老娘姨。她說：
“誰曉得，醫(yī)生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫(yī)生每天是懷著期望的眼光看著他的。
許先生很鎮(zhèn)靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當(dāng)著人哭過一次，但該做什么仍是做什么，毛線該洗的已經(jīng)洗了，曬的已經(jīng)曬起，曬干了的隨手就把它團(tuán)起團(tuán)子。
“海嬰的毛線衣每年拆一次，洗過之后再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”
在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手里動著竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預(yù)備著冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自己常常說：
“我是無事忙?！?/p>
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯都好像沒有安靜地吃過。海嬰一會兒要這個(gè)，要那個(gè)；若一有客人，上街臨時(shí)買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗里為著客人選好的夾過去。飯后又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時(shí)魯迅先生還沒有生病。
許先生除了打毛線衣之外，還用機(jī)器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內(nèi)衫褲在窗下縫。
因此許先生對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時(shí)許先生穿了一個(gè)紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時(shí)候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說很可惜，就揀起來做一件袍子。正說著，海嬰來了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來了，一要說是他的，他就要要。
許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著。
有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說她的紐扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買。
處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。
現(xiàn)在許先生在窗下縫著衣裳，機(jī)器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。
窗外的黃昏，窗內(nèi)許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續(xù)著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對于生的強(qiáng)烈的愿望站得和強(qiáng)烈的火焰那樣堅(jiān)定。
許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時(shí)隨著機(jī)器的力量低沉了一兩下。
許先生的面容是寧靜的、莊嚴(yán)的、沒有恐懼的，她坦蕩地在使用著機(jī)器。
海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩意只有他有而別人不能有。他說：
“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來。
許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。
“周先生好了些？”
見了許先生大家都是這樣問的。
“還是那樣子，”許先生說，隨手抓起一個(gè)海嬰的藥瓶來，“這不是么，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆?！痹S先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里。
在長桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍(lán)緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。
樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活地和小朋友們的吵嚷躲在太陽里跳蕩。
海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說：“明朝會！”
有一天，他站在上三樓去的樓梯口上喊著：
“爸爸，明朝會！”
魯迅先生那時(shí)正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：
“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：
“爸爸，明朝會！爸爸，明朝會！……爸爸，明朝會……”
他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇兀耘f喊。
這時(shí)魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：
“明朝會，明朝會?！?/p>
說完了，就咳嗽起來。
許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。
海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：
“爸爸是個(gè)聾人哪！”
魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。
魯迅先生在四月里，曾經(jīng)好了一點(diǎn)兒，有一天下樓去赴一個(gè)約會，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
“走不得吧，還是坐車子去吧?！?/p>
魯迅先生說：“不要緊，走得動的?！?/p>
許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。
魯迅先生說不要不要，堅(jiān)決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強(qiáng)?！?/p>
許先生無可奈何的，只說了這一句。
魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
魯迅先生說：
“坐車子實(shí)在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”
病壓服著魯迅先生又躺下了。
七月里，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫，老醫(yī)生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經(jīng)停止了一大半，肋膜也好了。
客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。
一個(gè)月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪里。
許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好像沒有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：
“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)兒?！?/p>
魯迅先生又在說玩笑話了。
“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)兒？”
魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從七月以后魯迅先生一天天地好起來了，牛奶、雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的，若差一點(diǎn)兒的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很長時(shí)間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
在病中，魯迅先生不看報(bào)、不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
那張畫，魯迅先生未生病時(shí)和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。有人來問他這樣那樣的，他說：
“你們自己學(xué)著做，若沒有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。
準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。
又過了三個(gè)月。
一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，終日喘著。
十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。
永久的憧憬和追求
一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！皟善ヱR，咱們是算不了什么的。窮人，這匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時(shí)微紅的嘴唇。
父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。
中秋節(jié)
記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個(gè)中秋節(jié)。
我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。我側(cè)倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。
那不是青野嗎？帶著楓葉進(jìn)城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時(shí)候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時(shí)節(jié)穿單衣服，怕是害涼?！?/p>
董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。
我不肯，經(jīng)過陰涼的街道走進(jìn)校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個(gè)跟著一個(gè)地向我問：
“你真耐冷，還穿單衣?！?/p>
“你的臉為什么紫色呢？”
“倒是關(guān)外人……”
她們說著，拿女人專有的眼神閃視。
到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。
森森的天氣緊逼著我，好像秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般的。跑回床上，床也結(jié)了冰般的。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個(gè)大銅板，于是吃燒餅和油條。
青野踏著白雪進(jìn)城來，坐在椅間，他問：“綠葉怎么不起呢？”
梗媽說：“一天沒起，沒上學(xué)，可是董先生也出去一天了。”
青野穿的學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。
說完話他去了，可是太陽快落時(shí)，他又回轉(zhuǎn)來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會兒就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會兒小煤爐在地心紅著。同時(shí)，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。
這以往的事，在夢里關(guān)不住了。
門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中。可是他在叫我：“起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅?！?/p>
他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過菜市，也經(jīng)過睡在路側(cè)的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。
三年過去了，現(xiàn)在我認(rèn)識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來。
煩擾的一日
他在祈禱，他好像是向天祈禱。
正是跪在欄桿那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，并且他用裸露的膝頭去接觸一些個(gè)冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經(jīng)為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。
他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風(fēng)是銳利的，他的手已經(jīng)被吹得和一個(gè)死物樣?？墒秋L(fēng)，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。
一個(gè)俄國老婦，她說的不是俄語，大概是猶太人，把一張小票子放到老人的手里，同時(shí)他仍然喃喃著，好像是向天祈禱。
我?guī)е抑氐煤褪^似的心走回屋中，把積下的舊報(bào)紙取出來，放到老人的面前，為的是他可以賣幾個(gè)錢，但是當(dāng)我已經(jīng)把報(bào)紙放好的時(shí)候，我心起了一個(gè)劇變，我認(rèn)為我是最庸俗沒有的人了！仿佛我是做了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠?qū)ふ业牡?。老人是過于笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報(bào)紙。
我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心思向我講一些話。我坐下來，把我?guī)サ陌ご蜷_，預(yù)備裁一件衣服?？墒墙裉煅╃f話了：
“于媽還不來，那么，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什么事也沒有做，外國語不能讀，而且我連讀報(bào)的趣味都沒有呀！”
“我想你還是另尋一個(gè)老媽子好啦！”
“我也這樣想，不過實(shí)際是困難的?！?/p>
她從生了孩子以來，那是五個(gè)月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺縐。
為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。
小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他?？匆幌聲r(shí)鐘，知道她去了還不到一點(diǎn)鐘，可是看小孩子要多么耐性呀！我煩亂著，這僅是一點(diǎn)鐘。
媽媽回來了，帶進(jìn)來衣服的冷氣，后面跟進(jìn)來一個(gè)瓷人樣的，纏著兩只小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，并且在她進(jìn)房的時(shí)候，她還向我行了一個(gè)深深的鞠躬禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。
過了一會兒，她是欣喜的，有點(diǎn)兒不像瓷人：“我是沒有做過老媽子的，我的男人在十八道街開柳條包鋪，帶開藥鋪……我實(shí)在不能再和他生氣，誰都是愿意支使的人，還有人愿意給人家支使的嗎？咱們命不好，那就講不了啦！”
像猜謎似的，使人想不出她是什么命運(yùn)。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：
“玉瑩，你看，今天你若不來，我怎能去找這個(gè)老媽子來呀！”
那個(gè)半老的婆娘仍然講著：“我的男人他打我罵我，以先對我很好，因?yàn)樗_柳條包鋪，要招股東。就是那個(gè)入二十元錢頂大的股東，他替我造謠，說我娘家有錢，為什么不幫助開柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒吃過，我能不傷心嗎？我十七歲過門，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過?！?/p>
她不是個(gè)半老的婆娘，她才二十四歲。說到這樣傷心的地方，她沒有哭，她曉得做老媽子的身份?？墒怯窒胝f下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：
“你抱他試試?！?/p>
小孩子，不知為什么，但是他哭，也許他不愿看那種可憐的臉相？
雪琦有些不快樂了，只是一刻的工夫，她覺得幸福是遠(yuǎn)著她了！
過了一會兒，她又像個(gè)瓷人，最像瓷人的部分就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動一下，然而很慢，并且一會兒又要定住。
“你不要想，將來你會有好的一日……”
“我是同他打架生氣的，一生氣就和個(gè)呆人樣，什么也不能做?！蹦谴扇擞置χa(bǔ)充一句，“若不生氣，什么病也沒有呀！好人一樣，好人一樣?！?/p>
后來她看我縫衣裳，她來幫助我，我不愿她來幫助，但是她要來幫助。
小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺都能聽得清。
雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計(jì)量著，計(jì)量她的計(jì)劃怎樣失敗。我窺視出來這個(gè)瓷人的老媽，怕一會兒就要被辭退。
然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。
“我是不知當(dāng)老媽子的規(guī)矩的，太太要指教我?！彼f完坐在木凳上，又開始變成不動的瓷人。
我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。
“你把臟水倒進(jìn)水池子去?！彼驍[在木凳間的那瓷人說。捧著水盆子，那個(gè)婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去，雪琦的眼睛和偷人樣轉(zhuǎn)過來了：
“她是不是不行？那么，快讓她走吧！”
孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。
那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆凈水放在盆架間，過來招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎么一種不安傳染了我的心。
忽然老媽子停下來，那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時(shí)候，她拿到三角錢走了。她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。
毛邊帽子，毛邊鞋子，來了又走了。
雪琦仍然自己抱著孩子。
“你若不來，我怎能去找她來呢！”她埋怨我。
我們深深呼吸了一下，好像剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好像裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫花子使他絕望。
在家門口，仍是那條欄桿，仍是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚于死。
我經(jīng)過他，我總不能聽清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報(bào)紙，也不是半角錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來。
然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱?！?/p>
三個(gè)無聊人
一個(gè)大胖子，戴著圓眼鏡。另一個(gè)很高，肩頭很狹。第三個(gè)彈著小四弦琴，同時(shí)讀著李后主的詞：
“四十年來家國，三千里地山河……”讀到一句的末尾，琴弦沒有節(jié)調(diào)的，重復(fù)地響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。
“噓！”胖子把被角撳了一下，接著唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子像破了似的。
第三個(gè)也在作聲：
“小品文和漫畫哪里去了？”總是這人比其他兩個(gè)好，他愿意讀雜志和其他刊物。
“唉！無聊！”每次當(dāng)他讀完一本的時(shí)候，他就用力向桌面摔去。
晚間，狹肩頭的人去讀“世界語”了。臨出門時(shí)，他的眼光很足，向著他的兩個(gè)同伴說：
“你們這是干什么！沒有紀(jì)律，一天哭哭叫叫的。”
“唉！無聊！”當(dāng)他回來的時(shí)候，眼睛也無光了。
照例是這樣，臨出門時(shí)是興奮的，回來時(shí)他就無聊了，和他的兩個(gè)同伴同樣沒有紀(jì)律。從學(xué)“世界語”起，這狹肩頭的差不多每天念起“愛絲迫亂多”，后來他漸漸罵起“愛絲迫亂多”來，這可不知因?yàn)槭裁矗?/p>
他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍(lán)色的墻壁涂著金花，兩只四十燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，并且鐵盒子里不斷地放著餅干，還有罐頭魚。
“唉！真無聊！”高個(gè)狹肩頭的說。
于是胖同伴提議去到法國公園，園中有流汗的園??；園門口有流汗的洋車夫；巧得很，一個(gè)沒有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見。
“老黑，你還沒有起來嗎？真夠享福了?！豹M肩頭的人從公園回來，要把他的第三個(gè)同伴拖下來，“真夠受的，你還在夢中……”
“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”
“起來吧！去看看那滾號在公園門前的人，你就不困啦！”
那睡在床上的，沒有相信他的話，并沒起來。
狹肩頭的，憤憤懣懣的，整整一個(gè)早晨，他沒說無聊，這是他看了一個(gè)無手無足的乞丐的結(jié)果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了！
十二點(diǎn)鐘要去午餐，這憤懣的人沒有去。
“太浪費(fèi)了，吃些面包不能過嗎？”他去買面包，自己坐在房中吃。
“買一盒沙丁魚來伴著吃吧！”他又出去買沙丁魚。
等晚上有朋友來，他就告訴他無錢的朋友：
“你們真是不會儉省，買面包吃多么好！”
他的朋友吃了兩天面包，把胃口吃得很酸。
狹肩頭人又無聊了，因?yàn)樗脦滋鞗]有看到無手無足的人，或是什么特別慘狀的人。
他常常街上去走，只要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個(gè)鐘頭。慢慢他這個(gè)無聊的病非到街頭去治不可，后來這賣桃的小孩一類的事竟治不了他。那么就必須看報(bào)了，報(bào)紙上說：煙臺煤礦又燒死多少人，或是壓死多少人。
“啊呀！真不得了，這真是慘事。”這樣大事能使他三兩天反復(fù)著說，他的無聊像一種病癥似的，又被這大事治住個(gè)三兩天。他不無聊很有聊的樣子讀小說，讀雜志。
“四十年來家國，三千里地山河……”老黑無聊的時(shí)候就唱這調(diào)子，他不愿意看什么慘事，他也不愿意聽什么偉大的話，他每天不用理智，就用感情來生活著，好像個(gè)真詩人似的。四弦琴在他的手下，不成調(diào)地嗒啦啦、嗒啦啦……
“嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上打拍，手臂在飛著……
“你們這是干什么？”讀雜志的人說。
“我們這是在無聊！”三個(gè)無聊人聽到這話都笑了。
胖同伴，有書也讀書，有理論也讀理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情，對于他實(shí)實(shí)在在有趣的是“先施公司”：
“那些女人真可憐，有的連血色都沒有了，可是還站在那里拉客……”他常常帶著錢去可憐那些女人。
“最非人生活的就是這些女人，可是沒有人知道更詳細(xì)些。”他這態(tài)度是個(gè)學(xué)者的態(tài)度。說著他就搭電車，帶著錢，熱誠地去到那些女人身上去研究“社會科學(xué)”去了。
剩下兩個(gè)無聊的，一個(gè)在看報(bào)，一個(gè)去到公園，拿著琴。去到公園的不知怎樣，最大限度也不過“四十年來家國，三千里地山河……”了。
但是在看報(bào)的卻發(fā)足火來，無論怎樣看，報(bào)上也不過載著煤礦啦，或者是什么大河大川暴漲淹死多少人，電車軋死小孩，受經(jīng)濟(jì)壓迫投黃浦自殺一類。
無聊！無聊！
人間慢慢治不了他這個(gè)病了。
可惜沒有比煤礦更慘的事。
又是冬天
窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發(fā)響，時(shí)時(shí)起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；柈子不像去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。
我們決定非回國不可。每次到書店去，一本雜志也沒有，至于別的書，那還是三年前擺在玻璃窗里退了色的舊書。非去不可，非走不可。
遇到朋友，我們就問：
“海上幾月里浪小？小海船是怎樣暈法？……”因?yàn)槲覀兌紱]航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經(jīng)過“萬國車票公司”的窗前，必須要停住許多時(shí)候，要看窗子里立著的大圖畫，我們計(jì)算著這海船有多么高??！都說海上無風(fēng)三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結(jié)果那太差遠(yuǎn)了！海船的高度等于海浪的二十倍。我說海船六丈高。
“哪有六丈？”郎華反對我，他又量量，“哼！可不是嘛！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺?！?/p>
也有時(shí)因?yàn)槲曳磸?fù)著說：“有那么高嗎？沒有吧！也許有！”郎華聽了就生起氣了，因?yàn)楹４氖虏畈欢嘣诮稚暇统臣堋?/p>
可是朋友們不知道我們要走。有一天，我們在胖朋友家里舉起酒杯的時(shí)候，嘴里吃著燒雞的時(shí)候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。
“走了好！我看你早就該走！”以前胖朋友常這樣說，“郎華，你走吧！我給你們對付點(diǎn)兒路費(fèi)。我天天在科里邊聽著問案子。皮鞭子打得那個(gè)響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎么聽？我一看那行人，我就想到你……”
老秦來了，他是穿著一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：
“你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙著做了兩件衣裳，好去進(jìn)當(dāng)鋪，賣破爛，新的也值幾個(gè)錢……”
聽了這話，我們很高興，想不說也不可能：“我們也走，非走不可，在這個(gè)地方等著活剝皮嗎？”郎華說完了就笑了：
“你什么時(shí)候走？”
“那么你們呢？”
“我們沒有一定?！?/p>
“走就五六月走，海上浪小……”
“那么我們一同走吧！”
老秦并不認(rèn)為我們是真話，大家隨便說了不少關(guān)于走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什么朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶著幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……
他走了以后，雪還沒有停。我把火爐又放進(jìn)一塊木柈去。
又到燒晚飯的時(shí)間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節(jié)脹大了一點(diǎn)兒，個(gè)子還是這么高，還是這么瘦……這房子我看得太熟了，至于墻上或是棚頂有幾個(gè)多余的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認(rèn)識他那時(shí)候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。
“我們吃什么飯呢？吃面或是飯？”
居然我們有米有面了，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱著新棉袍去進(jìn)當(dāng)鋪。
我想到我凍傷的腳，下意識地看了一下腳，于是又想到柈子，那樣多的柈子，燒吧！我就又去搬了木柈進(jìn)來。
“關(guān)上門啊！冷啊！”郎華嚷著。
他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉(zhuǎn)；一說到關(guān)于走，他不住地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)起半點(diǎn)鐘來也是常常的事。
秋天，我們已經(jīng)裝起電燈了。我在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外面當(dāng)家庭教師了。
女子裝飾的心理
裝飾本來不僅限于女子一方面的，古代氏族的社會，男子的裝飾不但極講究，且更較女子而過。古代一切狩獵氏族，他們的裝飾較衣服更為華麗，他們甘愿裸體，但對于裝飾不肯忽視。所以裝飾之于原始人，正如現(xiàn)在衣服之于我們一樣重要?，F(xiàn)在我們先講講原始人的裝飾，然后由此推知女子裝飾之由來。
原始人的裝飾有兩種，一種是固定的為黥創(chuàng)文身、穿耳、穿鼻、穿唇等；一種是活動的，就是聯(lián)系在身體上暫時(shí)應(yīng)用的，如帶纓、紐子這類，他們裝飾的顏色主要的是紅色，他們身上的涂彩多半以赤色條繪飾，因?yàn)檠羌t的，紅色表示熱烈，具有高度的興奮力。就是很多的動物，對于赤色，也和人類一樣容易感覺，有強(qiáng)烈的情緒的聯(lián)系。其次是黃色，也有相當(dāng)?shù)拿栏校矠樵既怂捎?，再是白色和黑色，但較少采用。他們裝飾所選用的顏色，頗受他們的皮膚的顏色所影響，如白色和赤色對于黑色的澳洲人頗為采用，他們所采用的顏色是要與他們皮膚的顏色有截然分別的。
至于原始人對于裝飾的觀念怎樣呢？他們究竟為什么要裝飾？又為什么要這樣裝飾呢？這就談到了他們裝飾的心理問題了。我們大概會驚異于他們這種重視裝飾的心理罷，如鯨身是他們身體裝飾中最痛苦的，用刀或鐵箭在身上刺成各種花紋，有的且刺滿全身，他們竟于忍受痛苦而為其人的勇敢毅力的表示。而這種忍受，大都是為了裝飾美觀，極少含有其他作用。少年男女到了相當(dāng)年齡，便執(zhí)行著這種苦刑，而以為榮。以為假如身上沒能刺刻著花紋，則將來很難找到愛侶。至于活動的裝飾，如各種環(huán)纓之類的佩戴物，則一方面表示他們勇敢善戰(zhàn)，不懦怯，一方面是引起異性的愛悅，因?yàn)樗麄兌家杂赂疑贫窞闃s。身上所佩戴的許多珍貴的裝飾物，表示他們的富有，是以勇敢奪得或獵取來的?？傊?，原始人裝飾的用意，一方是引起異性愛悅，一方是引起他人的敬畏。事實(shí)上，各種裝飾是兼具此兩種意義的，這實(shí)在是生存競爭中不可少和有效的工具。由這些情形看來，在原始社會中男子的裝飾較女子講究，也是因?yàn)樵忌鐣娜嗣?，沒有確定的婚姻制度，無恒久的配偶，而女子在任何情形中都有結(jié)婚的機(jī)會，男子要得到伴侶，比較困難，故必須用種種手段以滿足其欲望。
但在文明社會中，男女關(guān)系與此完全相反，男子處處站在優(yōu)越地位，社會上一切法律權(quán)利都握在男子手中，女子全居于被動地位。雖然近年來有男女平等的法律，但在父權(quán)制度之下，女子仍然是被動的。因此，男子可以行動自由，女子至少要受相當(dāng)?shù)募s制。這樣一來，女子為達(dá)到其獲得伴侶的欲望，因此也要借種種手段以取悅異性了。藉種種手段，便是裝飾。
裝飾主要的用意，大都是一方以取悅于男性，一方足以表示自己的高貴。臉上敷著白粉、紅脂、口紅、蔻丹等。剛才說過紅色是原始人用作裝飾的主要顏色，紅白相稱特別鮮明，不獨(dú)引人注目，亦以表示其不親勞動的身份。故牙齒既然是白的，口唇必須涂紅。西洋婦女臉上涂橘黃色的粉，這是表示他們的富有，因?yàn)橄奶旌I避暑為海風(fēng)吹拂臉頰成黃色。白色最能顯示臉部和身體的輪廓，原始人跳舞往往在夜間昏昏的燈光和月色之下，用白色在身體驗(yàn)成條紋，使身體輪廓顯明，易為人注目。婦女用紅白二色飾臉部，也是利用其顏色鮮明，且紅色其熱烈性易使人感動。中國少女結(jié)婚時(shí)多穿紅衣紅裙，大概不外這個(gè)意義。
女子裝飾亦隨社會習(xí)慣而變遷。昔人的觀念，以柔弱嬌小為美，故女子束腰裹腳之風(fēng)盛行，有“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”者的慘事。近來體育發(fā)達(dá)，國人觀念改變，重健康，好運(yùn)動，女子以體格壯健膚色紅黑為美?，F(xiàn)在一班新進(jìn)的女子，大都不飾脂粉，以太陽光下的紅黑色膚色的天然風(fēng)致為美了。黑色太陽鏡之盛行，不外表示其常常外出的習(xí)慣而已。
感情的碎片
近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時(shí)候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：
“血流則生，不流則亡?！?/p>
我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。
“母親就要沒有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時(shí)候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”于是眼淚又來了。
花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候。
而今則不應(yīng)該了。
天空的點(diǎn)綴
用了我有點(diǎn)兒蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時(shí)候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時(shí)候，我看見了那飛機(jī)的翅子好像不是和平常的飛機(jī)的翅子一樣（它們有大的也有小的），好像還帶著輪子，飛得很慢，只在云彩的縫際出現(xiàn)了一下，云彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一只，那是兩只，以后又來了幾只。它們都是銀白色的，并且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個(gè)都在叫著嗎？這個(gè)，我分不清楚。或者它們每個(gè)在叫著的，節(jié)拍像唱歌的，是有一定的調(diào)子，也或者那在云幕當(dāng)中撒下來的聲音就是一片。好像在夜里聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。
過去了！過去了！心也有點(diǎn)兒平靜下來。午飯時(shí)用過的家具，我要去洗一洗。剛一經(jīng)過走廊，又被我看見了，又是兩只。這次是在南邊，前面一個(gè)，后面一個(gè)，銀白色的，遠(yuǎn)看有點(diǎn)兒發(fā)黑，于是我聽到了我的鄰家在說：
“這是去轟炸虹橋飛機(jī)場?！?/p>
我只知道這是下午兩點(diǎn)鐘，從昨夜就開始的這戰(zhàn)爭。至于飛機(jī)我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國的呢？大概是日本的吧！因?yàn)槭菑谋边厑淼?，到南邊去的，?zhàn)地是在北邊中國虹橋飛機(jī)場是真的，于是我又起了很多想頭：是日本打勝了吧！所以安閑地去炸中國的后方，是……一定是，那么這是很壞的事情，他們沒止境的屠殺，一定要像大風(fēng)里的火焰似的那么沒有止境……
很快我批駁了我自己的這念頭，很快我就被我這沒有把握的不正確的熱望壓倒了，中國，一定是中國占著一點(diǎn)兒勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本占著優(yōu)勢，他一定要沖過了中國的陣地而追上去，哪里有工夫用飛機(jī)來這邊擴(kuò)大戰(zhàn)線呢？
風(fēng)很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了點(diǎn)兒沉重而動搖，一個(gè)小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑著，我追住了它，就帶著它到廚房去。
至于飛機(jī)上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因?yàn)闁|北方面和西北方面炮彈都在開裂著。甚至那炮彈真正從哪方面出發(fā)，因著回音的關(guān)系，我也說不定了。
但那飛機(jī)的奇怪的翅子，我是看見了的，我是含著眼淚而看著它們，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導(dǎo)魔鬼那般沒有道理。
但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了的，飛得那么高，好像有一分鐘那飛機(jī)也沒離開我的窗口。因?yàn)榛疑脑茖拥穆舆^，真切了，朦朧了，消失了，又出現(xiàn)了，一個(gè)來了，一個(gè)又來了?？粗@些東西，實(shí)在我的胸口有些疼痛。
一個(gè)鐘頭看著這樣我從來沒有看過的天空，看得疲乏了，于是，我看著桌上的臺燈，臺燈的綠色的傘罩上還畫著菊花，又看到了箱子上散亂的衣裳，平日彈著的六條弦的大琴，依舊是站在墻角上。一樣，什么都是和平常一樣，只有窗外的云，和平日有點(diǎn)兒不一樣，還有桌上的短刀和平日有點(diǎn)兒不一樣，紫檀色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且不裝在紅牛皮色的套子里。對于它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而赴前線。
失眠之夜
為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。
窗子外面的天空高遠(yuǎn)了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風(fēng)好像帶點(diǎn)兒草原的氣味，這就是說已經(jīng)是秋天了。
在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。
藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)兒發(fā)黑，白云就像銀子做成的一樣，就像白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上；又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。
昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿（那許多心愿綜合起來，又都是一個(gè)心愿）。這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天兩夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。
比方高粱米那東西，平常我就不愿吃，很硬，有點(diǎn)兒發(fā)澀（也許因?yàn)槲矣形覆〉年P(guān)系），可是經(jīng)他們這一說，也覺得非吃不可了。但是什么時(shí)候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關(guān)于這一方面，我終究不怎樣親切。
但我想我們那門前的蒿草，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！
我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是山。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽?；ㄔ谑^墻的縫隙爬遍了，早晨帶著露水牽?；ㄩ_了……”
“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。
有時(shí)候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。
只有那么一天，他買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小馬、小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。
他的家就在離著渤海不遠(yuǎn)的山脈中，他的指甲在山脈上爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個(gè)地圖是個(gè)不完全的，是個(gè)略圖……”
“好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點(diǎn)兒。
“你不相信！我給你看?！彼シ臅鴻蝗チ?，“這不是大凌河……小凌河……小孩的時(shí)候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺，離我們家二里路……”因?yàn)槭前训貓D攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢。
《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：
“我想將來我回家的時(shí)候，先買兩頭驢，一頭你騎著，一頭我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。”
那地圖上的小魚，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點(diǎn)兒興。
“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷，鐺啷啷啷……”他形容著鈴音的時(shí)候，就像他的嘴里邊含著鈴子似的在響。
“我?guī)愕缴蚣遗_去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。
我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去。
而我，我想：
“你們家對于外來的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著這樣說了。
這失眠大概也許不是因?yàn)檫@個(gè)。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有被日本占領(lǐng)之前，“家”在我就等于沒有了。
這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。
魯迅先生記
魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍(lán)色，有點(diǎn)兒從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊還有兩個(gè)瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時(shí)候，我就問過：
“這叫什么名字？屋里不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進(jìn)魯迅家里去，那是近黃昏的時(shí)節(jié)，而且是個(gè)冬天，所以那樓下室稍微有一點(diǎn)兒暗，同時(shí)魯迅先生的紙煙，當(dāng)它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高，而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍？”以后我又問過，記不得是在什么時(shí)候了。
許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以后因?yàn)槭熳R了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對于這在四季里都不凋零的植物，總帶著一點(diǎn)兒驚奇。
而現(xiàn)在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花有時(shí)仍站在那黑色的長桌子上，有時(shí)站在魯迅先生照像的前面。
花瓶是換了，用一個(gè)玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。
有時(shí)候許先生一面和我們談?wù)撝?，一面檢查著房中所有的花草?？匆豢慈~子是不是黃了，該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因?yàn)椴煌５貏幼魇撬牧?xí)慣。有時(shí)候就檢查著這“萬年青”，有時(shí)候就談魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。
至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經(jīng)丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而后結(jié)成了石榴。
從開炮以后，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當(dāng)然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。
我們在這邊，只能寫紀(jì)念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠(yuǎn)了，但無論多么遠(yuǎn)，那荒草是總要記在心上的。
雪天
我直直是睡了一個(gè)整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。
睡得背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個(gè)荒涼的廣場樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說一切不和我發(fā)生關(guān)系；那是說我的肚子太空了！
一切街車街聲在小窗外鬧著?？墒侨龑訕堑倪^道非常寂靜。每走過一個(gè)人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時(shí)成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。
小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動爬行著，玻璃窗被它畫成沒有意義、無組織的條紋。
我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像。
過道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來近門口，我仿佛是跳起來，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒有帶回面包來吧？
開門看時(shí)，茶房站在那里：
“包夜飯嗎？”
“多少錢？”
“每份6角。包月15元?！?/p>
“……”我一點(diǎn)都不遲疑地?fù)u著頭，怕是他把飯送進(jìn)來強(qiáng)迫我吃似的，怕他強(qiáng)迫向我要錢似的。茶房走出，門又嚴(yán)肅地關(guān)起來。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著。
一直到郎華回來，他的膠皮底鞋擦在門檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的蕃薯、切成大片有彈力的面包……
郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了。
他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。
當(dāng)他問我時(shí)，他和呆人一般，直直的腰也不彎：
“餓了吧？”
我?guī)缀跏强蘖?。我說：“不餓?！睘榱说皖^，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。
他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問我：
“夠不夠？”
我說：“夠了?！蔽覇査骸皦虿粔颍俊?/p>
他也說：“夠了。”
隔壁的手風(fēng)琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼地唱呀！
登上桌子，把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈，警察，街車，小販，乞丐，一切顯現(xiàn)在這小孔道，繁繁忙忙的市街發(fā)著響。
隔壁的手風(fēng)琴在我們耳里不存在了。
滑竿
黃河邊上的驢子，垂著頭的，細(xì)腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無邊蒼老的曠野，如同枯樹根又在人間活動了起來。
它們的眼睛永遠(yuǎn)為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠(yuǎn)攪在黃色的大風(fēng)里，那沙沙的足音，只有在黃昏以后，一切都停息了的時(shí)候才能聽到。
而四川的轎夫，同樣會發(fā)出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著，好像他們停止了呼吸，只聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在凄慘的飛著細(xì)雨的斜坡上，他們喊著：左手！
迎面走來的，擔(dān)著草鞋的擔(dān)子，背著青菜的孩子，牽著一條黃牛的老頭，趕著三個(gè)小豬的女人，他們也都為著這下山的轎子讓開路。因?yàn)樗麄冏叩每?，就像流泉一樣的，一刻也不能夠止息?/p>
一到拔坡的時(shí)候，他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來人的時(shí)候，他們喊著左手或右手的聲音只有粗嘎，而一點(diǎn)也不強(qiáng)烈。因?yàn)樗麄冮_始喘息，他們的肺葉開始擴(kuò)張，發(fā)出來好像風(fēng)扇在他們的胸膛里煽起來的聲音，那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下面，有秩序的向左或向右的擺動。汗珠在頭發(fā)梢上靜靜的站著，他們走得當(dāng)心而出奇的慢，而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎著大風(fēng)向前走，像是海船臨靠岸時(shí)遇到了潮頭一樣困難。
他們并不是巨象，卻發(fā)出來巨象呼喘似的聲音。
早晨他們吃了一碗四個(gè)大銅板一碗的面，晚上再吃一碗，一天八個(gè)大銅板。甚或有一天不吃什么的，只要抽一點(diǎn)鴉片就可以。所以瘦弱蒼白，有的像化石人似的，還有點(diǎn)透明。若讓他們自己支持著自己都有點(diǎn)奇怪，他們隨時(shí)要倒下來的樣子。
可是來往上下山的人，卻擔(dān)在他們的肩上。
有一次我偶爾和他們談起做爆竹的方法來，其中的一個(gè)轎夫，不但曉得做爆竹的方法，還曉得做槍藥的方法。他說用破軍衣，破棉花，破軍帽，加上火硝，琉璜，就可以做槍藥。他還怕我不明白槍藥。他又說：
“那就是做子彈?！?/p>
我就問他：“你怎么曉得做子彈？”
他說他打過賀龍，在湖南。
“你那時(shí)候是當(dāng)官嗎？當(dāng)兵嗎？”
他說他當(dāng)兵，還當(dāng)過班長。打了兩年。后來他問我：“你曉得共黨嗎？打賀龍就是打共黨。”
“我聽說。”接著我問他：“你知道現(xiàn)在的共黨已經(jīng)編了八路軍嗎？”
“呵！這我還不知道。”
“也是打日本。”
“對呀！國家到了危難的時(shí)候，還自己打什么呢？一齊槍口對外?！彼肓艘幌碌臉幼樱骸耙彩菤w蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)嗎？”
“是的?！?/p>
這時(shí)候，前邊的那個(gè)轎夫一聲不響。轎桿在肩上，一會兒換換左手，一會兒又換換右手。
后邊的就接連著發(fā)了議論：
“小日本不可怕，就怕心不齊。中國人心齊，他就治不了。前幾天飛機(jī)來炸，炸在朝天門。那好做啥子呀！飛機(jī)炸就占了中國？我們可不能講和，講和就白亡了國。日本人壞呀！日本人狠哪！報(bào)紙上去年沒少畫他們殺中國人的圖。我們中國人抓住他們的俘虜，一律優(yōu)待?？墒钦f日本人也不都壞，說是不當(dāng)兵不行，抓上船就載到中國來……”
“是的……老百姓也和中國老百姓一樣好。就是日本軍閥壞……”我回答他。
就快走上高坡了，一過了前邊的石板橋，隔著這一個(gè)山頭又看到另外的一個(gè)山頭。云煙從那個(gè)山慢慢的沉落下來，沉落到山腰了，仍舊往下沉落，一道深灰色的，一道淺灰色的，大團(tuán)的游絲似的縛著山腰。我的轎子要繞過那個(gè)有云煙的尖頂?shù)纳健蓚€(gè)轎夫都開始吃力了。我能夠聽得見的，是后邊的這一個(gè)，喘息的聲音又開始了。我一聽到他的聲音，就想起海上在呼喘著的活著的蛤蟆。因?yàn)樗穆曇艟蛶е鸱U(kuò)張、呼煽的感覺。他們腳下刷刷的聲音，這時(shí)候沒有了。伴著呼喘的是轎桿的竹子的鳴叫。坐在轎子上的人，隨著他們沉重的腳步的起伏在一升一落的。在那么多的石級上，若有一個(gè)石級不留心踏滑了，連人帶轎子要一齊滾下山澗去。
因?yàn)樯缴系穆分挥?尺多寬，遇到迎面而來的轎子，往往是彼此摩擦著走過。假若摩擦得厲害一點(diǎn)，誰若靠著山澗的一面，誰就要滾下山澗去。山峰在前邊那么高，高得插進(jìn)云霄似的。山壁有的地方掛著一條小小的流泉，這流泉從山頂上一直掛到深澗中。再從澗底流到另一面天地去，就是說，從山的這面又流到山的那面去了。同時(shí)流泉們發(fā)著唧鈴鈴的聲音。山風(fēng)陰森的浸著人的皮膚。這時(shí)候，真有點(diǎn)害怕，可是轉(zhuǎn)頭一看，在山澗的邊上都掛著人，在亂草中，耙子的聲音刷刷地響著。原來是女人和小孩子在集著野柴。
后邊的轎夫說：
“共黨編成了八路軍，這我還不知道。整天忙生活……連報(bào)紙也不?？矗ㄋf過他在軍隊(duì)?？磮?bào)紙）……整天忙生活對于國家就疏忽了……”
正是拔坡的時(shí)候，他的話和轎桿的聲響攪在了一起。
對于滑竿，我想他倆的肩膀，本來是肩不起的，但也肩起了。本來不應(yīng)該擔(dān)在他們的肩上的，但他們也擔(dān)起了。而在擔(dān)不起時(shí)，他們就抽起大煙來擔(dān)。所以我總以為抬著我的不是兩個(gè)人，而像輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運(yùn)轉(zhuǎn)卻是掌握在他們的肩膀上的，就如黃河北的驢子，垂著頭的，細(xì)腿的，使馬看不起的驢子，也轉(zhuǎn)運(yùn)著國家的軍糧。
長安寺
接引殿里的佛前燈一排一排的，每個(gè)頂著一顆小燈花燃在案子上。敲鐘的聲音一到接近黃昏時(shí)候就稀少下來，并且漸漸地簡直一聲不響了。因?yàn)闊惆莘鸬娜硕蓟丶胰コ灾盹垺?/p>
大雄寶殿里，也同樣啞默默地，每個(gè)塑像都站在自己的地盤上憂郁起來，因?yàn)楹诎甸_始掛在他們的臉上。長眉大仙、伏虎大仙、赤腳大仙、達(dá)摩，他們分不出哪個(gè)是牽著虎的，哪個(gè)是赤著腳的。他們通通安安靜靜地同叫著別的名字的許多塑像分站在大雄寶殿的兩壁。
只有大肚彌勒佛還在笑瞇瞇地看著打掃殿堂的人，因?yàn)榇驋叩钐玫娜税研舴旁趶浝辗鹉_前的緣故。
厚沉沉的圓圓的蒲團(tuán)，被打掃殿堂的人一個(gè)一個(gè)地拾起來，高高地把它們靠著墻堆了起來。香火著在釋迦摩尼的腳前，就要熄滅的樣子，昏昏暗暗地，若下去尋找，簡直看不見了似的，只不過香火的氣息繚繞在灰暗的微光里。
接引殿前，石橋下邊池里的小龜，不再像日里那樣把頭探在水面上。用胡芝麻磨著香油的小石磨也停止了轉(zhuǎn)動。磨香油的人也在收拾著家具。廟前喝茶的都戴起了帽子，打算回家去。沖茶的紅臉的那個(gè)老頭，在小桌上自己吃著一碗素面，大概那就是他的晚餐了。
過年的時(shí)候，這廟就更溫暖而熱氣騰騰的了，燒香拜佛的人東看看西望望。用著他們特有的幽閑，摸一摸石橋的欄桿的花紋，而后研究著想多發(fā)現(xiàn)幾個(gè)橋下的烏龜。
有一個(gè)老太婆背著一個(gè)黃口袋，在右邊的跨骨上，那口袋上寫著“進(jìn)香”兩個(gè)黑字，她已經(jīng)跨出了當(dāng)門的殿堂的后門，她又急急忙忙地從那后門轉(zhuǎn)回去。我很奇怪地看著她，以為她掉了東西。大家想想看吧！她一翻身就跪下，迎著殿堂的后門向前磕了一個(gè)頭?？此哪隁q，有六十多歲，但那磕頭的動作，來得非常靈活，我看她走在石橋上也照樣的精神而莊嚴(yán)。為著過年才做起來的新緞子帽，閃亮的向著接引殿去朝拜了。佛前鐘在一個(gè)老和尚手里拿著的鐘錘下當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥巳?，那老太婆就跪在蒲團(tuán)上安詳?shù)乜牧巳齻€(gè)頭。這次磕頭卻并不像方才在前面殿堂的后門磕得那樣熱情而慌張。我想了半天才明白，方才，就是前一刻，一定是她覺得自己太疏忽了，怕是那尊面向著后門口的佛見她怪，而急急忙忙地請他恕罪的意思。
賣花生糖的肩上掛著一個(gè)小箱子，里邊裝了三四樣糖，花生糖、炒米糖，還有胡桃糖。賣瓜子的提著一個(gè)長條的小竹籃，籃子的一頭是白瓜籽，一頭是鹽花生。而這里不大流行難民賣的一包一包的“瓜籽大王”。青茶，素面，不加裝飾的，一個(gè)銅板隨手抓過一撮來就放在嘴上磕的白瓜籽，就已經(jīng)十足了。所以這廟里吃茶的人，都覺得別有風(fēng)味。
耳朵聽的是梵鐘和誦經(jīng)的聲音；眼睛看的是些悠閑而且自得的游廟或燒香的人；鼻子所聞到的，不用說是檀香和別的香料的氣息。所以這種吃茶的地方確實(shí)使人喜歡，又可以吃茶，又可以觀風(fēng)景看游人。比起重慶的所有的吃茶店來都好。尤其是那沖茶的紅臉的老頭，他總是高高興興的，走路時(shí)喜歡把身子向兩邊擺著，好像他故意把重心一會兒放在左腿上，一會兒放在右腿上。每當(dāng)他掀起茶盅的蓋子時(shí)，他的話就來了，一串一串的，他說：我們這四川沒有啥好的，若不是打日本，先生們請也請不到這地方。他再說下去，就不懂了，他談的和詩句一樣。這時(shí)候他要沖在茶盅開水從壺嘴如同一條水落進(jìn)茶盅來。他拿起蓋子來把茶盅扣住了，那里邊上下游著的小魚似的茶葉也被蓋子扣住了，反正這地方是安靜得可喜的，一切都是太平無事。
××坊的水龍就在石橋的旁邊和佛堂斜對著面。里邊放置著什么，我沒有機(jī)會去看，但有一次重慶的防空演習(xí)我是看過的，用人推著哇哇的山響的水龍，一個(gè)水龍大概可裝兩桶水的樣子，可是非常沉重，四五個(gè)人連推帶挽。若著起火來，我看那水龍到不了火已經(jīng)落了。那仿佛就寫著什么××坊一類的字樣。惟有這些東西，在廟里算是一個(gè)不調(diào)和的設(shè)備，而且也破壞了安靜和統(tǒng)一。廟的墻壁上，不是大大的寫著“觀世音菩薩”嗎？莊嚴(yán)靜妙，這是一塊沒有受到外面侵?jǐn)_的重慶的唯一的地方。他說，一花一世界，這是一個(gè)小世界，應(yīng)作如是觀。
但我突然神經(jīng)過敏起來——可能有一天這上面會落下了敵人的一顆炸彈。而可能的那兩條水龍也救不了這場大火。那時(shí)，那些喝茶的將沒有著落了，假如他們不愿意茶攤埋在瓦礫場上。
我頓然地感到悲哀。
孤獨(dú)的生活
藍(lán)色的電燈，好像通夜也沒有關(guān)，所以我醒來一次看看墻壁是發(fā)藍(lán)的，再醒來一次，也是發(fā)藍(lán)的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。
收拾了房間之后，想要做點(diǎn)什么事情。這點(diǎn)，日本與我們中國不同，街上雖然已經(jīng)響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點(diǎn)什么，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！
為什么這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。
于是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺似的。
于是又回到了房間，我仍要想我所想的：在席子上面走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經(jīng)差不多了，坐下來吧！寫吧！
剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在墻角去，墻角又沒有風(fēng)，所以滿頭流汗了。
再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應(yīng)該寫，好，再另計(jì)劃別的。
好像疲乏了似的，就在席子上面躺下來，偏偏簾子上有一個(gè)蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個(gè)蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但只一個(gè)，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。
于是穿起衣裳來，去吃中飯。經(jīng)過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東，向我說了一些什么，我一個(gè)字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕人看成個(gè)阿墨林。所以去的是中國飯館，一進(jìn)門那個(gè)戴白帽子的就說：
“伊拉瞎伊麻絲……”
這我倒懂得，就是“來啦”的意思。既然坐下之后，他仍說的是日本話，于是我跑到廚房去，對廚子說了：要吃什么，要吃什么。
回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什么！
晚飯時(shí)候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家里來吃，照例買的面包和火腿。
吃了這些東西之后，著實(shí)是寂寞了。外面打著雷，天陰得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里還要長的夜，又把我留在房間里了。終于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶著失望一邊向前走著，結(jié)果，她們?nèi)允菦]有回來，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。
假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實(shí)際是沒有的。只好照著原路又走回來了。
現(xiàn)在是下著雨，桌子上面的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風(fēng)譯的《山靈》，《水滸》我連翻也不想翻，至于《山靈》，就是抱著我這一種心情來讀，有意義的書也讀壞了。
雨一停下來，穿著街燈的樹葉好像螢火似的發(fā)光，過了一些時(shí)候，我再看樹葉時(shí)那就完全漆黑了。
雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關(guān)起了窗子，只聽到屋瓦滴滴的響著。
我放下了帳子，打開藍(lán)色的電燈，并不是準(zhǔn)備睡覺，是準(zhǔn)備看書了。
讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經(jīng)停了多久了。那已經(jīng)啞了的權(quán)龍八，他對他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正為著鏟除這種不幸才來干這樣的事情的。
已經(jīng)啞了的丈夫，他的妻來接見他的時(shí)候，他只把手放在嘴唇前面擺來擺去，接著他的臉就紅了，當(dāng)他紅臉的時(shí)候，我不曉得那是什么心情激動了他？還有，他在監(jiān)房里讀著速成國語讀本的時(shí)候，他的伙伴都想要說：“你話都不會說，還學(xué)日文干什么！”
在他讀的時(shí)候，他只是聽到像是蒸汽從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸著了他，他慌忙的按了監(jiān)房里的報(bào)知機(jī)，等他把人喊了來，他又不說什么，只是在嘴的前面搖著手。所以看守罵他：“為什么什么也不說呢？混蛋！”
醫(yī)生說他是“聲帶破裂”，他才曉得自己一生也不會說話了。
我感到了藍(lán)色燈光的不足，于是開了那只白燈泡，準(zhǔn)備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時(shí)，好像我的周圍也動蕩了起來。
天還未明，我又讀了三篇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號