第二章

切斯特頓^[1]認(rèn)為，我們的文明建立在煤炭之上，比我們所意識(shí)到的更加徹底，除非你能停下來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考。我們的生活離不開機(jī)器，機(jī)器的制造也依賴于機(jī)器，而這全都直接或間接地依賴于煤礦。在西方世界的新陳代謝機(jī)制中，煤礦工人的地位僅次于耕種土地的農(nóng)民。他就像一根骯臟的柱子，承托著一切不骯臟的東西。因此，如果你有機(jī)會(huì)而且不嫌麻煩的話，了解挖掘煤礦的過(guò)程是挺有意義的一件事情。

當(dāng)你下去一座礦井時(shí)，有必要到煤礦的開采面去看一看，觀察一下采煤工如何工作。這可不是一件容易的事情，因?yàn)閰⒂^者會(huì)給礦井運(yùn)作帶來(lái)不便，因此很多礦井不歡迎外人參觀。但是，如果你在別的時(shí)間參觀，你可能會(huì)得到完全錯(cuò)誤的印象。譬如說(shuō)，在星期天，礦井會(huì)顯得格外寧?kù)o。參觀礦井的時(shí)間應(yīng)該是在機(jī)器轟鳴煤灰揚(yáng)天的時(shí)候，這時(shí)你可以親眼看到煤礦工人們實(shí)際的工作情形。每到這一時(shí)候，整座礦井如同地獄一般，至少我心目中的地獄就是這樣。一個(gè)人所能想象的地獄里的情景幾乎都會(huì)出現(xiàn)在礦井中：高溫、噪聲、混亂、黑暗、污濁的空氣，而最要命的是難以容忍的狹隘空間，只是缺少了烈火。在礦井中，只有安全燈與手電筒的微弱光線勉強(qiáng)刺透煤灰彌漫的陰霾。

當(dāng)你最終來(lái)到采掘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)——這本身已經(jīng)很不容易，接下來(lái)我會(huì)解釋原因——你爬過(guò)最后一排承重的支柱，迎面是一座閃爍著微光的黑墻，大約有三四英尺高。這就是采掘現(xiàn)場(chǎng)。頭頂上方是光滑的巖石，煤礦就是從石頭下切割開采出來(lái)的；煤層的下方又是巖石，因此，你所置身的地方只有煤層自身的高度那么高，或許也就是一碼多一點(diǎn)點(diǎn)。這里留給參觀者最深刻的第一印象，是運(yùn)煤傳送帶震耳欲聾的響聲，暫時(shí)蓋過(guò)了其他一切。你的視線看不了很遠(yuǎn)，因?yàn)闈M是煤灰的煙霧阻擋了燈光，不過(guò)，在兩邊你可以看到礦工們半裸著身軀跪在地上，彼此間隔著四五碼，矯健地用鐵鍬鏟起掉落的煤塊，甩過(guò)左肩，將煤塊搬到傳送帶上。傳送帶由橡膠制成，寬約數(shù)尺，就在礦工們的身后一兩碼處。沿著傳送帶，一條閃閃發(fā)光的煤河不斷向前奔流著。在一座大型煤礦中，傳送帶每分鐘可以運(yùn)送好幾噸重的煤，運(yùn)到主干道邊，然后裝到承重約半噸的礦車?yán)?，接著運(yùn)到吊籠處，吊到外面。

看著搬煤工在工作，你不禁會(huì)嫉妒他們的強(qiáng)壯。他們所從事的工作非?？植?，對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，根本就不是人干的活兒，因?yàn)樗麄儾粌H要搬運(yùn)數(shù)量極其驚人的煤礦，而且他們干活時(shí)的姿勢(shì)使工作的強(qiáng)度大了好幾倍。他們必須一直跪在那兒搬煤——如果站起身就會(huì)碰到頂壁——只要你試一下，你就會(huì)明白他們有多么辛苦。站著鏟煤搬煤要相對(duì)輕松一些，因?yàn)槟憧梢越柚ドw和大腿的力氣揮動(dòng)鐵鏟，而跪著鏟煤搬煤，所有的重量都只能由手臂和腹部的肌肉承擔(dān)。此外，還有其他因素會(huì)使搬煤更加困難。礦井下面非常熱，不同的礦井氣溫有所不同，有的礦井簡(jiǎn)直熱得令人窒息——而且煤灰會(huì)堵住你的喉嚨和鼻孔，堆在眼角邊。傳送帶一刻不停地轟鳴著，在那么狹小的空間里聽起來(lái)就像是機(jī)關(guān)槍在掃射。但是，無(wú)論是外貌還是工作的作風(fēng)，搬煤工們都很堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)一層光滑的煤灰從頭到腳籠罩在他們身上時(shí)，他們看上去的確像鐵骨錚錚的硬漢。只有當(dāng)你下到煤礦，看到赤身裸體的礦工時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到他們是多么了不起的人。大部分的礦工身材矮?。w形魁梧的人從事這份行業(yè)反而吃虧），但幾乎每個(gè)人都有著最標(biāo)準(zhǔn)的身材：肩膀?qū)掗?，腰肢?xì)而柔軟，臀部小而挺翹，渾身上下非常結(jié)實(shí)，沒(méi)有半丁點(diǎn)兒贅肉。在比較熱的礦井下，他們只穿一條薄薄的內(nèi)褲、木屐和護(hù)膝，在最熱的礦井下，就只剩下木屐和護(hù)膝。你根本無(wú)法通過(guò)外貌判斷他們的年齡。他們中有些人已經(jīng)六十歲甚至六十五歲了，但是當(dāng)他們?nèi)砥岷诔嗦銜r(shí)，看上去都一個(gè)樣。沒(méi)有一副好身板和皇家衛(wèi)隊(duì)般的健美體格根本不可能從事他們的工作，如果腰間多了幾磅贅肉，那就不可能長(zhǎng)時(shí)間彎腰鏟煤。在礦井下你所看到的情景會(huì)令你終生難忘——一排工人彎腰跪在那里，全身漆黑赤裸，迅速而有力地用巨大的鐵鍬將煤塊運(yùn)到傳送帶上。礦工的上班時(shí)間是七個(gè)半小時(shí)，理論上沒(méi)有休息，因?yàn)榘凑找?guī)定是沒(méi)有休息時(shí)間的。不過(guò)，他們會(huì)利用換班的間歇，大概十五分鐘，吃點(diǎn)自己帶的東西，大體都是面包抹油和一瓶冷茶。我第一次觀察運(yùn)煤工工作時(shí)，摸到了一些黏黏滑滑的東西，是一團(tuán)嚼碎的煙草。幾乎所有的礦工都嚼煙草，據(jù)說(shuō)可以解渴。

或許你得下好幾座礦井才能對(duì)下面的作業(yè)流程有比較清楚的認(rèn)識(shí)，這主要是因?yàn)?，單單在礦井下走動(dòng)已經(jīng)非常困難，你很難注意到其他事情。在某些方面，礦井下的情況會(huì)令你感到失望，至少不是你原本所想象的情形。你得先進(jìn)一個(gè)鐵籠子，大概像電話亭那么寬，兩三倍長(zhǎng)。鐵籠能載十個(gè)人，但像沙丁魚罐頭那么擠，高個(gè)子的人根本沒(méi)辦法站直?；\子裝滿人后，上面的鐵門啪地一聲關(guān)上，由傳動(dòng)輪將籠子運(yùn)到空中。你會(huì)感到胃里翻江倒海，耳朵里一陣陣的轟鳴，但你感覺不到鐵籠在動(dòng)，直到它接近井底之前猛地減速，讓你幾乎以為籠子又在往上升。半途中鐵籠墜落的速度或許達(dá)到每小時(shí)60英里，在某些深一點(diǎn)的礦井，速度還要更快一些。當(dāng)你在井底爬出鐵籠時(shí)，你已經(jīng)置身于地底下400碼的地方，高度幾乎等于一座相當(dāng)規(guī)模的山丘，依次而上分別是數(shù)百碼的巖石層、絕種生物的骨骸、底土、燧石、樹根、綠草和放牧的畜群——所有的這一切就在你的頭頂上空，只由幾根小腿粗細(xì)的木樁支撐著。不過(guò)，由于鐵籠下落的速度非?？?，而且整個(gè)過(guò)程一片漆黑，你還以為下降的深度頂多就像皮卡迪利的地鐵隧道那么深。

另一方面，礦井下礦道的長(zhǎng)度令人十分吃驚。在我下礦井之前，我一直以為礦工們出了鐵籠，只需要走幾步就可以來(lái)到挖煤的地方。我根本沒(méi)有想到，在礦工開始干活之前，他們得貓著腰走過(guò)一段相當(dāng)于從倫敦橋到牛津環(huán)那么遠(yuǎn)的距離。當(dāng)然，最開始的時(shí)候，礦井就挨著采煤的礦面，但隨著礦面逐漸被挖光，礦道得逐漸延伸以挖掘新的礦面，于是，挖礦作業(yè)的地方就離礦井越來(lái)越遠(yuǎn)。從礦井到開采現(xiàn)場(chǎng)，一英里只是平均距離，三英里的距離并不罕見，據(jù)說(shuō)有的地方甚至長(zhǎng)達(dá)五英里，而且地底下的距離與地面上的距離是兩碼事，因?yàn)槟且挥⒗锘蛉⒗锏穆烦潭疾皇呛米叩拇蟮?，而且一路上根本多少地方能讓人伸直腰桿。

要走上個(gè)幾百碼，你才會(huì)知道這一段距離意味著什么。你開始出發(fā)，微微彎著腰，礦道十分昏暗，只有八到十英尺寬，五英尺多高，墻壁是頁(yè)巖的石條，挺像德比郡的石墻。每隔一兩碼，就有木樁支撐的橫梁和桁架，有些橫梁已經(jīng)被壓成古怪的弧形，你得彎下腰才能勉強(qiáng)通過(guò)。路面的情況總是很糟糕——有很多粗大的沙礫和尖銳的頁(yè)巖，有的地方還嚴(yán)重積水，像農(nóng)場(chǎng)一樣泥濘。礦道里有一條運(yùn)煤的軌道，像具體而微的火車鐵軌，每隔一兩英尺就有一根枕木，使得行走非常困難。每一樣?xùn)|西都是灰蒙蒙的，頁(yè)巖上沾滿了灰塵，空氣非常刺鼻，似乎所有的礦井都是這股味道。你會(huì)看到許多奇形怪狀的機(jī)器，它們的用途或許你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，許多工具就隨意地掛在電線上，在探路燈光的照射下，老鼠們紛紛逃竄。令人驚訝的是，這里老鼠非常普遍，尤其是在有馬或養(yǎng)過(guò)馬的地方。有趣的是，到底老鼠是怎么進(jìn)來(lái)的？或許，它們是掉下礦井的——因?yàn)榈V工們說(shuō)，老鼠無(wú)論從多高摔下來(lái)都不會(huì)受傷，因?yàn)樗鼈兊捏w表面積相對(duì)于身體的重量要大得多。礦井上的鋼纜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，牽引著運(yùn)煤的礦車緩緩前進(jìn)，你得緊靠著墻壁給它們讓道。你鉆過(guò)粗布簾子與厚厚的木門，當(dāng)門開啟的時(shí)候，一陣風(fēng)會(huì)奪門而出。這些門是通風(fēng)系統(tǒng)的重要組成部分。礦井下氧氣耗盡的廢氣會(huì)經(jīng)過(guò)一條豎井由風(fēng)扇抽走，新鮮的空氣就會(huì)由另一道豎井自動(dòng)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，但如果沒(méi)有控制，空氣只會(huì)選擇最短的循環(huán)路徑，而深層的礦道就無(wú)法通風(fēng)，因此，所有的短回路都必須嚴(yán)密封閉。

一開始時(shí)，彎著腰走路似乎很輕松，但很快輕松的感覺就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我的個(gè)子太高，而當(dāng)?shù)V道的高度只有四五英尺甚至更低時(shí)，除非是侏儒或孩童，任何人走動(dòng)都會(huì)覺得非常痛苦。你不僅得彎著腰走路，而且還得時(shí)時(shí)刻刻抬頭望路，以方便看到并避開橫梁和柱子。因此，你的脖子總是得繃得緊緊的，但比起膝蓋和大腿的酸痛實(shí)在算不了什么。半英里過(guò)后（我沒(méi)有夸大其詞），走路成了無(wú)法忍受的折磨。你開始懷疑自己是否能撐到終點(diǎn)——更懷疑自己到底能不能走回去。你的腳步越來(lái)越慢，再走上幾百碼，隧道變得非常低矮，你不得不整個(gè)人蹲著向前挪。接著，礦道的頂部豁然開闊——這里上面的石頭掉下來(lái)了——有二十碼左右的長(zhǎng)度你可以站直身子。那種輕松愉快的感覺實(shí)在是難以言喻。但是，在這之后，又是幾百碼的低矮路段，緊接著是連綿不絕的橫梁，只能趴在地上四肢著地才能通過(guò)，不過(guò)，相比起彎腰行走，爬著走還算比較輕松。但是，當(dāng)你爬到橫梁的末端，試著再次站起身時(shí)，你的膝蓋已經(jīng)麻木了，根本無(wú)法直立。你只能羞赧地叫大家停步，希望能休息一兩分鐘。你的導(dǎo)游（一位礦工）很同情你，他知道你的體格與他們的體格根本無(wú)法相提并論。他鼓勵(lì)你說(shuō)：“只剩下四百碼的距離了?！钡谀懵爜?lái)，這段距離簡(jiǎn)直有四百英里那么遠(yuǎn)。不過(guò)，最終你總會(huì)到達(dá)開采現(xiàn)場(chǎng)，花了將近一個(gè)小時(shí)左右走完一英里，而礦工們的耗時(shí)只需要二十分鐘左右。到了那里，你得躺在煤灰里，休息幾分鐘回復(fù)氣力，讓頭腦清醒過(guò)來(lái)，觀察礦工們的工作。

回程要比來(lái)的時(shí)候更痛苦，因?yàn)槟阋呀?jīng)非常疲憊，而且通往豎井的路是輕微的上坡路。你只能以龜爬的速度通過(guò)低矮的地方，到了這時(shí)，當(dāng)膝蓋實(shí)在走不動(dòng)了，你根本顧不上害羞，大聲地叫導(dǎo)游停下來(lái)讓你休息。你手中的燈成了一大累贅，一個(gè)踉蹌你可能就會(huì)將它掉在地上。如果是戴維安全燈，燈光就會(huì)熄滅。躲避橫梁變得越來(lái)越辛苦，有時(shí)，你根本忘記了躲閃。你試著像礦工那樣低著頭走路，接著，你就會(huì)撞疼自己的脊梁，即使是礦工也會(huì)經(jīng)常撞疼脊梁。這也是為什么在非常熱的礦井下，當(dāng)?shù)V工們幾乎脫光了衣服，就會(huì)露出他們所說(shuō)的“背上的小紐扣”——那些其實(shí)是脊椎上永久性的疤痕。走下坡路時(shí)，礦工們有時(shí)會(huì)穿底下是中空的木屐，順著鐵軌往下滑。在路況極為惡劣的礦井，礦工們會(huì)帶上兩英尺半長(zhǎng)的手杖，手柄下面是中空的，在高度可以正常行走的地方，你的手握著手杖的頂部，而在低矮的地方，手可以滑下來(lái)，握在手杖下方中空的部位上。手杖對(duì)礦工們走路很有幫助，而最近才發(fā)明使用的木制安全帽則幾乎稱得上是上帝的恩賜。這些安全帽看上去有點(diǎn)像法國(guó)或意大利士兵的鋼盔，不過(guò)是用木心做成，非常輕便結(jié)實(shí)，即使頭部承受了猛烈的撞擊也不會(huì)感覺疼痛。當(dāng)你在地下花了大約三小時(shí)，走了至少兩英里的路程，終于回到地表時(shí)，感覺比在地上走二十五英里還要累。接下來(lái)的一周，你的大腿會(huì)十分僵硬，連下樓梯都有困難。你根本無(wú)法彎曲膝蓋，得側(cè)著身才能走下樓。你的礦工朋友會(huì)注意到你走路時(shí)奇怪的模樣，拿你開涮（“下礦井的滋味怎么樣啊？”什么的）。其實(shí)，即使是礦工，如果因?yàn)樯』蛴衅渌虑橐欢螘r(shí)間沒(méi)有下礦井，在重新下井的頭幾天，大腿一樣會(huì)非常酸痛，走不了路。

我所說(shuō)的似乎聽起來(lái)有點(diǎn)夸大其詞，但是，你得親身下到老式的礦井（英國(guó)的大部分礦井都是老式的礦井）才會(huì)知道我所說(shuō)的都是實(shí)情。但我希望強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是，對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，在狹窄低矮的礦道里穿行是非常痛苦艱難的事情，而這根本不算是礦工們的工作內(nèi)容，只是工作的附加內(nèi)容，就像城里的上班族每天乘車上班一樣正常。礦工們每天都得在礦道中往返，再花七個(gè)半小時(shí)進(jìn)行高強(qiáng)度的正職工作。我從未走過(guò)比一英里多多少的路程去礦面，而礦工們每天的平均路程是三英里，這是我跟平常人根本無(wú)法承受的距離。大部分人經(jīng)常會(huì)忽略這一點(diǎn)。當(dāng)你想到礦井里的情形時(shí)，你通常會(huì)想到礦井的深度、酷熱黑暗的環(huán)境、礦工們黑黝黝的身影在辛苦地挖礦，但你往往沒(méi)有想到他們還得在礦道里彎著腰走那么遠(yuǎn)的一段路。這里還涉及到工時(shí)的問(wèn)題。礦工們的工作時(shí)間是七個(gè)半小時(shí)，聽起來(lái)似乎不是很長(zhǎng)，但是，我們還得算上礦工們每天花費(fèi)在路上的時(shí)間，至少一個(gè)小時(shí)，更普遍的情況是兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是三個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，這些都不能算入工作時(shí)間和工資里面，但其勞動(dòng)強(qiáng)度與工作并沒(méi)有什么區(qū)別。有人會(huì)說(shuō)礦工們并不在乎多走幾步路。的確，礦工們對(duì)于上班走路的感受與你我不同，他們從孩提時(shí)代就適應(yīng)了這么走路，他們的肌肉鍛煉得非常結(jié)實(shí)，他們能以驚人的速度和靈活性在礦道中穿行。礦工們走路時(shí)低著頭，每一步的距離非常長(zhǎng)，即使在我只能蹣跚前行的地方也能健步如飛。到了工作的地方，你會(huì)看到他們四肢著地，像狗一樣繞過(guò)支撐的木樁。但如果你認(rèn)為他們喜歡在礦道中穿行就錯(cuò)了。我和許多礦工談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們都承認(rèn)上班的路很難走，而且這也是他們?cè)诘V井下彼此聊天時(shí)經(jīng)常提到的話題。有人說(shuō)，下班后回去的路要比上班時(shí)的路好走一些，但是，礦工們會(huì)告訴你，經(jīng)過(guò)一天辛苦的勞動(dòng)，回去的路特別難挨。走路是他們工作的一部分，他們都愿意承受，但它確實(shí)很辛苦，就好比讓你每天上下班時(shí)爬一座小山一樣。

當(dāng)你參觀了兩三座礦井后，你開始對(duì)下面的工作流程有一定的了解。（我得說(shuō)，我對(duì)挖礦的機(jī)械與技術(shù)一無(wú)所知，我只是如實(shí)描述我所看到的情景。）煤炭位于厚厚的巖層之間，只有薄薄的一層，因此基本上挖礦的流程就像是在吃那不勒斯三色冰糕中間的那一層。在以前，礦工們直接用鶴嘴鋤和撬棒挖煤——工作的進(jìn)度非常緩慢，因?yàn)槁裨诘氐紫碌脑簬缀鹾蛶r石一樣堅(jiān)硬。如今，挖煤前的準(zhǔn)備工作由電力切煤機(jī)完成。在原理上，切煤機(jī)有如一把龐大而強(qiáng)力的帶鋸，以水平方向而不是垂直方向運(yùn)作，每一個(gè)鋸齒有幾英寸長(zhǎng)，半英寸到一英寸寬，能自動(dòng)前進(jìn)或后退，由操作員控制在煤層中旋轉(zhuǎn)進(jìn)出。順便提一下，它所發(fā)出的噪聲非常大，是我聽到過(guò)的聲音中最吵的，而且會(huì)激起厚厚的煤灰，兩三英尺以內(nèi)幾乎看不到東西，更不可能正常呼吸。切煤機(jī)會(huì)沿著煤層一直切到底部，將其切松，深度由五英尺到五英尺半不等。這樣一來(lái)，挖煤時(shí)會(huì)相對(duì)容易一些。但“難挖”的地方就必須用炸藥將其炸松。一個(gè)礦工會(huì)用一把電鉆——類似于修路時(shí)使用的鉆子，不過(guò)尺寸要小一些——在煤層中鉆出許多間隔的小孔，灌入火藥，用黏土塞緊，然后躲在附近的一個(gè)拐角處（他得躲到二十五碼開外的地方），用電流引爆炸藥。炸礦的目的并不是將煤轟出來(lái)，而是將煤層炸松，有時(shí)，爆炸的威力太過(guò)于猛烈，不僅將煤層炸了出來(lái)，而且把礦頂也炸塌了。

煤層被炸松后，挖煤工就可以將煤炭挖出來(lái)，將煤弄碎并搬到傳送帶上。運(yùn)出的先是龐大的煤塊，重量或許達(dá)到了二十噸，由傳送帶將煤塊運(yùn)到裝車的地方，裝著煤塊的礦車又被推到主干道上，再掛上不停運(yùn)轉(zhuǎn)的鋼纜，通過(guò)鋼纜拉到吊籠里，由起重機(jī)吊到地面上。之后，煤塊得接受檢驗(yàn)分類，如有必要還得進(jìn)行清洗?！懊和痢薄簿褪琼?yè)巖——會(huì)盡量用來(lái)修筑馬路，而實(shí)在是派不上用場(chǎng)的渣滓會(huì)被運(yùn)到礦表堆在一旁，于是就有了可怕的煤渣堆，像丑陋的灰色土丘，構(gòu)成了煤礦場(chǎng)標(biāo)志性的景觀。當(dāng)切松的煤層被挖光，開采現(xiàn)場(chǎng)推進(jìn)了五英尺時(shí)，礦工們會(huì)搭建新的支架撐住新挖出來(lái)的礦頂，將傳送帶拆除，向前延伸五英尺，重新裝配。一般來(lái)說(shuō)，炸煤、切煤和運(yùn)煤這三項(xiàng)工作會(huì)由三個(gè)不同班次的工人完成。切煤是在下午，炸煤是在晚上（法律規(guī)定，炸煤時(shí)附近不得有其他人作業(yè)，但是這一條文并不是時(shí)時(shí)都得到遵守），而挖煤是在早上，從凌晨六點(diǎn)一直到下午一點(diǎn)半。

當(dāng)你觀察了挖煤的整個(gè)過(guò)程，并稍作計(jì)算的話，你將會(huì)意識(shí)到挖煤工所從事的工作是多么辛苦。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)挖煤工得挖四到五碼長(zhǎng)的煤堆，切煤機(jī)已經(jīng)將五英尺深的煤堆切松，因此，假如開采現(xiàn)場(chǎng)有三到四英尺高，每個(gè)挖煤工就得承擔(dān)七到十二立方碼的煤塊，將它們挖出來(lái)，搗碎后再搬到傳送帶上。一立方碼煤炭的重量大概有二十七英擔(dān)^[2]，每個(gè)工人每小時(shí)的挖煤量大概是兩噸。我有過(guò)挑土鏟土的經(jīng)驗(yàn)，知道這一速度意味著什么。當(dāng)我在自家花園里挖溝引水時(shí)，如果整個(gè)下午挖了兩噸土的話，我就得好好喝口茶休息一下。但是，泥土要比煤層好挖得多，而且我不用跪在地底下一千英尺的地方，忍受令人窒息的酷熱，每一口呼吸都吸入大量的煤灰；我也不用在工作前彎著腰走上一英里。礦工的工作強(qiáng)度超出了我身體的負(fù)荷，難度不亞于讓我去表演空中飛人或讓我贏得全國(guó)越野障礙賽馬的冠軍。感謝上帝，我不用從事體力勞動(dòng)；如果我不得不從事體力勞動(dòng)的話，我可以勉強(qiáng)當(dāng)一位掃地工人或蹩腳的園丁，甚至當(dāng)個(gè)三流的農(nóng)民。但無(wú)論怎么努力，我都不可能成為一名礦工，這份工作幾個(gè)星期就會(huì)要了我的命。

看著礦工們工作，你會(huì)意識(shí)到，原來(lái)人與人的世界是如此不同。許多人的生活非常輕松，對(duì)在礦井下挖煤的工人們所生活的世界一無(wú)所知。或許，如果可以的話，大部分人會(huì)選擇對(duì)礦工的世界充耳不聞。但是，這個(gè)世界是我們?cè)诘厣纤畹氖澜绫夭豢缮俚囊徊糠?。我們所做的每件事情，從吃冰淇淋到橫渡大西洋，從烤一片面包到寫一篇小說(shuō)，都與煤礦直接或間接有關(guān)。和平年代的一切藝術(shù)都需要煤礦，而一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)煤礦的需求就更大了。在革命年代，如果沒(méi)有礦工的辛勞，革命也會(huì)被迫停止，因?yàn)楦锩鼊?shì)力和反動(dòng)勢(shì)力都同樣依賴煤礦。無(wú)論地上的世界發(fā)生了什么，挖煤和運(yùn)煤的工作都不能中止，即使被迫中止，時(shí)間也不能超過(guò)幾個(gè)星期。為了讓希特勒能巡視軍隊(duì)的正步閱兵，讓教皇可以譴責(zé)布爾什維克主義，讓板球比賽的觀眾能在倫敦板球場(chǎng)看比賽，讓浪漫詩(shī)人能酬唱應(yīng)和，煤礦必須隨時(shí)保證供應(yīng)，但大體上我們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我們都知道煤礦必不可少，卻很少或從來(lái)不記得挖煤意味著什么。我正坐在煤爐邊，舒舒服服地邊烤火邊寫字。如今是四月了，我仍得烤火取暖。每半個(gè)月，運(yùn)煤車會(huì)開到我家門前，穿著皮上衣的工人用麻袋將聞起來(lái)很像焦油的煤塊搬進(jìn)屋，塞進(jìn)樓梯下面的儲(chǔ)煤間。在極罕見的情況下，我得努力去想，才會(huì)將這些煤塊與遠(yuǎn)方礦井下的勞動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。它們只是我已經(jīng)習(xí)以為常的煤塊，從某個(gè)神秘的地方運(yùn)來(lái)的黑色物體，就像天賜之物，只是你得花錢才能買到。當(dāng)你開車穿過(guò)英國(guó)的北方，你或許從來(lái)不會(huì)想起在馬路下數(shù)百英尺深的地方，礦工們正在挖煤。但是，從某種意義上說(shuō)，是礦工們的努力讓你能開車代步。就像鮮花離不開地里的根一樣，我們地上光明的世界離不開礦工們那個(gè)昏暗燈光下的世界。

不久之前煤礦的情況比現(xiàn)在還要糟糕。在礦區(qū)仍然生活著一些年老的婦女，她們年輕時(shí)在礦井下工作，腰間纏著帶子，腿上繞著鐵鏈，四肢著地，將一車車的煤運(yùn)出礦井。即使在懷孕的時(shí)候，她們也得從事這么辛苦的勞動(dòng)。即使是現(xiàn)在，如果得由懷孕的婦女爬著搬運(yùn)才能產(chǎn)煤，我想我們會(huì)讓她們?nèi)趧?dòng)，而不愿付出失去煤礦的代價(jià)。當(dāng)然，大部分時(shí)間里，我們會(huì)選擇忘記礦井里所發(fā)生的一切。所有的體力勞動(dòng)都是這樣，我們依賴他人的勞動(dòng)而生存，而我們對(duì)這一切熟視無(wú)睹。礦工們有資格作為勞工界的代表，不僅因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞣浅Ｐ量?，而且因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲗?duì)我們的生活是如此的必要，卻又遠(yuǎn)離我們的生活經(jīng)驗(yàn)，如此不為人知，我們總是忘記他們的存在，就像我們忘記了身上血液的存在一樣?？粗V工們工作，我們會(huì)感到羞恥，因?yàn)槟銜?huì)懷疑自己作為知識(shí)分子和上等人的身份。當(dāng)你看著礦工們時(shí)，你會(huì)意識(shí)到，正是他們揮汗如雨的勞動(dòng)才使得上等人能過(guò)上優(yōu)裕的生活。你、我、《時(shí)代文學(xué)增刊》的編輯、浪漫詩(shī)人、坎特伯雷的大主教^[3]與《馬克思主義簡(jiǎn)明指南》的作者X同志，我們所有人體面的生活都建立在礦工們?cè)诘氐紫碌男量鄤趧?dòng)之上。他們?nèi)砩舷乱粓F(tuán)漆黑，喉嚨上沾滿了煤灰，以鋼鐵般的手臂與腹肌揮舞著鐵鏟挖煤運(yùn)煤。

[1]吉爾伯特·基思·切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英國(guó)著名作家，態(tài)度偏于保守，篤信羅馬天主教，代表作有《布朗神父探案集》、《異教徒》等。

[2]英擔(dān)：英國(guó)重量單位，100磅重，合45.36公斤。

[3]英國(guó)國(guó)教地位最崇高的大主教，管理英國(guó)國(guó)教教務(wù)，為英國(guó)皇室施洗。