第一章

每天清晨，我最早聽到的聲音，是磨坊的女工們穿著木屐，踩過鵝卵石街道發(fā)出清脆的噠噠聲。比那更早的聲音，我猜是工廠開工的哨聲，但我從來沒有那么早醒來，未能親耳聽到過一次。

我的臥室住四個(gè)人，與其說是臥室，不如說是狗窩，里面永遠(yuǎn)是臟兮兮的，看了就睡不著。許多年前，這間房子原本是平常的住家，后來布魯克一家買了下來，將它改造成內(nèi)臟店兼出租屋。布魯克一家從以前的屋主那兒繼承了好幾件報(bào)廢的舊家私，卻沒有精力將它們搬走，所以我們只好委屈睡在原本應(yīng)該是客廳的房間里。天花板掛著一盞沉重的玻璃吊燈，積著厚厚的一層灰，看上去像一層羽毛。一樣龐大而丑陋的東西占據(jù)了一堵墻的大部分面積，似乎是餐具柜，又似乎是衣帽架，上面有許多雕刻花紋、小抽屜和好幾面鏡子。房間里有一張地毯，原來應(yīng)該很華麗，但如今卻在周圍堆滿了污水桶。另外還有兩張拋光的椅子，椅面都裂開了，以及一張舊式的馬毛扶手椅，坐上去只會滑倒下來。這個(gè)房間被改造成臥室，硬生生地塞進(jìn)四張?bào)a臟的床，和這些廢品堆放在一起。

我的床在靠門的右上角，在床的下方橫放著另一張床，挨得非常緊（只有這樣擺放，房門才能打開），因此我只能蜷曲著腿睡覺，如果我伸直雙腿，就會踢到下面那個(gè)住客的脊背下方。他是一位老人，名叫雷利先生，職業(yè)是一名機(jī)修工，在附近一座礦場的地上作業(yè)。幸運(yùn)的是，雷利先生每天早上五點(diǎn)鐘就得上班，在他走后我可以乘機(jī)伸直雙腳，好好睡上幾個(gè)小時(shí)。對面床鋪的住客是一個(gè)蘇格蘭礦工，在一場礦洞事故中受了傷（一塊大石壓在他身上，過了好幾個(gè)小時(shí)才被搬開），得到了五百英鎊作為賠償。他大約四十來歲，體格健壯，相貌英俊，頭發(fā)灰白，蓄著整齊的絡(luò)腮胡子，看上去并不像礦工，更像是一位軍隊(duì)教官。每天他會躺在床上直到日上三竿，悠閑地抽著短煙管。另外一張床留給臨時(shí)的客人，主要是旅行者、報(bào)紙推銷員和商品推銷員，這些人通常只會在這里住上幾晚。這是一張雙人床，算得上是房間里最好的一張床。第一個(gè)晚上我就是在這張床上睡的，但很快就被趕走，把床騰給別的住客。我相信，所有的新住客第一晚都睡這張雙人床?？梢赃@么說，這張床是房東吸引客人的“誘餌”。房間里的窗戶都緊閉著，下面還頂著一個(gè)紅色的沙包，每到早晨，房間就像鼬鼠的籠子一樣臭氣熏天，起床時(shí)不怎么覺得，但一旦走出房間再回去，臭氣就會撲面而來，像被人蒙頭敲上一棍。

我一直不知道這座房子到底有多少個(gè)房間。奇怪的是，這里竟然有一間浴室，是在布魯克一家搬進(jìn)來之前就有的。樓下是常見的客廳兼廚房，每天從早到晚火蒸火燎，炎熱不堪，卻只有一個(gè)天窗采光，因?yàn)榉块g的一邊就是店面，而另一邊就是貯藏室，里面挖了漆黑的地窖，存放著內(nèi)臟。一張沙發(fā)頂著貯藏室的門，我們的女房東布魯克夫人一直裹著污穢的毛毯，病殃殃地躺在上面。布魯克夫人長著一張蒼白發(fā)黃的大臉，面容焦慮憂傷，沒有人知道她到底得了什么病，我猜她真正的毛病是暴飲暴食。在壁爐前面總是晾著一排洗過的衣服，房間的中央擺放著一張大大的餐桌，布魯克一家和所有的住客都會在這里用餐。我從未見過這張餐桌原本的樣子，只見過上面在不同的時(shí)候鋪著的不同的桌布。在最底下是一層舊報(bào)紙，上面蘸滿了伍瑟斯特辣醬，在報(bào)紙上面是一層油膩膩的白油布，白油布上面是一層綠色的嗶嘰布，嗶嘰布上面是一層腐爛的亞麻布，但從沒有人將其換掉或拿走。通常，早上遺留的面包屑到了晚上還會在那里。我認(rèn)得出每一片面包屑，看著它們?nèi)諒?fù)一日地在飯桌上上下下地挪動。

店面里狹窄陰冷。在窗戶的外面還印著幾個(gè)白色的字母，是很早以前的巧克力廣告留下的，好像散落的星星。店面里有一片厚木板，上面擺著幾大塊白色的內(nèi)臟，灰撲撲、長著絨毛、名字叫“黑百葉”的東西，還有惡心的半透明的豬蹄，都已煮好待售。這是一間尋常的售賣內(nèi)臟與豌豆的小店，除了面包、香煙和罐頭之外，別的東西存貨不多。窗戶上打出了售茶的廣告，但如果有顧客要喝一杯茶的話，老板會找出種種理由推搪。布魯克先生原本是個(gè)礦工，但已經(jīng)失業(yè)兩年了。他與太太半輩子經(jīng)營了許多不同的生意作為副業(yè)，經(jīng)營過酒館，但因?yàn)樵诘昀锟v容賭博而被吊銷了執(zhí)照。我懷疑他們每次經(jīng)營都以賠本告終，這對夫婦做生意似乎純粹只是為了有事情做，可以發(fā)發(fā)牢騷。布魯克先生膚色黝黑，個(gè)頭矮小，脾氣陰郁，看上去像愛爾蘭人，身上非常骯臟，我從未見過他的手是干凈的。由于布魯克太太行動不方便，他一手包辦了所有的伙食。就像所有手不干凈的人一樣，布魯克先生特別喜歡擺弄東西，還很拖拉。如果他給你一片黃油加面包，上面總是會留下黑漆漆的大拇指印。每天清晨他鉆進(jìn)布魯克太太躺著的沙發(fā)后面那間陰森的地下貯藏室拿出內(nèi)臟時(shí)，他的手就已經(jīng)是黑的了。我從別的住客那里聽說了不少關(guān)于貯藏室可怕的傳聞，據(jù)說那里長滿了黑甲蟲。我不清楚店鋪會隔多久預(yù)訂新鮮內(nèi)臟，但時(shí)間的間隔非常久，因?yàn)椴剪斂颂偸且赃M(jìn)貨時(shí)間來推算日期，“讓我想想，從上回到現(xiàn)在我訂了三批凍品（冷凍內(nèi)臟）”，諸如此類。我們住客從沒吃過店里的內(nèi)臟，原本我以為這是因?yàn)閮?nèi)臟很貴，后來我想這是因?yàn)槲覀冏】椭赖膬?nèi)情太多。我還注意到，布魯克一家也從不吃這些內(nèi)臟。

常住在這里的住客是那位蘇格蘭礦工、雷利先生、兩位領(lǐng)養(yǎng)老金的老人和一位失業(yè)的男士。他名叫喬伊，在公共援助委員會領(lǐng)救濟(jì)金——他是那種沒有姓氏的浪子。認(rèn)識之后，你會發(fā)現(xiàn)那個(gè)蘇格蘭礦工非常煩悶無趣。和許多失業(yè)的人一樣，他靠讀報(bào)紙消磨時(shí)光。如果你不找借口離開，他會花上好幾個(gè)小時(shí)發(fā)表長篇大論，題材涉及黃禍論、車廂藏尸案、天文學(xué)以及宗教與科學(xué)的矛盾。與其他人一樣，那兩位領(lǐng)養(yǎng)老金的老人接受工作能力測試后被趕出家里。他們將每周領(lǐng)到的10先令養(yǎng)老金全數(shù)交給布魯克一家，換來的就是10先令可以得到的住所：睡的是閣樓，吃的是黃油面包。其中一位老人待遇稍好一些。他身患惡性重疾。我猜應(yīng)該是癌癥。只有在領(lǐng)取養(yǎng)老金的日子他才會起床。另一位老人大家都叫他“老杰克”。他七十八歲，以前是一位礦工，在礦洞里工作了五十多年。老杰克為人機(jī)警睿智，但奇怪的是，他只記得自己童年時(shí)的經(jīng)歷，將現(xiàn)代礦業(yè)機(jī)械與技術(shù)改良忘得一干二凈。他經(jīng)常跟我講述在狹窄的地下礦道與野馬搏斗的事跡。當(dāng)他聽說我準(zhǔn)備下礦井時(shí)，臉上露出輕蔑不屑的表情，大聲宣稱，像我這種個(gè)頭的男人（六英尺二英寸半^[1]）根本沒辦法在礦井下行走。無論我怎么跟他解釋如今礦井下的通行狀況比起以前已大有改善，他都嗤之以鼻。不過，老杰克待人非常友善，每晚臨睡前，他會大聲跟我們說“晚安，孩子們”，然后爬上橫梁下邊的床鋪就寢。我最欽佩老杰克的一點(diǎn)是，他從不占人便宜。每到周末，他總會抽完自己的煙草，但他從不跟別人討煙抽。布魯克一家為兩位老人買了人壽險(xiǎn)，一星期付六個(gè)便士。聽人家說，這兩夫婦總是憂心忡忡地問保險(xiǎn)推銷員，“得了癌癥的人還能活多久？”

和那個(gè)蘇格蘭礦工一樣，喬伊喜歡讀報(bào)紙，每天都去公共圖書館里消磨時(shí)間。他是那種典型的未婚失業(yè)的男人，衣衫襤褸，不修邊幅，長著一張孩童一般的圓臉，總是帶著天真頑皮的表情，看上去像個(gè)沒人照顧的小男孩，而不像一個(gè)成年男人。我猜想，可能是因?yàn)檫@類男人缺乏責(zé)任感，才使得他們看上去要比實(shí)際歲數(shù)年輕。從喬伊的外表看，我估計(jì)他大約二十八歲上下，后來我驚訝地了解到，他已經(jīng)四十三歲了。他喜歡押韻的句子，對自己機(jī)警地逃避婚姻感到非常驕傲。他經(jīng)常對我說，“婚姻其實(shí)就是一條鎖鏈?！彼茏曾Q得意，覺得這句話蘊(yùn)含了微言大義。他的收入每周只有微薄的15先令，得付6、7先令的床位費(fèi)給布魯克一家。我經(jīng)?？匆娝鑿N房的火給自己泡一杯茶，除此之外，他在外面解決自己的吃飯問題，我猜想通常都是些面包加人造黃油、烤魚和薯片之類。

除了這些房客外，還有流動頻繁的比較窮苦的商業(yè)旅人、流浪藝人——在北方有許多流浪藝人，因?yàn)樵S多大酒館每逢周末都會請藝人進(jìn)行表演——和報(bào)紙推銷員。以前我從未遇見過報(bào)紙推銷員，在我看來，他們的工作實(shí)在是太可怕太令人絕望了。我很奇怪，為什么會有人從事這份職業(yè)，與其打這份工，還不如去蹲監(jiān)獄。他們的雇主大部分是周刊或星期天發(fā)行的報(bào)紙，他們得一個(gè)城鎮(zhèn)接著另一個(gè)城鎮(zhèn)不斷奔波，手里拿著地圖和一份每天必須完成的街道的名單。如果他們沒辦法完成一天最少訂閱20份報(bào)紙的任務(wù)，就會被報(bào)社開除。而要是他們能完成20份報(bào)紙以上的任務(wù)，他們就能領(lǐng)取微薄的報(bào)酬，我想，大概是一周兩英鎊，超過20份以上的，他們還能獲得一點(diǎn)提成。任務(wù)聽上去很難，但其實(shí)并非不可能完成，因?yàn)樵诠と穗A級居住的區(qū)域里，每家每戶都會訂閱一份兩便士的周報(bào)，每隔幾個(gè)星期就會換一份報(bào)紙。不過，我懷疑是否有人愿意長期從事報(bào)紙推銷員這份工作。報(bào)社通常會雇一些窮困潦倒的人、失業(yè)的文員或商業(yè)旅行者。他們一開始會非常賣命，達(dá)到任務(wù)的最低限額，接著，繁重的工作令他們精疲力竭，于是報(bào)社將他們開除，重新雇一批新人。我認(rèn)識兩位報(bào)紙推銷員，受雇于最聲名狼藉的一份周刊。兩個(gè)人都是中年男人，需要養(yǎng)家糊口，其中一位還是家里的祖父。每天他們得站十個(gè)鐘頭，在指定的街區(qū)里走動，到了深夜還得填寫空白的表格，完成報(bào)社安排的欺詐陷阱——其中一套把戲是，你預(yù)訂六周的報(bào)紙，寄一張兩先令的郵政匯票，就可以獲得一套餐具。那個(gè)稍胖一些的推銷員，即那位祖父，經(jīng)常半夜枕在一堆表格上睡著了。布魯克一家提供包膳食的住宿，一周收一英鎊，但兩人都支付不起，只能付一小部分錢作為床位費(fèi)，悄悄躲在廚房的角落里自己做飯，吃的是自己帶在旅行箱里的熏肉和面包加人造黃油。

布魯克一家有好幾個(gè)兒女，大部分早已離開家庭出外謀生。有幾個(gè)去了加拿大，因?yàn)椴剪斂颂偸菄Z叨著，“在加拿大呢?！敝挥幸粋€(gè)兒子住在他們的小店附近，他年紀(jì)輕輕，胖得像頭豬，在一間修車廠上班，經(jīng)常到家里蹭飯吃。他老婆帶著兩個(gè)小孩，整天也在店里，和埃米一起負(fù)責(zé)做飯洗衣。埃米是布魯克家的未來兒媳婦，未婚夫在倫敦。埃米長著金黃色的頭發(fā)和尖尖的鼻子，一臉憂郁的表情，在一家磨坊工作，工資連溫飽都談不上。每天晚上，埃米會到布魯克家里干活。我猜想，這門親事總是一而再，再而三地推遲，或許永遠(yuǎn)也成不了。不過布魯克太太一早就把埃米看成是自家的兒媳婦，總是以病懨懨的人那種挑剔而慈祥的態(tài)度對她絮絮叨叨。剩下的家務(wù)由布魯克先生一手包辦，或根本不干。布魯克太太很少從廚房里的沙發(fā)上起身（白天和晚上她都躺在沙發(fā)上），她的身體實(shí)在是太虛弱了，但食量卻又十分驚人。布魯克先生一個(gè)人料理店務(wù)，給房客做飯并收拾床鋪。他總是動作格外遲緩地做完一件討厭的工作，再進(jìn)行下一件討厭的工作。通常，到了傍晚六點(diǎn)，床鋪還沒有整理好。在白天，無論什么時(shí)候，你都可能會碰到布魯克先生站在樓梯上，手里端著滿滿的夜壺，拇指握著邊沿。每天早上他坐在壁爐邊，就著一缸臟水給土豆削皮，行動像慢動作電影那么緩慢。我從未見過有人帶著這般怨恨削土豆。他嘴里念叨著，“該死的女人干的玩意”，憋滿了一肚子怒火與苦水，像反芻一樣咀嚼著仇恨。

當(dāng)然，因?yàn)槲医?jīng)常呆在屋里，我總是聽到布魯克一家在抱怨：每個(gè)人都在欺騙他們，個(gè)個(gè)都是忘恩負(fù)義的小人，內(nèi)臟店根本沒錢賺，而出租屋也掙不到多少錢。我就納悶，按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)，布魯克一家實(shí)在不能算窮。布魯克先生一直躲著不肯接受經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查，卻領(lǐng)取公共援助委員會的救濟(jì)金。布魯克夫婦最大的快樂，是向愿意傾聽的人講述他們的不滿。布魯克太太無時(shí)無刻不在抱怨，她一直躺在那張沙發(fā)上，像一團(tuán)自怨自艾的肉山，翻來覆去地不斷重復(fù)著：“現(xiàn)在顧客都不愿意上門了，到底怎么搞的？那些內(nèi)臟只能一天天地?cái)R在那里，多好的內(nèi)臟啊！如今的日子真是艱難，不是嗎？”說了又說，說了又說。布魯克太太每次抱怨完之后總會說：“如今的日子真是艱難，不是嗎？”就像是一首敘事詩的疊句。的確，他們的小店經(jīng)營得很艱難，整間店鋪污穢不堪，蚊蟲四起，好像隨時(shí)都會倒閉，但向布魯克夫婦解釋為什么沒有顧客愿意上門根本沒有用。去年的綠頭蒼蠅的尸體仰面朝天地躺在商店窗戶上，把客人們都嚇跑了，但這兩夫婦就是不明白。

最令布魯克夫婦心煩的，是住在這里的兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的老人，他們占據(jù)了床位，在這里吃吃喝喝，每星期卻只付區(qū)區(qū)10先令。我想，布魯克夫婦不至于在這兩個(gè)老頭身上賠錢，但10先令一周的租金確實(shí)沒有多大的利潤。在布魯克夫婦眼里，兩個(gè)老頭就像可怕的寄生蟲，叮在他們身上吸血抽髓。布魯克夫婦對老杰克的態(tài)度還好一些，因?yàn)樗滋旎旧隙荚谕忸^；他們最痛恨的人，是每天老是躺在床上的胡克。布魯克太太叫他的名字時(shí)發(fā)音很奇怪，省去了聲母，把韻母拖得特別長，聽上去變成了“烏客”。我聽過關(guān)于老胡克的不少壞話，他是個(gè)老頑固，總是不整理床鋪，非常挑食，“這個(gè)不肯吃那個(gè)不肯吃”，而且忘恩負(fù)義；最要緊的是，他自私透頂，遲遲不肯死去！布魯克夫婦毫不掩飾自己盼望老胡克死去的心愿，如果他死掉的話，他們就可以領(lǐng)到一筆保險(xiǎn)金。在他們眼中，老胡克就是腸子里的寄生蟲，每天都在吸他們的血。有時(shí)，我遇到布魯克先生正在削土豆皮，他會看著我的眼睛，然后仰起頭，帶著無以言狀的痛苦神情望著天花板處老胡克的房間，說道：“真是個(gè)老混……不是嗎？”他沒有再說下去，因?yàn)槲抑览虾说氖虑橐呀?jīng)夠多了。其實(shí)，在布魯克夫婦心中，每一個(gè)房客都令他們心煩，當(dāng)然也包括我。無疑，喬伊在領(lǐng)公共援助委員會的救濟(jì)，跟兩位領(lǐng)養(yǎng)老金的老頭沒什么區(qū)別。那個(gè)蘇格蘭礦工一周付一英鎊的好價(jià)錢，但他一天到晚總是在家，他們不喜歡他老是賴在家里。兩個(gè)賣報(bào)紙的倒是經(jīng)常不在家，但布魯克先生頂煩他們自己做飯吃。連最好的房客雷利先生也惹惱了他們，因?yàn)椴剪斂颂偸潜г估桌壬刻煸绯肯聵菚r(shí)吵醒了她。他們不停地抱怨找不到心目中想要的房客——從事商務(wù)的上等紳士，支付全額的住宿費(fèi)用，一整天都在外面。他們的理想房客每星期付30先令，只是晚上才回來睡覺。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的房東都不喜歡自己的房客，他們想掙房客的錢，卻又把他們看成是不速之客，好奇、戒備而妒忌地對待他們，讓房客住得很不自在。作為房客，寄人籬下就只能這樣。

布魯克夫婦提供的伙食非常糟糕。早餐只有兩片薄薄的熏肉，一個(gè)沒有半點(diǎn)油水的煎蛋和幾片黃油面包，連面包都是隔夜切好的，上面總是帶著黑黑的手指印。無論我好說歹說，布魯克先生就是不肯讓我自己切面包，他會將面包一片一片用黑漆漆的大拇指捏著遞給我。晚餐通常是三便士一罐的牛肉布丁罐頭——我想都是店鋪里的存貨——此外會煮點(diǎn)土豆和大米布丁。茶點(diǎn)是黃油面包和幾乎不成型的甜糕，應(yīng)該是從面包店那里買的隔夜貨。晚餐吃的是軟趴趴的蘭開夏奶酪和餅干，味同嚼蠟。布魯克夫婦從不叫這些餅干為“餅干”，他們總是稱其為“奶油脆餅”?！袄桌壬俪砸粔K奶油脆餅吧，奶油脆餅加上奶酪肯定合您胃口?！彼麄円詾檫@樣就能掩飾晚餐只吃奶酪和餅干的事實(shí)。餐桌上總是擺放著幾瓶伍瑟斯特辣醬和半罐蛋黃醬。大家經(jīng)常用伍瑟斯特辣醬蘸東西，甚至蘸奶酪，但我從未見過有人有勇氣去動蛋黃醬，那罐東西粘粘稠稠的，蒙著厚厚的一層灰。布魯克太太單獨(dú)在沙發(fā)上用餐，但我們吃飯時(shí)她也會過來吃上幾口，很有技巧地倒出她稱之為“茶壺底的貨色”，意思是，最濃的一杯茶。她有個(gè)習(xí)慣，喜歡用身上蓋的毛毯擦嘴。等到我快離開的那段日子，她又改成撕下報(bào)紙的一角擦嘴。每到早上，地板上丟滿了她擦嘴用的油膩膩的隔夜紙團(tuán)，會丟在那兒好幾個(gè)小時(shí)。廚房的味道臭不可當(dāng)，不過，和臥室一樣，聞著聞著你就習(xí)慣了。

令我驚訝的是，這種住所在工業(yè)區(qū)應(yīng)該很普遍，因?yàn)槠渌靠蛷膩頉]有抱怨。據(jù)我所知，唯一抱怨的房客是一個(gè)煙草公司的業(yè)務(wù)員——個(gè)頭矮小黑發(fā)尖鼻的倫敦人，以前從未到過北方。我猜想，以前他的工作應(yīng)該很不錯(cuò)，住的都是商業(yè)酒店。這一次是他第一次體驗(yàn)到窮人居住的環(huán)境，感受到推銷員在漫漫旅途中漂泊無依的滋味。第二天早上，我們起身穿衣服時(shí)（當(dāng)然，他睡的是那張雙人床），我看到他一臉困惑，厭惡地環(huán)顧著破敗的房間，然后看著我的眼睛，突然猜到我跟他一樣是南方人。

“這幫骯臟該死的畜牲！”他憤憤地咒罵著。

接著，他收拾好行李箱下了樓，懷著堅(jiān)定無比的決心，大聲告訴布魯克夫婦這里根本不合他的心意，他要馬上離開。布魯克夫婦根本不明白到底發(fā)生了什么事，他們感到萬分驚奇，內(nèi)心受到了傷害。這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙！竟然有人只住了一晚，就毫無理由地棄他們而去！過后，他們對這件事談?wù)摿艘槐橛忠槐?。這件事情成為他們的傷心往事之一。

有一天，餐桌下擺著一個(gè)滿滿的夜壺，那一天我決定離開這里。這個(gè)地方讓我住得很不開心，不僅是因?yàn)轶a臟惡臭和難以下咽的伙食，這里還彌漫著一種蕭條破敗毫無意義的感覺，似乎墮落到無底的深淵中，在那里每個(gè)人就像黑甲蟲一樣漫無目的地在無止盡的繁重工作和痛苦中掙扎。像布魯克夫婦這樣的人最可怕的地方在于他們一次又一次訴說著同樣的事情。那種感受，就好像他們不是活生生的人，而是恐怖的幽靈，講述著同樣的、毫無意義的長篇大論。布魯克太太總是自怨自艾，滿腹牢騷翻來覆去講了無數(shù)遍，最后顫抖著聲音幽怨地問道：“如今的日子真是艱難，不是嗎？”我真受不了她的抱怨，這可比她用報(bào)紙擦嘴的習(xí)慣更難以忍受。但是，無論你有多么討厭布魯克夫婦這種人，試圖將他們拋諸腦后，但結(jié)果根本無濟(jì)于事。因?yàn)橄袼麄冞@種人有成千上萬個(gè)，他們是現(xiàn)代文明的附屬品，如果你接受了締造他們的現(xiàn)代文明，那你就必須接受他們的存在，因?yàn)樗麄兪枪I(yè)文明帶給我們的影響的一部分。哥倫布橫渡大西洋，第一輛蒸汽火車緩緩駛動，大英帝國的軍隊(duì)在滑鐵盧與法國軍隊(duì)對決，十九世紀(jì)的那些眼里只有金錢的惡棍一邊稱頌著上帝，一邊中飽私囊。而這一切塑造了迷宮一般的貧民窟與黑漆漆的廚房，在這里，疾病纏身的老人像黑甲蟲一樣可憐地、一圈又一圈地爬行。我們有必要時(shí)不時(shí)到這種地方看看聞聞，尤其要感受這種地方的味道，以免忘記它們的存在，當(dāng)然，最好不要在這種地方待太久。

火車載著我離開了這座城鎮(zhèn)，穿過可怕的礦渣場、林立的煙囪、堆積如山的鐵屑、臭氣熏天的溝渠、煤渣與污泥縱橫交錯(cuò)的馬路。如今是三月時(shí)節(jié)，但天氣仍然很冷，到處都是黑乎乎的雪堆?；疖嚲従忨傔^城鎮(zhèn)的郊區(qū)，我們看到一排又一排灰色的貧民窟散布在路堤兩旁。在一間貧民窟房子的前面，一個(gè)年輕女人正蹲在石頭上，手里拿著一根棍子在捅鉛制的排水管。排水管連接著她身后房子的水槽，我猜大概是堵住了。我有充裕的時(shí)間細(xì)細(xì)地打量這個(gè)女人：她穿著帆布圍裙和不合腳的木屐，雙手被凍得通紅。她抬頭望著經(jīng)過身邊的火車，我們倆離得那么近，我可以清楚地看到她的眼睛。她長著一雙蒼白的圓臉，與其他貧民窟的女孩一樣，面容十分憔悴，二十五歲的年紀(jì)，看上去卻有四十歲的滄桑，這都是拜頻繁的流產(chǎn)與辛苦的勞動所賜。在我們四目交投的那一刻，我看到了以前從未見過的最絕望無助的表情。那讓我猛然意識到，我們所說的那些言論——什么“他們和我們根本不可同日而語”，什么“貧民窟長大的人所能想象的世界只有貧民窟”，這些統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)的。在她的臉上，我所看到的，并不是野獸般對痛苦的茫然無知。她完全清楚自己身處的境地，正如我清楚地知道，在寒冬中蹲在濕滑的石頭上，拿著棍子清通惡臭的溝渠是多么可怕悲慘的命運(yùn)。

不過，火車很快載著我離開了，駛?cè)脒|闊的郊野。眼前的景色是那么陌生而怪異，仿佛一座優(yōu)美的公園。在工業(yè)區(qū)待久了，人總是會以為濃煙與骯臟會永遠(yuǎn)存在，沒有任何一處地方能置身其外。身處擁擠骯臟而狹小的國度，我們已經(jīng)視污穢為天經(jīng)地義的事情。礦渣場和煙囪似乎是比綠樹青草更自然的景致，即使到了鄉(xiāng)村，隨處遇到碎瓶破罐也在我們的預(yù)料之中。但是，在這里，積雪上一個(gè)足印也沒有，堆得那么厚，只露出了石頭界墻的頂端，一路順著山勢蜿蜒，有如黑色的羊腸小徑。我想起了戴維·赫伯特·勞倫斯^[2]曾經(jīng)描寫過同樣的景色，他寫道：“白雪皚皚的山脈有如強(qiáng)健的肌肉，虬結(jié)蜿蜒，直至遠(yuǎn)方?！蔽业哪X海中并沒有浮現(xiàn)出這樣的景象；在我眼里，白雪與黑墻看上去好像一件潔白的長裙，鑲著一條長長的黑邊。

盡管積雪還未融化，明媚的陽光已照耀著大地，隔著緊閉的車窗，車廂里很暖和。根據(jù)年歷，如今已經(jīng)是春天了，而幾只小鳥似乎也相信春天到了。在鐵路不遠(yuǎn)處的一處空地上，長這么大，我第一次見到白嘴鴉正在求偶，就在地上，而不是我想象的在樹上。它們求愛的方式非常有趣：雌鳥張開鳥喙站在那里，雄鳥繞在它身邊，似乎在喂她吃東西。我上了車還不到半小時(shí)，但似乎我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了布魯克一家的廚房，來到另一個(gè)世界，這里有皚皚的白雪、明媚的陽光和若隱若現(xiàn)的小鳥。

英國的工業(yè)區(qū)十分廣袤，人口幾乎與大倫敦區(qū)相當(dāng)，面積卻要大得多，因此，在各個(gè)區(qū)域之間，仍然可以找到干凈像樣的地方，想到這里，不禁令人感到欣慰。盡管人類不斷在推進(jìn)工業(yè)化，但還未能將污染傳播到每一處地方。大地是如此廣闊無垠，即使是在人類文明污染最嚴(yán)重的心臟地帶，你仍可以在一片蕭索中找到綠地，而不是灰蒙蒙一片。如果你用心尋找，說不定還能找到流水和活魚，而不是三文魚罐頭。過了很久，或許又走了二十分鐘，火車穿過了原野，先是進(jìn)入外圍的貧民區(qū)，然后是另一座工業(yè)城鎮(zhèn)，到處是礦渣場、濃煙滾滾的煙囪、鼓風(fēng)爐、溝渠和煤廠，人類文明再次將我們吞沒。

[1]六英尺二英寸半約合1.97米。除非特別注明，文中所有的注釋均為譯者注。

[2]戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），英國作家、詩人、文學(xué)批評家，其作品曾因涉及性愛描寫而被列為禁書，現(xiàn)被公認(rèn)為現(xiàn)代小說的先驅(qū)者，代表作有《查泰萊夫人的情人》、《虹》、《戀愛中的女人》等。