湯一介，中國哲學(xué)家。

1927年生于天津，湖北黃梅人。1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1990年獲加拿大麥克瑪斯特(McMaster)大學(xué)榮譽博士學(xué)位，現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、《儒藏》編纂中心主任、中國哲學(xué)與文化研究所名譽所長，中國文化書院創(chuàng)院院長。

有《郭象與魏晉玄學(xué)》、《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《儒道釋與內(nèi)在超越問題》、《儒教、佛教、道教、基督教與中國文化》等著作行世。

遇到事情你不要逃避它的困難

湯一介出身于書香門第，他的祖父湯霖，是清光緒十六年(1890年)進士；父親湯用彤，是久負盛名的國學(xué)大師。湯用彤先生一生致力于中國哲學(xué)史和中國佛教史的研究，他的著作《魏晉玄學(xué)論稿》和《漢魏兩晉南北朝佛教史》，是研究魏晉玄學(xué)與佛學(xué)不可不讀的經(jīng)典著作。湯一介從小深受父親的影響，對傳統(tǒng)文化接觸很早，并且有著比較深入的思考。

主持人：您父親湯用彤先生給你起“一介”這個名字的時候，是不是有意擇取“一介書生”這個含義，希望您一生讀書做學(xué)問？

湯一介：我想是的，他是想讓我傳承家風(fēng)。我父親很少管我，不管我的衣食住行，不管我讀書，也不管我做人，他只是埋頭做學(xué)問。小時候，我喜歡讀一點古詩，有一天被他看到了，他就把庾信的《哀江南賦》找來推薦給我，說你既然愛讀古典，可以讀一讀庾信的《哀江南賦》。《哀江南賦》大致講一個家族應(yīng)該有他的家風(fēng)，如果家風(fēng)斷了，那么這個家族也就衰落了。父親讓我把這篇文章熟讀，大概是想讓我知道，我們是讀書人家，讀書是我們的本分，不要把讀書的家風(fēng)丟掉了。

主持人：您跟您的祖父其實并沒有見過面，但是在您的傳記里，您經(jīng)常提到他。

湯一介：我祖父對我父親有直接的影響。他曾經(jīng)跟我父親講過兩句話：“事不避難，義不逃責”。就是說，遇到事情你不要逃避它的困難，這一點在我父親身上體現(xiàn)得很充分。我父親是研究佛學(xué)的，佛教傳入中國后對中國文化的影響一直是一個學(xué)術(shù)上的難關(guān)，這個難關(guān)，在我父親以前沒有人能突破，是我父親把它突破了，他做到了事不避難。另一句話“義不逃責”，就是說理應(yīng)你做的事情，你就不要逃避責任，作為一名教授，我父親教書兢兢業(yè)業(yè)，他也從不逃避教書的責任。

主持人：這種“事不避難，義不逃責”的精神，是否也影響了您？

湯一介：可以說影響了我的一生?！耙唤椤边@個名字對我還是比較適合的，我是非常喜歡讀書的，現(xiàn)在我的藏書，在北大可以排第二，除了季羨林先生以外，我的藏書大概是最多的，有三四萬冊。

主持人：據(jù)說您小的時候?qū)W習(xí)并不是太好。

湯一介：嚴格地講，我都沒有拿到過小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)的文憑，甚至大學(xué)畢業(yè)文憑也是后來補發(fā)給我的，因為在大學(xué)四年級下學(xué)期我就被調(diào)出去工作了，后來才補給我一個文憑，算我北京大學(xué)畢業(yè)。我讀小學(xué)是在當年的北平(今北京)，1939年我讀小學(xué)六年級的第二學(xué)期的時候，此前父親已到昆明教書，母親想帶我們到昆明跟父親團聚，這樣我們就離開了北京，輾轉(zhuǎn)上海、香港，經(jīng)過越南，然后才跟我父親會合，結(jié)果我的小學(xué)沒能念完，小學(xué)文憑沒拿到。后來我到一所宜良縣立中學(xué)讀初中，在那兒念了一年級，之后轉(zhuǎn)到昆明的西南聯(lián)大附中，當時我想上二年級，可是一考不行，考不上，只好留了一級。初二下半學(xué)期我試圖跑到延安去，可是沒有去成，又被轉(zhuǎn)到了南開中學(xué)，在南開中學(xué)，我不甘心上初三，跳級到高一，這樣初中文憑也沒拿到。到了高中，功課跟不上，又留了一級，最后，高中文憑也沒有拿到。

主持人：在這個輾轉(zhuǎn)求學(xué)的過程當中，您自己的責任好像并不太多，主要是環(huán)境的問題，因為當時時局動蕩不安。

湯一介：有一些學(xué)生很聰明，可以跳級；如果我很聰明的話，也可以跳級。我沒有跳級成功，足見我不是一個很聰明的人。

主持人：您覺得聰明是決定一個人最終成就的主要因素嗎？

湯一介：那倒不一定。我記得我父親講過，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達不到；而第二流聰明的人，如果努力，是可以取得第一流的成績的。

主持人：您是不是覺得您應(yīng)該是第二流聰明的人，但是努力了？

湯一介：是努力了，但是我不敢說我是取得第一流成績的人。

主持人：您剛才談到在中學(xué)的時候，有一次試圖去延安，那段歷史是怎么樣的？

湯一介：初二下半學(xué)期，有一位高年級的同學(xué)找到了一本叫做《二萬五千里長征》的書，我們看了之后，覺得延安這個地方，應(yīng)該挺好玩的，而且也很吸引人，所以就想到那兒去看一看。

主持人：沒有更多的政治原因？

湯一介：沒有。當年的延安是一個很有朝氣的地方，所以我們想去看看。我們五個人，各自偷了家里的一些金子，把它換了錢做路費就上路了，但是剛走到貴陽，就被當?shù)氐木瘋洳筷犠プ×?，把我們關(guān)在警備司令部偵緝隊的一個小房子里。當時我們隨身帶著《二萬五千里長征》這本書，非常危險，所幸關(guān)我們的房子鋪著地板，晚上我們就偷偷把《二萬五千里長征》撕掉，一頁一頁地塞到地板縫里面，第二天審問我們的時候，我們一口咬定要去重慶念書，沒有說到延安去。這樣關(guān)了我們大概一個禮拜以后，我們學(xué)校的教務(wù)長來了，就把我們接回去了。

那一次，我積極參加了反美游行

20世紀40年代，中國災(zāi)難深重，人民顛沛流離，飽受戰(zhàn)亂之苦。面對這樣的現(xiàn)實，年輕的湯一介深感痛心和困惑。1943年他曾經(jīng)針對當時的社會現(xiàn)象寫過一篇針砭時弊的文章，并憤激罵世，因此獲得了“湯八蛋”的綽號。

1946年夏，湯一介全家搬回北京，這一年湯一介參加了大學(xué)入學(xué)考試，結(jié)果卻不幸落榜，只好進入北京大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。1947年夏天，湯一介由先修班升入北京大學(xué)哲學(xué)系，這一回他終于如愿以償。

進入大學(xué)后的湯一介，心無旁騖，專心致力于哲學(xué)，在同學(xué)眼中，那時的他是一個很有思想、很有頭腦的學(xué)生。

湯一介：1943年正是抗戰(zhàn)最困難的時期，我們經(jīng)常批評當時的一些現(xiàn)象。我寫了一篇文章，叫做《一滴汽油一滴血》，當時達官貴人們常用汽車送孩子上學(xué)，可是在抗戰(zhàn)困難時期，汽油是非常貴重的東西，看到那些汽車招搖過市，我就痛罵他們是王八蛋，他們就回敬我，叫我湯八蛋。

主持人：您在傳記里提到，在1948年也就是您十八九歲之前，您對政治不感興趣，對時事很悲觀，常常是采取一種旁觀者的態(tài)度。

湯一介：我十七八歲的時候，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，當時像我這樣的年輕人對時局非常失望，因為國共兩黨仗打得非常厲害，國家的前途完全不知道，特別是在那個時候，我父親對我有一定的影響。那個時候在西南聯(lián)大，有一部分教授參加了國民黨，有一部分教授做了民主人士，我父親從來是對這兩種態(tài)度都不贊同，他覺得作為教授就應(yīng)該教書，把學(xué)生教好，這才是天職。他這種中立的與世事無關(guān)的旁觀者的態(tài)度，對我很有影響。“一二·一”運動時，很多學(xué)生都去游行了，我就沒去參加，只是站在旁邊觀看。

主持人：您是從什么時候開始投入到政治運動當中去的？

湯一介：應(yīng)該說是“沈崇事件”之后。沈崇是我們北京大學(xué)先修班的同學(xué)，我們雖然不是同一個班，可是在一起上國文課。1946年12月，沈崇從平安電影院出來，走到東單廣場，遭到了美國兵的強奸。這件事情對我的影響非常大，因為過去受屈辱的感受是間接的，這次的感受卻非常直接。那一次，我積極參加了反美游行，我們在東單廣場靜坐、喊口號，要求美國人滾出中國，我們有一個同學(xué)還把美國國歌改編成一首歌，叫做《滾出去洋禽獸》。從那個時候起我的思想開始有了一些變化，不過，我雖然投身到了政治活動當中，但是沒有參加任何黨派。當時我們有一些同學(xué)參加了共產(chǎn)黨的地下組織，還有一些同學(xué)參加了其他進步組織，我都沒有參加。我可以說是他們的同路人，就是反對國民黨的同路人。有意思的是，當時我們出的壁報，卻受到來自兩方面的攻擊：國民黨學(xué)生攻擊我們，共產(chǎn)黨學(xué)生也攻擊我們，認為我們是中間派。

主持人：大學(xué)時您選擇了哲學(xué)專業(yè)，當時有沒有明確自己想當一個哲學(xué)家？

湯一介：我非常想當一個哲學(xué)家，我那時候滿腦子都是哲學(xué)問題。當時有個趣事，馮友蘭先生有一本書叫《新知言》，我把這本書買來簽上了自己的名字，我的同學(xué)跟我開玩笑，就偷偷在我的名字前面加上“院士”兩個字，這樣就成了“院士湯一介”，他們的意思是說，我將來想做院士。那時候我確實有一定的抱負，甚至有意識地多學(xué)一些外語。除了英語之外，在大學(xué)我選修了德語課，要研究世界范圍內(nèi)的哲學(xué)問題，這些外語工具是必須要掌握的。

她說這本書值得一看，我就認真讀了

湯一介愛書，有三本書對他的一生產(chǎn)生了深刻影響。其中一本書，不僅使青年湯一介找到了理想、找到了理想化的生活，而且還成就了他和妻子樂黛云的美好愛情。多少年后，湯一介這樣回憶道：在我讀了《絞索套在脖子上的報告》后，似乎精神境界有一個升華，可以說我有了一個信念，我應(yīng)做個熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結(jié)婚了。在這幾十年的生活中，在各種運動中我整過別人，別人也整過我，犯了不少錯誤，對這些我都自責過、反省過。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛生活、熱愛人類的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒有理想，人不能不熱愛生活。

主持人：您曾經(jīng)說對您的一生產(chǎn)生深刻影響的書有三本，是哪三本？

湯一介：第一本書是錢穆先生的《國史大綱》，那是我在高中時讀到的。這本書對中國的歷史和文化充滿了熱情，寫得非常深入。錢先生一生熱愛中國文化和歷史，是深以中國文化和歷史為驕傲的一位大學(xué)者。通過這本書，我懂得了我們中國有那么長的歷史，有那么豐富的文化，同時也為錢先生這種對中國文化和歷史傾注了巨大熱情的學(xué)者所感動。第二本實際上是一篇文章，即庾信的《哀江南賦》，這是父親介紹給我讀的。第三本是伏契克的書，叫做《絞索套在脖子上的報告》。

主持人：我們今天的譯本名叫《絞刑架下的報告》。

湯一介：對。那是1950年的時候，樂黛云推薦給我的，她說這本書值得一看，我就認真讀了。這本書對我影響非常大，它不僅影響到我的行動，也影響到我的思想。讀過這本書之后，我覺得我過去所謂的愛，只是一種小愛，而人應(yīng)該有一種大愛。書中有這樣一句話：我愛生活，我愿意為它而奮斗——他是要為一個理想的生活而奮斗。通過讀這本書，我認識到，一個人應(yīng)該關(guān)懷所有的人，不應(yīng)該只關(guān)心自己，或者自己周圍的那個很小的圈子。

主持人：為什么這一本書會使您產(chǎn)生這么大的轉(zhuǎn)變？這種影響，跟當時的時代有沒有關(guān)系？

湯一介：當然有關(guān)系。那是1950年，那個時代，對我們這些年輕人，包括老一代的知識分子，影響最大的是毛主席所講的“中國人民站起來了”這句話，因為這是我們的切身感受。過去我們經(jīng)常受外國人的欺辱，比如“沈崇事件”，而中國共產(chǎn)黨解決了這個問題。解放以后，我們不再受外國人的欺負了，這個變化對我們這代人的影響非常之大。我們之所以積極投身到革命、投身到社會活動中間，跟這種認識大有關(guān)系。

主持人：您剛才提到了您的夫人樂黛云老師，能談?wù)勀徽J識的經(jīng)過嗎？

湯一介：我是1949年5月加入新民主主義青年團的，正好那個時候北京大學(xué)文學(xué)院要成立新民主主義青年團總支部，我被選入這個總支部做組織委員，樂黛云是宣傳委員。樂黛云是中文系的，我是哲學(xué)系的，原來我們并不認識，這樣我們在一起工作就認識了。樂黛云是1948年加入黨的地下組織“民青”的，解放前夕一直參加黨的地下活動。我一接觸她，就覺得這個女孩子非常特別。她非常熱情，做事情非常投入，而且執(zhí)著地熱愛自己的事業(yè)。

主持人：聽說在1957年開始的反右派斗爭中，樂黛云老師被打成了右派？

湯一介：這是非常突然的事情，因為樂黛云被劃成右派，是在1958年初，反右高潮已經(jīng)過去的時候。當時右派分六類，她是第二類，算很重的，第一類就應(yīng)該服刑了。那時我們的第二個孩子剛剛出生，按規(guī)定，她可以把孩子帶到8個月，然后再下放到農(nóng)村去勞動改造。在孩子長到8個月的時候，她就到門頭溝去勞動了。那時候我也被下放到大興縣搞“人民公社化”，所以她下放我并不知道。有一天晚上我偷偷回來，想看看樂黛云、看看孩子，可是回到家里一看，我的孩子竟然一個人睡在小床上，樂黛云已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。當時我把兒子抱起來，滿眼淚水，他才只有幾個月大啊。當時我就只有一個感覺，覺得人為什么這么殘酷，讓一個襁褓中的孩子失去照顧。

主持人：您當時想沒想過，為什么會有這樣的情況發(fā)生？

湯一介：沒有想過。因為樂黛云是一個很有激情的青年人，是熱愛共產(chǎn)黨、熱愛社會主義的，比我愛得多。所以在她被劃成右派的時候，我給他們系黨總支打了一個電話，說我覺得樂黛云不可能是右派。但是他們的黨總支并沒跟我談，反而給我們哲學(xué)系打了一個電話通報情況，哲學(xué)系就根據(jù)這一條，認為我和樂黛云劃不清界限，給了我一個嚴重警告處分。

主持人：據(jù)說在這之后，您給樂老師寫信仍寫樂黛云同志，這“同志”兩個字也給您帶來了一些麻煩。

湯一介：我一直都寫“同志”。我們每個禮拜通一封信，平常都是我自己去投寄，有一次在鄉(xiāng)下不好投寄，我就請一個同學(xué)幫我去投寄，他看到“同志”兩個字，就匯報了。在1959年“反右傾”運動的時候，又把這個問題兜出來，還是說我不能劃清界限，我就成為當時“反右傾”重點批判的對象之一。

主持人：那您后來寫信就不寫“同志”了嗎？

湯一介：照樣寫“同志”。

樂黛云：我們覺得這些信非常珍貴，里面談到的都是我們當時的一些生活，都是我們當時對人生的看法。在“文化大革命”中，我們很怕人家把它抄走，后來我就把它們裝進一個塑料口袋，埋在一個葡萄架下面?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，我們再到那個地方挖，卻怎么也找不到了，可能是做的記號不對，也許是別的原因，后來就再也找不到這些信了。

那個時候我最擔心的事情是挨揍

“文化大革命”開始之后，湯一介和馮友蘭等北大哲學(xué)系的教員都遭到批判，但當時的湯一介并沒有質(zhì)疑這場史無前例的運動?！拔幕蟾锩笔?，湯一介正值“不惑之年”，但事實上這卻是他一生中最迷惑的十年，他感覺自己已經(jīng)失去自我，沒有了方向。

湯一介：當時，我是堅決反對聶元梓的，但是我并不愿意參加哲學(xué)系兩派的斗爭，我感覺到很難說誰對誰錯，我想躲開。1964年底，我就要求下去搞“四清”了。但在1965年，中央書記處開會，鄧小平做了報告，鄧小平說北京大學(xué)雖然有錯誤，但是還是個好學(xué)校，之后北京市委決定在北京大學(xué)召開整風(fēng)會議，這樣我就被從下面調(diào)回來參加整風(fēng)會議。有一次鄧拓找我單獨談話，要我在會上做發(fā)言，當時他提出一個思想，就是聶元梓有四個第一。我這個人確實是非常聽話的，中央的決定都是聽的，覺得中央一定是對的，因此就在會上講了四個第一。這件事到“文化大革命”中間就不得了，說我針對林彪的“四個第一”，也講了四個第一。

當時我常常要被批斗，讓我舉一個寫著“黑幫湯一介”的黑牌子，站在一個高臺子上。我很緊張，為什么呢？因為那個牌子非常重，底下都是群眾，如果你舉不動了，牌子掉下來砸在群眾頭上，那你就成了“現(xiàn)行反革命”了，非常不得了。那時候馮友蘭先生是一個大人物，紅衛(wèi)兵來了，每天都把他拉來批斗，等于耍著玩一樣，讓他站在一個凳子上，讓我站在邊上陪斗，當時我們兩家住隔壁。那個時候我最擔心的事情是挨揍，因為紅衛(wèi)兵是沒有組織的，你只要說了一句什么話，或者有一個什么動作他們認為不好的話，那你就一定會挨揍。所以我動也不敢動，就老老實實地站在一個地方。

主持人：馮友蘭先生當時是什么樣子呢？

湯一介：馮先生表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。“文化大革命”以后我問他：你當時到底害怕不害怕？他說：怕是有點怕，但是我心里只是默念一首詩：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃?！本褪钦f你們講這些都沒有意義，我心里默念這個東西，使得我的心情能夠鎮(zhèn)定下來。

樂黛云：當時幾乎每天晚上都審他，我又不能進去，可是我覺得很怕。因為那時候突然有的人就會不見了，就給帶到了什么地方，關(guān)進牛棚里頭，或者帶到什么地方關(guān)起來。那時候真的是很恐怖的，我說要帶走他，至少也得讓我知道他在什么地方，我好去給他送衣服、送一點東西什么的。所以每次審他我都跟著去，在樓外面等著，他當時在哲學(xué)樓的二樓交代問題，每天晚上都到11點多，我就坐在哲學(xué)樓那個坎兒上等，每天都是這樣。那時候人好像都很麻木的，我一滴眼淚都沒掉過。

實際上我們跟江青沒有什么直接關(guān)系

盡管湯一介和樂黛云夫婦想盡量避開一個接一個的政治斗爭，但似乎總也擺脫不了?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，湯一介還因為種種原因，必須接受審查，直到1978年初他才被徹底平反，而此時的湯一介已經(jīng)51歲了。

主持人：您講過，在這些運動過程中，您一直想躲避開政治上的紛爭，但是始終躲不開，包括到了“文化大革命”結(jié)束之后。“文化大革命”之后，您好像還受到一小段時間的審查？

湯一介：那主要是“批林批孔”的事情。當時清華大學(xué)編寫了一本關(guān)于林彪和孔孟之道的材料，毛主席看了以后，覺得清華編得不好，就說是不是請北大的一些教授來一起編寫。這樣就找了包括馮友蘭先生、魏建功先生、周一良先生，還有我，我們這些人。我當時很投入地做這件事情，感覺到既然毛主席非常信任我們，所以我就參加，就很投入地工作。材料出來以后，是用中央一號文件的形式發(fā)表的，號召全國學(xué)習(xí)。因為我在一號文件里頭起的作用比較大一些，所以當時在各種范圍內(nèi)做演講，基本上都是我跟周一良去，我做前一部分的報告，他做后一部分的報告。實際上當時就等于是在受江青他們的利用?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，組織上要求我們交代跟江青的關(guān)系，我們就老老實實地交代了。一直審查了差不多一年多的時間。

實際上我們跟江青沒有什么直接關(guān)系。因為江青說她傳達的都是毛主席的指示，可是我們也不知道，到底哪些是毛主席的指示，哪些不是毛主席的指示。

你的基礎(chǔ)不牢固，想建出大廈來就非常困難

1980年，湯一介終于恢復(fù)了在北大講課的資格，此時的湯一介已經(jīng)不愿再與任何政治有任何瓜葛。他努力將教學(xué)研究與現(xiàn)實政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點來，但這對當時的湯一介來說是一個非常艱難的歷程。當他寫完《郭象與魏晉玄學(xué)》之后，感覺已經(jīng)逐漸擺脫教條主義的框框了。

主持人：您經(jīng)常說一句話，就是您覺得非常遺憾，自己不是一個哲學(xué)家，也不可能是一個哲學(xué)家了，為什么這么講呢？

湯一介：大家可能不大了解這段歷史：1949年以后有一種說法，就是我們這些研究哲學(xué)的人，不能叫做哲學(xué)家，只能叫做哲學(xué)工作者。誰能叫哲學(xué)家呢？只有政治上的領(lǐng)袖才能叫哲學(xué)家，我們的工作主要是解釋這些政治領(lǐng)袖的思想，這才是我們的職責。

主持人：主要是解釋毛主席的思想。

湯一介：對，這才是我們的任務(wù)。我們不能創(chuàng)造和毛主席不同的思想，我們只能解釋毛澤東的思想，解釋得好的就是好的哲學(xué)，解釋得不好的就是不好的哲學(xué)。

主持人：所以您當一個哲學(xué)工作者、一個解釋者當了30年。

湯一介：到了20世紀80年代，我的想法有了一點變化，我覺得我不應(yīng)該只是解釋別人的思想，應(yīng)該有自己的思想，但是這時候已經(jīng)比較晚了。因為你要真正做成一個有系統(tǒng)的哲學(xué)體系，必須要有深厚的功底才行。我們這一代人的哲學(xué)功底，以及其他方面的學(xué)問功底都有缺陷。相比我們的老一代，比如我父親、馮友蘭先生他們，有非常大的先天缺陷：他們的國學(xué)基礎(chǔ)比我們好，他們年輕的時候上過私塾，四書五經(jīng)都能背，我們沒有這樣的國學(xué)基礎(chǔ)；而另一方面，相比他們，我們也沒有很好的西學(xué)基礎(chǔ)，他們都在國外待過較長時間，對當時西方的思潮是比較清楚的，所以我們的國學(xué)基礎(chǔ)和西學(xué)基礎(chǔ)都不如我們的前輩學(xué)者。你的基礎(chǔ)不牢固，想建出大廈來就非常困難。

主持人：您有沒有把您自己和您的父親湯用彤先生作一個對比？