開拍

戴維·J·肖

D．W急速地跑開了。縣檢察官是個(gè)大塊頭兒，一臉硬胡茬，長著雙晶亮的小眼睛。他剛用警棍猛打了D．W。那位法警塊頭更大——六英尺六英寸高，警服筆挺，全副武裝，一臉嚴(yán)肅。兩人都備有九毫米口徑的自動(dòng)槍。洛杉磯市的警察都帶著左輪槍，但沒一個(gè)為此感到?jīng)]面子。這種裝備很容易地合法化了，因?yàn)檫@僅是官方辦事程序的一個(gè)小例子而已?！芭椤钡匾宦晿岉憽?/p>

D．W步入燈光下。

女大法官的名字標(biāo)簽上莊重地寫著“尊貴的弗朗西絲·麥克拉那罕”。D．W迎著她的眼光，極其完美地笑了一下。她身著長袍，讓人看不出性別，脖子上滿是松弛的贅肉。剪短的棕色頭發(fā)，每審過一次案就要變灰一點(diǎn)。她每天都要染一下。

攜自動(dòng)手槍的警察。女法官。一切都變了。

“開拍?！?/p>

D．W低聲地對(duì)自己說著這些神奇的字。“燈光，鏡頭”……

D．W終生渴望當(dāng)一個(gè)好演員。他七歲時(shí)就這么想。在那之前，是想當(dāng)古生物學(xué)家，然后是傘兵軍醫(yī)。演員知道怎么說話，一句妙語就能解決一個(gè)危機(jī)。他們能夠扮演古生物學(xué)家和傘兵軍醫(yī)，并且還能為此得到報(bào)酬。男演員能毫不費(fèi)力地追到女孩子。D．W猜想女演員同樣也能得到男人。但她們現(xiàn)在也叫演員，不分性別。又是社會(huì)一大進(jìn)步。演員知道怎么做到位，怎么接受提示。他們受公眾所矚目。到處都有關(guān)于他們的報(bào)道，《人物》雜志，《今晚娛樂》……

D．W看到了燈光、鏡頭和一群觀眾。他被帶到他的辯護(hù)律師魯珀特旁的座位上。因?yàn)榇髦_銬，他的步子很小。

“你好，魯珀特?！?/p>

“你好，雷諾?！濒旂晏卮鸬溃?jǐn)慎地向他豎了豎大拇指。魯珀特今天穿著那件灰色細(xì)條紋衣服。他知道今天電視和新聞工作者將會(huì)到場。他有十二套律師制服，D．W對(duì)每一套都很熟悉。如果明天還有攝像機(jī)的話，他又會(huì)穿上那個(gè)黑色的三件套。

幾張黃色的索引卡片扣放在魯珀特面前，上面記著關(guān)鍵時(shí)刻要用的筆記和最新資料。他坐在那兒時(shí)，沖著攝像機(jī)迷人地笑了一下。觀眾席里馬上就騷動(dòng)起來。簡直太神了!

女大法官弗朗西絲·麥克拉那罕讓全場保持肅靜。

關(guān)于此次審判，已經(jīng)在布萊克伍德大道貼出了告示，所以各大媒體都爭先恐后地趕來了。

科芬和另一人坐在原告席前。加德納·科芬和博利斯、撒切爾、格里姆斯、哈里德組成了一個(gè)P．P．C公司，他是核心人物。他的公司曾成功地使洛杉磯更為臭名昭著的大規(guī)模謀殺犯和連續(xù)作案的殺人犯中的七人入獄，其中包括破獲了鋸齒殺人案。

那些都是在D．W之前的事情了。

他翻了一下最上面的那張卡片，手銬發(fā)出叮當(dāng)?shù)淖矒袈?。所有卡片都是在魯珀特哈佛畢業(yè)后做的。

“關(guān)于陪審團(tuán)不公正的謠言?？ㄆ?。上訴。”

這就是另一個(gè)吸引新聞工作者的原因。下一張寫著：

“法庭裁定布朗查的證詞前后矛盾。”

拆去一定量的接頭零件，輪子就會(huì)散架，汽車也不會(huì)前行。在布朗查的關(guān)鍵口供中有一個(gè)大的漏洞。第三張上寫著：

“科芬將親自出馬?！?/p>

那好吧。不管怎樣，D．W將按臺(tái)詞來說。如果原告拿出更有力的證據(jù)，這說明他們也心中無底，因而要為這一懸而未決的案子加強(qiáng)防御工事。如果有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤拘捕的跡象，公眾輿論就會(huì)發(fā)生變化。

陪審團(tuán)在低聲討論。D．W掃視了一下觀眾。坐在第二排的一個(gè)紅頭發(fā)的女人在抹眼淚，她想要盡力不讓假牙掉出來。那應(yīng)該是五號(hào)露絲·安·福勒的母親。

露絲是在布萊克伍德大道被綁架的。

她的尸體被拋在了慕霍蘭車道旁，在春天的太陽下曝曬了四天后，直到五月十一號(hào)才被發(fā)現(xiàn)。一個(gè)情景劇作家下山追尋掉了的輪軸蓋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她全身一絲不掛，嘴里塞了一個(gè)網(wǎng)球。尸體已經(jīng)干了，但由于腐爛產(chǎn)生氣體而膨脹。她的手腕被衣架上的金屬絲緊緊綁住。從腋下到手腕，從大腿內(nèi)側(cè)到腳踝，都被手術(shù)刀劃了長長的口子。一個(gè)病理學(xué)家證實(shí)這把手術(shù)刀還割去了她的嘴唇和陰唇。在她的喉嚨，肛門和從身上取出的東西上發(fā)現(xiàn)有精液留下的痕跡。衣架上的記號(hào)表明被綁之后她至少還活了有三個(gè)小時(shí)。露絲·安·福勒十四歲，是個(gè)神經(jīng)緊張的人。她死后，電視臺(tái)到她所在的學(xué)校采訪，并在下午四、五、六點(diǎn)鐘和晚上十一點(diǎn)播放，來表明人們對(duì)此事的關(guān)注，于是她在學(xué)校的朋友更多了。

D．W轉(zhuǎn)向公眾好長時(shí)間，好讓鏡頭把紋在他額頭上的三個(gè)6字拍下來。他沖露絲的母親笑了一下?！拔覑勰悖彼f，“寶貝兒，我需要你?！?/p>

全場一陣騷亂。

兩天后，當(dāng)律師魯珀特對(duì)陪審團(tuán)不公的預(yù)見被令人震驚地證實(shí)后，露絲的母親在法庭上哭了。鏡頭紛紛拍下了她那崩潰的樣子。

“我要你。我需要你?！?/p>

露絲·安是第五個(gè)，十一個(gè)當(dāng)中的第五個(gè)。其他的父母要么極為憤怒，要么悲傷至極。但是他們不能把D．W怎么樣，因?yàn)樵谶M(jìn)入法庭之前，另一個(gè)法警用金屬探測儀把他們都檢查了一遍。

兩個(gè)攝影師撞在了一起，鏡頭都撞碎了。D．W大笑起來——這長而尖厲的笑聲是雷諾·薩拉扎，這個(gè)殺人狂的典型特征之一。

又一天，又一次審判，又一個(gè)新的陪審團(tuán)。D．W總是成為頭條新聞。他比高速公路上的劫匪得手時(shí)更為興奮。

他被擁簇著走出法庭時(shí)，人們給他拍照，給他額頭的頒拍了特寫。他看起來像一條致命的眼鏡蛇，又像一個(gè)引人注目的電視明星。

他在五點(diǎn)鐘要接受采訪。

這次拍攝有點(diǎn)不同尋常。

D．W一直盼望著能把馬里歐·埃斯卡瓦搞得暈頭轉(zhuǎn)向。馬里歐是洛杉磯第一家獨(dú)立電視臺(tái)的頂尖新聞臺(tái)柱子。他的制片人決定在最后時(shí)刻讓特蕾西·惠特摩爾上。特蕾西一頭黑發(fā)，兩條腿迷人之極，她干的可是一項(xiàng)很酷的工作。這是條詭計(jì)——讓女人對(duì)色情殺人狂提問——這也是個(gè)絕好的娛樂節(jié)目。馬里歐·埃斯卡瓦將會(huì)單刀直入發(fā)問。各種各樣的問題都有。特蕾西將穿緊身衣，露出線條，作為這個(gè)躁狂者癡于毀滅的最合適不過的女性代表，要為觀眾深入調(diào)查原因。在廣告宣傳中，編輯們會(huì)加上她的多張照片，那上面有她做過手術(shù)后斜而又微彎的完美的眉毛，嘴噘著，煞有介事地點(diǎn)著頭，就像是她真的理解了什么東西似的。他們讓她坐在高腳凳上，收攏小腿，為她的腿來個(gè)特寫。

真是個(gè)好招兒。

在他接受采訪的小房間里，鐵欄的影子投在坐著的D．W身上。電視黃金時(shí)間里將有關(guān)于這個(gè)殺人犯的大量報(bào)道。在鐵欄與她的凳子之間足有九英尺的距離。你絕對(duì)不會(huì)知道，也許除了她的制片人和馬里歐·埃斯卡瓦，還有可望使收視率大為提高的觀眾外，沒有人真的愿意看見正在拍攝時(shí)，特蕾西被一把抓住。

這個(gè)殺人犯的舉止一直很得體。

“那么，雷諾……你還是個(gè)孩子時(shí)，你母親虐待過你，是嗎?打過你?讓你穿裙子?”

我為什么恨女人。天知道。

“你堅(jiān)持認(rèn)為自己沒做錯(cuò)什么，沒有傷害任何人，是嗎，雷諾?”

每一次提問都要親切地稱呼他的名字，顯然是“你不再打你妻子了是嗎”這樣蹩腳的圈套。天，竟然是這樣的新手!

“惠特摩爾女士。”他有意拉長“士”那個(gè)音。拍攝在進(jìn)行著，四分之三英寸寬的質(zhì)量最好的膠片轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不放過每一樣?xùn)|西?！澳闶窍胍獛椭浇樽屛覍?duì)沒做過的事認(rèn)罪嗎?”

這一下子難住她了。

“那么，你對(duì)被捕入獄怎么想，如果你是……無辜的話?”

現(xiàn)在不叫名字了。她在說“無辜”前有一個(gè)小小的停頓。她不相信雷諾·薩拉扎是無辜的，只是為了給自己時(shí)間調(diào)整一下并讓觀眾有所得。

“不是十三個(gè)?！彼f。非常狡猾的回答。

“你說什么?”

“只是十一個(gè)。不是十三個(gè)。這是個(gè)錯(cuò)誤。你知道，十三是個(gè)很棒的數(shù)字?！?/p>

就像是提前安排好的，她急切地問為什么。他告訴了她。從那一刻開始，他在談話中占據(jù)了主動(dòng)權(quán)。他操縱著她就像是匪徒流氓在貧民區(qū)放火一樣。沒過幾分鐘，她就渾身燥熱，不敢直對(duì)他的眼睛了。

“誰是你的同伙?撒旦就是你的同伙。”他幾乎忘了在說“撒旦”時(shí)要提高音調(diào)。“撒旦就是你哥們兒?！?/p>

D．W定定地看著鏡頭。它并沒有從他身上移開。

停拍。

在法官會(huì)議桌旁，坐著大法官弗朗西絲·麥克拉那罕，律師魯珀特，加德納·科芬和他的一個(gè)老朋友，愛德華·特魯克斯，D．W親切地叫他愛默拉德·埃德。戴著沉重的鐵鏈和手銬，D．W被四個(gè)全副武裝、牽著警犬的衛(wèi)兵護(hù)衛(wèi)著。

“你真的不要一個(gè)人留下來陪你嗎，尊貴的大法官?”這是那位代理檢察官，一雙晶亮的眼睛，像閃閃發(fā)光的玻璃球一樣，是他那天夜里用電棍擊中了D．W。他不贊成這次糟糕的審判。

“我認(rèn)為如果犯人做了什么不適當(dāng)?shù)氖虑?，這些人應(yīng)該能夠?qū)Ω读怂?。”弗朗西絲法官說。檢察官一走，D．W就說：“那個(gè)狗娘養(yǎng)的用電棍打在我肚子上?！?/p>

大法官面無表情地繼續(xù)說：“他對(duì)你說話了嗎?”

“說了，他說：‘我一直在等著你，你這個(gè)下流的強(qiáng)奸犯，我要廢了你?！缓笏痛蛭?，打了兩次?！盌．W直盯著法官?！白屗]上他的臭嘴，我是指現(xiàn)在?！?/p>

愛默拉德·埃德說話了：“我的當(dāng)事人本不應(yīng)該受到身體上的虐待。這已經(jīng)發(fā)生了不止一次。我認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該討論一下額外賠償?shù)膯栴}?！?/p>

沒有人應(yīng)該受到蔑視，于是埃德幫D．W解了圍，并給他拿了杯水。

“D．W，我能說什么呢?我感到很抱歉。”弗朗西絲皺著眉頭。

D．W不屑地?fù)]了一下手?！耙院蟛灰龠@樣就行了。我們繼續(xù)吧?！?/p>

“陪審團(tuán)不公正的裁決讓你達(dá)到了你想要的高度興奮?！笨品艺f。他四十歲左右，看起來像給剃須香水做廣告的畢業(yè)生?！笆窃摵莺菪慕o他們點(diǎn)顏色看看了?！?/p>

“你要是成為死刑執(zhí)行官之后尤其應(yīng)該這樣，”魯珀特律師說，“你會(huì)在法庭上一舉取得將這個(gè)殺人狂置于死地的輝煌?！?/p>

科芬這種很受媒介歡迎的形象是他被雇用的真正原因，這一點(diǎn)無須有人提醒魯珀特。

“或許一些追星族會(huì)支持我們?”愛默拉德·埃德又陷入了深思。

“要是他們向原來受害地區(qū)的某個(gè)可憐的蠢貨脫帽致意就太好了?！笨品尹c(diǎn)燃一支小雪茄，這是他的許多怪異特征之一?！盎蛟S是布萊克伍德大道。你看到法庭上那位夫人了嗎?”麥克拉那罕法官點(diǎn)了點(diǎn)頭。福勒夫人曾是一位名演員，而且充滿了深切的同情心，能表現(xiàn)出父母親巨大的痛苦，因而得過埃米金像獎(jiǎng)。他們請她參加演出沒花一分錢。在所有的頻道上，在所有的插播節(jié)目的空檔，D．W獰笑的嘴臉幾乎是讓那些精心剪輯的特寫鏡頭擠出來的，上面全都是那張發(fā)紅的哭泣的臉龐。

“我們應(yīng)該把這些化為有利的條件?！濒旂晏卣f。

“魯珀特，不用依靠那些追星族，我們就能按照自己想要的方式形成公眾輿論。”麥克拉那罕法官說。

“除非為了利用新聞優(yōu)勢，那些追星族能為我們提供最后一點(diǎn)便利?！边@是D．W第一次發(fā)表意見。

“我們不是為了去利用人們的生活?！狈ü僬f這話時(shí)他們都轉(zhuǎn)過臉去看她，他們明白在這件事情上沒有可商量的余地了。

愛默拉德·埃德很快就解除了緊張的氣氛?！傲硗?，D．W的角色很明確地禁止他去任意發(fā)揮。”他清楚地記得整個(gè)對(duì)話，他是個(gè)銀行家，但他還有一種嗜血的本能，這足以讓一頭虎鯊在他面前相形見絀?！安挥迷偌尤肆?。D．W是主演?！?/p>

“只是一個(gè)想法而已?！笨品以跒樽约恨q護(hù)。他忘了是埃德首先提出來利用那些追星族的。

埃德簡直是個(gè)天才。

麥克拉那罕法官威嚴(yán)地站起來?！斑@樣吧，各位。我們將組成一個(gè)新的陪審團(tuán)，挑出一個(gè)首選名單。”參與頭兩次失敗的審判的陪審員被精心挑選出來破壞這次審判，并且他們像是對(duì)電視著了迷的傻瓜一樣?！暗谌?，我們不要那么引人注目的人。所以，D．W，這回你的案子應(yīng)該得到比較滿意的解決，估計(jì)應(yīng)該在——”

“就算是六個(gè)月吧?！笨品艺f。魯珀特點(diǎn)頭表示同意。這時(shí)間足以讓這出判決戲顯得嚴(yán)肅認(rèn)真。

大法官分別對(duì)原告和被告律師說：“收起你們的筆記。我們來好好表演一番?！?/p>

“是，女士?！濒旂晏赜淇斓卣f。他收起桌上的鐵鏈，并把它們整理好。“這次得讓觀眾離你遠(yuǎn)點(diǎn)。”他對(duì)D．W說。

“那個(gè)檢察官怎么辦?”D．W可以事后和愛默拉德·埃德商量一下，看下次有哪些東西可供他們用。

麥克拉那罕法官點(diǎn)點(diǎn)頭。“D．W走后，把那個(gè)檢察官叫來。要是他再打我的犯人，我就讓他嘗嘗槍子兒的味道?！?/p>

“那家伙會(huì)很樂意的。”科芬說。

D．W笑了，他自覺地把手伸進(jìn)等著他的手銬里。他是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的演員。

當(dāng)晚，他在新聞上看到了自己，不過是早間重播的。他把每一次演播都錄進(jìn)盒式錄像帶里。他斜眼瞧著自己的特寫鏡頭，腦子里都是露絲·安·福勒母親的眼淚，然后安慰自己他是世界的正義力量。

在煙霧籠罩的破敗的洛杉磯城的某處，那個(gè)真正的殺人狂可能正趴在一個(gè)垃圾場里，被槍彈打得渾身開花，命歸西天，幽魂四散?；蛘呔穹至?，正在北方某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方采蘑菇。

這并不重要。

重要的是洛杉磯的電視觀眾有了安全感，因?yàn)檫@個(gè)專門襲擊白人婦女的兇殘的殺人狂已經(jīng)被抓獲了。重要的是他們相信警察和司法機(jī)構(gòu)真正為了人民的利益服務(wù)。殺人狂被關(guān)押起來了，知道了這個(gè)，他們就能在夜里安然入睡。

D．W取下鼻子，下頜，翻起褐色的面罩，把黑色的頭發(fā)洗出原來帶幾縷銀絲的棕色。

他沖了個(gè)澡，水很燙，把他扮演的那個(gè)人從自己身上洗了下去。那是他的角色。

用毛巾擦頭發(fā)時(shí)，他聽到新聞在重播，正在討論雷諾·薩拉德和他對(duì)洛杉磯婦女所做的一切壞事?？墒窍丛枨八呀?jīng)把錄像機(jī)關(guān)上了。

有個(gè)竊賊正坐在他屋里看電視，他從冰箱里拿了一瓶啤酒喝。D．W進(jìn)去時(shí)，他正一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視屏幕，一把袖珍手槍正對(duì)著D．W的胯下。

“不用煩勞你告訴我，兄弟——我知道這樓里有警報(bào)系統(tǒng)?！?/p>

那人戴著副眼鏡，一臉又短又硬的絡(luò)腮胡。牙齒大而稀，極不整齊，眉毛像要連在一塊了似的，長著一臉粉刺，毛孔粗大油亮。他看起來剛從垃圾場里好不容易揀了身衣服，一臉得意之色。

“你……你要干什么?”D．W沒有了警衛(wèi)，也退出了角色。他身上還在滴水，赤裸的身體讓他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“坐下，”竊賊說，“看看新聞，兄弟，今晚外面到處都是謀殺者。在這兒，你可是安全得很。你是個(gè)聰明人，應(yīng)該明白我的意思吧?”

D．W坐在槍指著的地方。

“真他媽好極了?！备`賊輕笑了一聲，仍然一副聊天的樣子。他指著重播的那個(gè)殺人狂?！斑@次他死定了。他強(qiáng)奸她們，又碎尸，殺害她們，每個(gè)人都想弄明白這是為什么?！?/p>

盡管赤身裸體，渾身濕漉漉的，又沒有合適的武器，D．W覺得應(yīng)該毫不畏懼。雖然感到驚駭，但在城市住久了，他還是有一定承受力的。在危機(jī)面前要保持冷靜?！拔业腻X并不多。但在有錢的地方你還是很受歡迎的。我不想——”

“你能放松點(diǎn)兒嗎?”D．W受到了控制?！白屛艺f一分鐘。來一杯啤酒怎么樣子?！?/p>

D．W腦子里涌現(xiàn)出千百萬種回答方法?！安灰！?/p>

“好吧，那就閉上嘴巴，不要打斷我。真該死。”屏幕上，那個(gè)殺人狂正怒視著他的指控人?！拔?，我喜歡他狠狠瞪人的樣子?！?/p>

“我已經(jīng)看過了?！?/p>

露絲·安·福勒的母親出來了，悲傷不堪。很熟悉的特寫鏡頭。D．W想，雷諾·薩拉扎是不是想看看在他自己臀部塞個(gè)釘鑿會(huì)是什么樣子。

“哦，你知道了，嗯?”

“知道什么?”

“那是在演戲!是惡魔讓他那樣做的!停，仔細(xì)看看，是外界影響他那樣做的!色情表演，手槍，巴德·萊特和德克薩斯州的連串大屠殺讓他這樣做的?？蓱z的公子哥兒，他只是個(gè)憲法的受害者，對(duì)吧?”

錄像放完時(shí)，竊賊猛地從座位上跳起來，D．W猝不及防。他當(dāng)時(shí)正用桌前的小毯子接溢出來的啤酒和泡沫，那竊賊正好壓在他臉上，一只手按住他，另一只手拿槍對(duì)著他。D．W渾身發(fā)抖。竊賊摸著他的下巴——?jiǎng)幼骱茌p柔——D．W張開了嘴。他的嘴一直張開著，感覺到那把槍正頂著他的上腭。

“我來給你上—課吧，朋友，”這人儼然一副大學(xué)老師的口氣，“要想真正知道是咋回事，就得動(dòng)真格兒的?！彼杨^歪向滿是雪花點(diǎn)的電視?！八麄兏静恢?，那些都是臭狗屎。我卻知道。我一眼就能看透你，兄弟。你害怕了?是的話就點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

槍把他的嘴塞嚴(yán)了，他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你是不是以為自己要死了?那也好。聽著：我已經(jīng)拿了你包里的錢。也從你廚房里假裝放花生油的罐子里拿了現(xiàn)金。怎么，想那樣耍我?永遠(yuǎn)也不要給一個(gè)瘋了的人任何好處。他會(huì)自己拿走想要的東西。不要討價(jià)還價(jià)。你注意聽了嗎?嚇壞的人總想討價(jià)還價(jià)。你還很害怕嗎?”

他拉動(dòng)了槍栓。D．W感到一股冷氣直抵脊梁骨。他滿身是汗。

“嗯，好。聽著：那個(gè)叫雷諾·薩拉扎的人，就是他們說的殺人狂，知道我怎么想嗎?我認(rèn)為這次審判會(huì)定他死罪的。把他投進(jìn)監(jiān)獄，重押起來，這樣每個(gè)人都會(huì)松一口氣。警察將會(huì)得到提升，法庭將重新選舉，每個(gè)人都會(huì)很開心，對(duì)吧?我說得對(duì)吧?回答我，不然就讓你死?！?/p>

這可不是演戲。D．W點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好?！?/p>

竊賊猛拉了一下扳機(jī)，從D．W身上跳起來。槍沒有響。D．W嘴里仍有金屬的味道，還有它撞在牙齒上的感覺和眼前明亮的光，這時(shí)他的心在猛烈地撞擊著胸膛。他慘叫著，在沙發(fā)上痙攣般地翻滾……直到最后意識(shí)到他還活著。

竊賊又拉動(dòng)了槍栓?！昂昧?，好了，安靜下來，這只是個(gè)小小的把戲，明白嗎?隔壁的人以為這是真的，所以沒送你上西天。人們看的電視太多了，總以為自己是個(gè)英雄，你說是吧?”

D．W已是嚇得魂不附體，舌頭僵硬，嘴巴干得像口枯井。他好不容易才說出一句話來?！澳愕降紫胍沂裁礀|西?”

“我什么都不想要，兄弟。我愛你。我需要你。你為我做的一切——都一錢不值。我只想當(dāng)面對(duì)你說聲謝謝?！彼莺莸禺?dāng)胸給了D．W一拳，然后來到他身后。

在沙發(fā)后面，他俯身緊靠著D．W，用槍口玩弄著他的耳垂。他低語著，聲音像幽靈在呼朋引伴。

“那好，就聽我說：你現(xiàn)在已經(jīng)被搞得精疲力竭了，我要你再去沖個(gè)澡，怎么樣?你去洗澡，我再喝一瓶啤酒，這就是除了錢之外我最想要的。等你出來時(shí)，我會(huì)把錄像帶倒回去。一切就像我從沒來過一樣，行嗎?”

知道他緊接著就會(huì)開槍，D．W閉上了眼睛。他想哭，可是哭不出來。這家伙在屋里時(shí)，他竟然連雷諾·薩拉扎都裝不出來。

“永遠(yuǎn)記?。何覑勰悖值?。誰是你的同伙，嗯?但這個(gè)很重要：要了解一件事，你就必須去做它。其余的都是臭狗屎和雜耍。去洗澡吧?！?/p>

沖過澡，精神恢復(fù)后，D．W輕手輕腳地走進(jìn)客廳。他把錄像帶又重放了一遍，看到一個(gè)接一個(gè)的評(píng)論員嚴(yán)肅地談到殺人狂和他對(duì)洛杉磯婦女所做的一切壞事。

D．W的錄像帶需要好好剪輯一下。

雷諾·薩拉扎已成為舊聞了。等待他的只是確鑿的定罪和毫無異義的審判。特雷西·惠特摩爾打算寫一本平裝書，可怖的封面特別印有雷諾的肋。

電視上的那個(gè)家伙讓公眾感到一陣緊張之后，那個(gè)殺人狂再也沒有出現(xiàn)過。D．W那天夜里的不速之客早就把他給暗殺了。

誰是你的同伙?

D．W穿上浴衣，簡單地煮了壺白蘭地咖啡。這時(shí)，他可以吸一支哈瓦那雪茄，這種煙他一年只許自己抽六支。在他這座防范嚴(yán)密的大樓高大的窗戶外，洛杉磯的人們有的在看電視，有的在其它正常的生活追求中遭到了謀殺。

他重放了一遍錄像帶，像學(xué)生篩選資料一樣地看。他給每個(gè)新聞主持人和出現(xiàn)的人物都作了評(píng)估。

不，太簡單了，他想。之后，他拿過一個(gè)電話號(hào)碼本，隨便找了個(gè)人名和地址。