廚房中的謀殺

〔英〕 米爾沃·肯尼迪

羅伯特·莫理森現(xiàn)在是一位富翁，可是他年輕時(shí)卻干過(guò)不少荒唐、甚至違法的事。只有一個(gè)人知道他的底細(xì)，那就是他學(xué)生時(shí)代的伙伴喬治·馬寧，他有幾封十分要緊的信至今攥在馬寧手里。這位馬寧熬過(guò)了幾年鐵窗生涯，出獄之后決計(jì)敲莫理森一筆竹杠。他料定莫理森會(huì)出一大筆錢來(lái)?yè)Q取自己對(duì)往事的緘默。然而他卻不知道，現(xiàn)在的莫理森早已今非昔比了。在給了馬寧一些錢之后，莫理森決定事情應(yīng)該打住，到此為止了。

經(jīng)過(guò)一番周密計(jì)劃，莫理森在一天晚上來(lái)到馬寧居住的那所小房子。他把一包安眠藥放進(jìn)了威士忌杯子里。當(dāng)馬寧失去知覺(jué)后，莫理森就把他的頭放入煤氣灶膛內(nèi)，準(zhǔn)備按計(jì)劃打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)。這樣一來(lái)，不管事后誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)以為馬寧是自殺的。

一切順利，莫理森伸一伸腰，長(zhǎng)出一口氣。他環(huán)顧了一下這間小小的廚房，又掃了一眼躺在地上的馬寧。他又往馬寧頭下放了一塊墊子。他也拿不準(zhǔn)這樣做有沒(méi)有破綻。他覺(jué)得一個(gè)人要是自殺，應(yīng)該弄得舒服些。

莫理森事先已經(jīng)脫掉了鞋子，所以在屋子里走動(dòng)沒(méi)有一點(diǎn)響聲。所有的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)的，即使打開(kāi)全部電燈也不用擔(dān)心會(huì)被外面的人發(fā)現(xiàn)。他立即著手實(shí)施自己的計(jì)劃：任何表明他與馬寧有關(guān)系的東西都無(wú)論如何不能留下。郵局送來(lái)的這個(gè)包裹怎么處理呢？那上面的地址是寄給莫理森的，可是卻交給了馬寧，也許是投遞員搞錯(cuò)了吧。先放在一邊，等會(huì)兒再做決定。

馬寧把那些信放在哪兒了呢？他是個(gè)馬大哈，不可能把東西藏得那么嚴(yán)。呵，在抽屜里。莫理森要找的六封信全部都在這兒。他看著這些信，兩頰緊張得發(fā)紅。這些信對(duì)他具有極大的危險(xiǎn)性，決不能再讓別人弄到手。他年輕時(shí)真是個(gè)笨蛋，怎么會(huì)……不過(guò)當(dāng)那天馬寧突然出現(xiàn)在他面前漫天討價(jià)時(shí)，他至少還能記起這幾封信來(lái)。

馬寧也是個(gè)傻瓜，就不知道打聽(tīng)一下如今的莫理森是何等樣人。

莫理森戴著手套，要把這六封信裝入上衣內(nèi)兜不容易。不過(guò)不用急，反正他有的是時(shí)間。馬寧沒(méi)幾個(gè)朋友，更不會(huì)有人來(lái)拜訪他。他有個(gè)傭人，那是個(gè)老太婆，住在挺遠(yuǎn)的村子里，要到明天她才會(huì)來(lái)。

可是他必須處處小心，事事做得恰到好處，一點(diǎn)也不能疏忽。他還沒(méi)有想好一通謊話來(lái)應(yīng)付警察。如果一切謹(jǐn)慎從事，他想那就根本用不著了——要是沒(méi)有理由懷疑馬寧是被殺的，誰(shuí)還會(huì)問(wèn)到他莫理森呢？人們只知道許多年以前他們上學(xué)時(shí)曾經(jīng)是朋友，但是現(xiàn)在并無(wú)來(lái)往，誰(shuí)也不會(huì)懷疑他的。

他察看了兩間臥室，感到很滿意。一切都是亂糟糟的?；氐狡鹁邮抑?，他再一次環(huán)視周圍：有郵局送來(lái)的那個(gè)包裹，當(dāng)然還有兩只酒杯。不，應(yīng)該是一只才對(duì)。他走進(jìn)廚房，把兩只杯子沖洗干凈，一只放回櫥柜，另一只仍然放回桌子上，再倒上一點(diǎn)威士忌。莫理森小心翼翼地把馬寧的手指往酒杯上一捺，這樣杯子上就只有他一個(gè)人的指紋了。一切停當(dāng)?，F(xiàn)在酒杯擺在桌子上，旁邊是差不多空了的酒瓶。馬寧今天無(wú)疑是喝得太多了，以至連莫理森往酒杯里放藥都一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察。是不是藥放得太多了？那樣整個(gè)計(jì)劃可就全部告吹了。不過(guò)不要緊，放到煤氣灶以前他檢查了馬寧的脈搏——跳動(dòng)正常。

還有最后一件事，他得把那半張紙放在桌子上，要折成一封信的樣子才會(huì)引人注意，莫理森心里想：“真是無(wú)巧不成書。這半張紙上的幾句話實(shí)在太恰當(dāng)不過(guò)了?！蹦沁€是幾個(gè)月之前的事。他一從馬寧手里接到這封信，立刻就想到將來(lái)要派它的大用場(chǎng)。那上面寫的是：

我厭倦了。誰(shuí)能責(zé)備我做得這么輕而易舉呢？

于是我微笑著……