二 意外

記錄靈魂在凡人難得一見的古怪處境中的日常狀態(tài)——在構(gòu)想出這一計(jì)劃之后，我發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單也最可靠的做法莫過(guò)于忠實(shí)地記述我孤獨(dú)的漫步以及在漫步中不斷浮現(xiàn)的種種遐想。在那樣的狀態(tài)下，我的頭腦完全放空，思緒毫無(wú)負(fù)擔(dān)地自由舒展。孤獨(dú)默想的辰光是一天之中唯一完全屬于自我的時(shí)刻，心中了無(wú)牽掛，方能展現(xiàn)出大自然所創(chuàng)造的我的本來(lái)面目。

我很快意識(shí)到，這項(xiàng)計(jì)劃應(yīng)該盡早開始。我的想象力不再像從前那樣敏銳，思考問(wèn)題不再像往日那樣活力四射、一觸即發(fā)。遐思暢想也不再讓我激動(dòng)喜悅，遐想時(shí)浮上心頭的更多是模糊的回憶而不是新鮮的思想。一種不溫不火的無(wú)力感對(duì)我所有的能力都造成了影響，生命的靈氣從我身上一點(diǎn)一滴地消散；靈魂花費(fèi)再大的力氣也難以從衰朽的軀殼中掙脫出來(lái)，我對(duì)心中理想境界的期望已化為泡影，我也覺得自己無(wú)福消受這樣的理想境界。我只能依靠記憶而存在。因此，為了在有生之年好好審視自我，我必須回溯到好幾年前的時(shí)光，我就是在那時(shí)失去了人世間的所有希望，在塵世中再也找不到滋養(yǎng)心靈的食糧，于是便慢慢習(xí)慣了精神上的自給自足，習(xí)慣了在自己心中探尋精神的養(yǎng)料。

雖然我在很久之后才開始探索這份資源，但它竟是如此豐富，以至于沒過(guò)多久，我所遭受的一切損失都得到了補(bǔ)償。回歸自我的習(xí)慣最終讓我擺脫了一部分感情的糾纏，于是也失去了一部分痛苦的記憶。我從自己的親身經(jīng)歷中悟出了一個(gè)道理：真正的幸福之源就是我們自身，如果一個(gè)人懂得如何感受幸福，那么旁人便無(wú)法真正使之陷入悲慘境地。四五年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣于品味來(lái)自內(nèi)心的愉悅，那是美好而溫柔的靈魂在凝思默想中獲得的美妙感受。我獨(dú)自一人漫步時(shí)常常領(lǐng)略到令人心醉神迷的喜悅，我將這種快樂(lè)歸功于迫害我的人們——如果沒有他們，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至不會(huì)意識(shí)到自己身上還蘊(yùn)藏著這樣的珍寶。身處如此豐富的寶藏之中，怎么才能保證我的記錄忠實(shí)可信，不至于言過(guò)其實(shí)呢？每當(dāng)回想起種種美妙的遐想，我總會(huì)沉浸其中而無(wú)法好好書寫?；貞浘褪菚?huì)導(dǎo)致這樣的狀態(tài)，如果不能全身心地感受它，那就無(wú)法充分體驗(yàn)它的妙處。

寫完《懺悔錄》后續(xù)部分以后，我在漫步時(shí)對(duì)這種回憶的影響深有體會(huì)，尤其是我下面將要談到的這一次漫步。在這次漫步中，一場(chǎng)意外打斷了我的思路，我一時(shí)間神游到了別處。

1776年10月24日，周四。午餐后，我沿著大路一直走到綠徑街，從那里可以一直走到梅尼蒙當(dāng)高地，我穿過(guò)葡萄園和草場(chǎng)，沿著小徑一直走到夏羅納鎮(zhèn)。兩座村莊之間的景色明媚宜人。然后，我拐了個(gè)彎，又繞回到同一片草地。我逛得很開心，一路上饒有興致地欣賞著沿途明麗的景致，不時(shí)停下腳步研究綠樹叢中的植物。我發(fā)現(xiàn)了兩種在巴黎附近很少見到的植物，不過(guò)在這一帶長(zhǎng)勢(shì)卻很好。其中一種是菊科植物毛連菜，另一種則是傘形科植物柴胡。這一意外發(fā)現(xiàn)著實(shí)讓我高興了好一陣子，后來(lái)我又找到了一種在地勢(shì)這樣高的地區(qū)更加罕見的植物：鵝腸草。我把其中一株夾進(jìn)隨身攜帶的一本書里，盡管那一天晚些時(shí)候發(fā)生了意外，后來(lái)我還是找到了它，將其收入到了我的植物標(biāo)本集中。

我又仔細(xì)地研究了偶遇的另外幾種開花的植物，我熟悉它們的外觀和分類名稱，這樣的研究總能給我?guī)?lái)樂(lè)趣。接著，我的注意力漸漸從細(xì)枝末節(jié)的觀察轉(zhuǎn)向全局的景色，縱覽全景在我心中同樣引發(fā)了令人愉悅的情感，更加觸動(dòng)心弦。葡萄在幾天前已經(jīng)采收完畢，從城市前來(lái)郊游的人們已經(jīng)打道回府；農(nóng)夫也離開了田地，直到冬天做農(nóng)活時(shí)才會(huì)歸來(lái)。田野仍舊綠意盎然，看起來(lái)生機(jī)勃勃，但有些地方樹葉已經(jīng)凋零，只剩下枯枝，放眼望去，隱隱一派寒冬將至的寂寥景象。這番景致既讓我感到脈脈溫情，其中似乎也混雜著淡淡的憂傷，它們與我的年紀(jì)和際遇太過(guò)相似，無(wú)法不觸景生情。我看到自己無(wú)辜而不幸的生命日暮西沉，縱然靈魂仍然飽含情感和生機(jī)，心田上仍然盛開著鮮花，但一切都已在悲傷中枯萎，在憂煩中漸次頹敗。獨(dú)自一人被遺棄在世間的我，已經(jīng)感受到最早一場(chǎng)寒潮的冰冷。我的想象力日漸枯竭，再也無(wú)法用想象出的事物填補(bǔ)孤獨(dú)的空虛。我嘆了一口氣，不禁捫心自問(wèn)：我在這世上都做了些什么？我被創(chuàng)造出來(lái)，是為了度過(guò)一生；然而現(xiàn)在還沒有真正活過(guò)就即將死去。但是，至少這不是我的過(guò)錯(cuò)。如果我無(wú)法向造物主獻(xiàn)上美好的作品——人們沒有給我完成這些作品的自由——至少我還可以獻(xiàn)上夭折的善意、美好卻無(wú)果而終的情感，以及被眾人所蔑視的忍耐力。思考讓我產(chǎn)生了憐憫之心，我開始回顧靈魂變化的過(guò)程，從青年開始，到成熟之后，自從人們將我從人類社會(huì)中驅(qū)逐以來(lái)，及至我將要度過(guò)最后歲月的漫長(zhǎng)隱居。想著我溫柔卻盲目的眷戀，近幾年來(lái)不再那么偏激，而是給我安慰并成為精神寄托的想法又浮現(xiàn)在腦海中。這樣想著，我便準(zhǔn)備好要將回憶記載下來(lái)，回憶和記錄讓我感受到幾乎與當(dāng)初一樣的愉悅。一個(gè)下午就這樣在平靜的沉思中過(guò)去了。這樣的一天讓我十分滿足，然而正當(dāng)我完全沉浸在自己的遐想之中時(shí)，接下來(lái)發(fā)生的事情卻將我猛然拉回了現(xiàn)實(shí)。

大約六點(diǎn)鐘，我從梅尼蒙當(dāng)高地走下來(lái)，差不多正走到“快活園丁”門口時(shí)，我前面的行人突然紛紛閃開，我只看見一條粗壯的大丹犬向我全速飛奔而來(lái)，身后還跟著一輛華麗的四輪馬車。當(dāng)它看見我的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及收住腳或改變方向了。據(jù)我判斷，唯一避免被撞倒在地的辦法，只有正好在那一瞬間縱身跳起，讓它從我腳下跑過(guò)去。這個(gè)想法比閃電還要迅疾地從我腦海中掠過(guò)，是我在理性思考并采取行動(dòng)前的最后一個(gè)念頭。我既沒有感覺到被撞擊，也沒有發(fā)覺自己摔倒在地。在我恢復(fù)意識(shí)之前，我什么都不知道。

恢復(fù)知覺時(shí)，差不多已經(jīng)天黑。我發(fā)現(xiàn)自己被三四位年輕人攙扶著，他們向我講述了方才發(fā)生的一切。那條大丹犬根本收不住腳步，一頭撞上我的雙腿，它飛奔而來(lái)的沉重身軀撞得我頭朝前倒了下去。我的上腭承受著身體的全部重量，狠狠撞在粗糙的路緣石上面，這一下撞得太厲害，碰巧又是下坡路，我就這么頭重腳輕地摔倒在地。

若不是馬車夫在千鈞一發(fā)之際勒住了馬匹，大丹犬身后的四輪馬車也會(huì)緊跟著從我身上碾過(guò)。這就是把我從地上扶起來(lái)，當(dāng)我恢復(fù)清醒時(shí)仍然攙扶著我的那些人跟我講述的經(jīng)過(guò)。那一瞬間我的狀態(tài)著實(shí)奇特，在此實(shí)在有必要詳述一番。

夜色漸深，我睜開眼睛，看見了天空、幾顆星星和一片綠色植物。剛剛恢復(fù)知覺是一個(gè)美妙的時(shí)刻，感覺好像剛剛來(lái)到人世。我仿佛在那一瞬間重新獲得了生命，我好像在眼前所見的一切事物身上都能感受到自己的生命，輕如鴻毛卻無(wú)處不在。那一刻的我什么也不記得：對(duì)自己的身體情況沒有任何概念，對(duì)剛剛發(fā)生的事情沒有一丁點(diǎn)印象；既不曉得自己是何許人也，也不知自己身在何處。我感覺不到疼痛，不害怕，也不慌張。我看著自己的鮮血在地上流淌，就像看著街邊溝里的流水一樣，完全沒意識(shí)到這是從我身體里流出的血液。我的整個(gè)身心都沉浸在令人心曠神怡的安寧之中，每當(dāng)我回憶起這份安寧，都覺得世間所有已知的樂(lè)趣中沒有任何一種能夠與之媲美。

人們問(wèn)我家住在哪里，我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)我現(xiàn)在在哪里，他們告訴我這里是“高地界碑”——還不如告訴我這里是阿特拉斯山脈呢。我只好耐心問(wèn)清楚自己身在何處：哪個(gè)國(guó)度、哪座城市、哪個(gè)街區(qū)。然而我還是沒弄明白自己究竟身在何處，直到我從蘇醒的地方一直走到大路上，才想起自己的姓名和家庭地址。一位素昧平生的先生好心陪我待了一段時(shí)間，得知我的住處離這里還很遠(yuǎn)，他便建議我在圣殿街附近租一輛馬車回家。當(dāng)時(shí)我走起路來(lái)簡(jiǎn)直健步如飛，感覺不到身上的傷口，也不覺得疼，盡管我一直在咳嗽，還吐出很多血沫，但是刺骨的寒冷讓我瑟瑟發(fā)抖，摔壞的牙齒凍得直打顫，很不舒服。走到圣殿街時(shí)，我想到既然自己走路沒什么問(wèn)題，那不如一直走下去，總好過(guò)窩在出租馬車?yán)锉粌龅脺喩斫┯病＞瓦@樣，我步行走完了從圣殿街到石膏廠街的半法里路程。路上沒有遇到任何麻煩，我成功避開了往來(lái)的車流，與平時(shí)完全健康時(shí)一樣選擇了一條回家的路線，順利抵達(dá)。我走到家門口，打開臨街房門上的暗鎖，摸黑走上樓梯，終于回到自己家里。當(dāng)時(shí)我仍然不太清楚自己是怎么摔了那一跤，除此之外再也沒發(fā)生其他事故。

妻子一看見我便失聲驚叫起來(lái)，讓我意識(shí)到自己的狀態(tài)可能比想象中糟糕得多。我在那一天晚上還沒有真正了解和感覺到自己遭受的傷痛，直到第二天來(lái)臨。我的上嘴唇從里面撕裂開，一直傷到了鼻子，幸好有外面一層薄薄的皮膚包著才沒有完全裂開；四顆牙齒深深陷進(jìn)上腭，一大半臉都已淤血青腫；左臂扭傷，左右手大拇指扭傷紅腫；左膝也高高腫起，一處嚴(yán)重的挫傷令我非常痛苦，完全無(wú)法屈膝。但就在這樣一團(tuán)糟的傷勢(shì)中，竟沒有一處骨折，甚至連牙齒也沒有摔斷一顆。摔成這樣還有如此好運(yùn)氣，真可謂不幸中的萬(wàn)幸。

這就是我遭遇意外的真實(shí)故事。沒過(guò)幾天，這段故事就在巴黎傳開了，還被不斷地添油加醋，到最后已經(jīng)面目全非。我早就想到事情會(huì)以訛傳訛，可是各路古怪的傳言越來(lái)越多，還隨之產(chǎn)生了種種隱晦的說(shuō)辭和緘默。人們?cè)谖颐媲白h論紛紛時(shí)總是一副秘而不宣的滑稽模樣，神秘兮兮的氛圍令我焦慮不安。我一直痛恨暗影中的事物，對(duì)黑暗抱有一種天生的憎惡，即使被黑暗包圍了這么多年都沒有絲毫緩解。在這一時(shí)期發(fā)生的所有古怪事件當(dāng)中，我只想具體講述其中的一件，只此一件便足以窺一斑而見全豹。

警署總長(zhǎng)官勒努瓦先生在此之前與我沒有任何往來(lái)，這一次卻派遣他的秘書來(lái)詢問(wèn)我的近況，并表示愿意為我提供各種看起來(lái)對(duì)于減輕我的傷痛并沒有太大用處的服務(wù)。秘書先生不斷鼓動(dòng)我好好利用這一機(jī)會(huì)，甚至對(duì)我說(shuō)，如果信不過(guò)他的話，我可以直接給勒努瓦先生寫信。他那副大獻(xiàn)殷勤和信誓旦旦的模樣讓我意識(shí)到這其中一定有什么我不知道的秘密，但我沒能看穿這個(gè)秘密背后的真相。這件事足以讓我驚惶無(wú)措，尤其是在那場(chǎng)意外和隨后引發(fā)的高燒已經(jīng)讓我的頭腦煩惱不安的情況下。我任憑自己沉浸在千百種令人焦慮又悲傷的臆測(cè)中，一望便知我已經(jīng)高燒到了譫妄的狀態(tài)，對(duì)周圍的一切指手畫腳和妄加評(píng)論，完全失去了一個(gè)一無(wú)所求之人應(yīng)有的冷靜頭腦。

隨后發(fā)生的另一件事完全攪亂了我的平靜。德·奧茉瓦夫人在過(guò)去幾年中一直在糾纏我，可我一直沒弄明白究竟是為什么。她種種矯揉造作的小禮物和毫無(wú)目的也毫無(wú)樂(lè)趣的頻繁造訪向我表明，這一切的背后有著不為人知的目的，只是我看不出其中的端倪。她曾向我提起過(guò)她寫了一本小說(shuō)，想要呈獻(xiàn)給女王陛下。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)向她說(shuō)明了我對(duì)女性作家的看法。她想方設(shè)法地告訴我，獻(xiàn)書是為了恢復(fù)她的地位和財(cái)富，為此，她需要保護(hù)和推薦。對(duì)此我無(wú)法做出回答。后來(lái)她告訴我，由于無(wú)法將這部作品呈獻(xiàn)給女王陛下，她已下定決心要將此書面向公眾出版。對(duì)于這種情況，我更不可能向她提出建議了，她并沒有詢問(wèn)我的意見——即使我提出意見她也不會(huì)采納。先前她曾經(jīng)提起過(guò)要把手稿給我看。我請(qǐng)求她不要那么做，而她也什么都沒有做。

在我臥床靜養(yǎng)期間的一個(gè)天氣晴朗的日子，我收到了這位夫人已經(jīng)裝訂成冊(cè)的大作。在序言中，我瞥見了對(duì)我連篇累牘的夸張贊頌，讀起來(lái)無(wú)比生硬造作，著實(shí)讓我感到很不自在。躍然紙上的粗陋奉承無(wú)法讓人從中感受到一絲一毫的善意，在這一點(diǎn)上，我絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)。

幾天以后，德·奧茉瓦夫人同女兒一起來(lái)探望我。她告訴我她的書引起了很大反響，主要是因?yàn)槠渲杏幸惶幾⑨尅２莶莘嗊@部小說(shuō)時(shí)，我壓根沒有留心那處注釋。德·奧茉瓦夫人走后，我重新翻看了一遍，找到那處注釋，研究它的表達(dá)方式。我想我終于找到了來(lái)訪、甜言蜜語(yǔ)以及序言中的阿諛?lè)畛械恼嬲齽?dòng)機(jī)。根據(jù)我的判斷，所有這一切的目的只有一個(gè)，那就是讓公眾認(rèn)為這處注釋出自我的筆，并借此將其在出版時(shí)引發(fā)的種種責(zé)難全部歸到我的頭上。

我沒有任何辦法平息這場(chǎng)非議，也無(wú)法消除它可能帶來(lái)的影響。我唯一能做的，就是不再插手此事，不再忍受德·奧茉瓦夫人母女二人繼續(xù)欲蓋彌彰的無(wú)聊拜訪。于是我給德·奧茉瓦夫人寫了一張便條：

“盧梭現(xiàn)已閉門謝客，特此敬謝德·奧茉瓦夫人之美意，懇請(qǐng)夫人毋再光臨寒舍?！?/p>

夫人的回信表面上看起來(lái)無(wú)可指摘，與這種情況下人們寫給我的所有其他信箋一樣裝模作樣。信中寫道，我極其野蠻地在她敏感的心靈上捅了一刀。從信中的口氣來(lái)看，我?guī)缀跻嘈潘龑?duì)我的感情是如此強(qiáng)烈和真誠(chéng)，以至于完全無(wú)法承受這樣的決裂，只能傷心而死。所以說(shuō)，對(duì)一切事物秉承直率和坦誠(chéng)的態(tài)度，在這個(gè)世界上就是最可惡的罪行，在我的同時(shí)代人看來(lái)，我惡毒又殘忍，而他們眼中能看到的我的唯一罪過(guò)，就是不像他們一樣虛偽又狡黠。

后來(lái)，我出了好幾次門，有時(shí)還到杜勒伊花園附近散步。從與我偶遇的人們大驚失色的神情中，我感到似乎還有某些我本人都不知道的關(guān)于我的消息。后來(lái)，我終于聽說(shuō)坊間盛傳我已經(jīng)一跤摔死了。消息不脛而走，以至于在我得知這則傳聞后的半個(gè)月，連國(guó)王和王后都認(rèn)為這是確鑿無(wú)疑的事實(shí)了。《阿維尼翁郵報(bào)》公開刊登了這則好消息，還沒忘記借此機(jī)會(huì)以侮辱和攻擊的方式提前對(duì)我致意：這就是人們?yōu)槲覝?zhǔn)備的葬禮致辭。

與這則新聞一同傳出的，還有一則更奇特的消息，我也是偶然獲悉，對(duì)個(gè)中細(xì)節(jié)一無(wú)所知：人們已經(jīng)開始預(yù)訂在我家中發(fā)現(xiàn)的手稿印刷本。這則消息讓我意識(shí)到，他們?cè)缫褱?zhǔn)備好了一部作品集，只等我一死，立刻就能出版面世。想象一下，人們真的將他們能夠找到的任何一部手稿忠實(shí)地付梓出版，簡(jiǎn)直是任何一個(gè)頭腦清醒的人想都不會(huì)想的事，過(guò)去十五年的經(jīng)歷已經(jīng)再三向我證明了這一點(diǎn)。

這些事情一件件接踵而至，每一件都那么令人震驚。它們?cè)僖淮渭せ盍宋宜坪踉缫殉良诺南胂?。人們無(wú)休止地在我周圍堆砌著黑暗，又一次喚醒了根植于我天性中的黑暗恐懼癥。我厭倦了凡此種種妄加評(píng)論，也厭倦了那些無(wú)法理解的秘密。我唯一確信的就是我之前的結(jié)論：我本人以及我的名譽(yù)和命運(yùn)已經(jīng)被整整一代人蓋棺論定，我再怎么努力都無(wú)法讓自己幸免于難，而我也不可能逃脫想要摧毀我作品的魔爪，給后世留下任何真正出自我筆下的東西。

但是這一次，我想得更加深入透徹。這么多巧合匯聚在一起，我最兇殘的敵人得益于所謂的好運(yùn)氣而平步青云，其中包括那些統(tǒng)治國(guó)家的人、操縱公共輿論的人、位高權(quán)重的人和經(jīng)過(guò)挑選的享有聲望的人，他們對(duì)我似乎懷有某種秘而不宣的敵意并為此結(jié)成了同盟。這樣全體一致的協(xié)作太不正常了，它不可能只是單純的巧合。但凡有一個(gè)人拒絕共謀，但凡有一件事與之相悖，便足以讓整個(gè)陰謀宣告失敗?？墒撬械囊庠?、宿命、運(yùn)氣和變故都在成全人們的杰作。這種令人震驚的協(xié)作和默契堪稱奇觀，不禁讓我懷疑，這場(chǎng)陰謀大獲成功早已是上天注定。眾多過(guò)去和現(xiàn)在的獨(dú)特觀察和發(fā)現(xiàn)讓我更加相信自己的直覺。在此之前，我認(rèn)為這只不過(guò)是人性之惡的結(jié)果，但在此之后，我覺得這應(yīng)該也是人類理性難以參透的神秘天意中的一部分吧。

這種想法絲毫沒有讓我感覺到殘忍或痛苦，反而給予我慰藉，讓我沉靜下來(lái)，順應(yīng)天命。我并不像圣奧古斯丁那樣賢德——縱然為千夫所指，但只要是神的意愿，便可安然自處。我順從命運(yùn)的安排，確實(shí)沒有圣奧古斯丁那樣超然世外，但也是純潔的。在我看來(lái)，我的做法更配得上我所崇敬的完美存在。神是公正的——神要我受苦，也知道我其實(shí)無(wú)辜。這就是我信念的源泉。我的心靈和理智向我大聲昭告：我的信念絕不會(huì)欺騙我。所以，人類也好，命運(yùn)也好，都隨他們?nèi)グ?。我要學(xué)會(huì)默不作聲地忍受痛苦。最終，一切都會(huì)恢復(fù)秩序，走上正軌，或早或遲，總會(huì)輪到我。

約合2公里。