一 命運(yùn)

就這樣，我在這世界上落得孤身一人，沒有兄弟，沒有近鄰，沒有朋友，沒有社交，除了我自己，什么都沒有。我原是人類之中最樂于交際、最隨和親切的一員，卻被所有人棄如敝屣。出于仇恨，他們處心積慮地尋找著最為殘酷的刑罰用以摧殘我敏感的靈魂；他們粗暴地?cái)財(cái)嗔宋遗c他們之間的一切聯(lián)系。不過(guò)，盡管人們這樣對(duì)待我，但我依然熱愛他們。我以為他們總不至于躲避我的感情，除非他們不再是人。就這樣，他們對(duì)我而言，漸漸疏遠(yuǎn)、陌生，最后形同陌路，而這也正是他們一直想要的結(jié)局。那么我呢？與身邊的人們和周圍的事物脫離了一切關(guān)系的我，我自己又是什么呢？這是一個(gè)有待我去思索探尋的問題。但不幸的是，在思考這一問題之前，必須先考量一下我的處境。我必須先看清自己所處的局面，才能從人們轉(zhuǎn)而談到我自己。

我處在這樣的境地之中已有十五年之久，甚至從更早之前就已經(jīng)開始了。對(duì)我而言，這至今仍像是一場(chǎng)夢(mèng)境。我總在想，這只不過(guò)是消化不良癥而已，自己只是在經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)，只要醒來(lái)，所有這些痛苦都會(huì)消失，朋友們?nèi)耘f會(huì)陪伴在我身邊。是啊，一定是這樣，或許在不經(jīng)意間，我已經(jīng)從清醒的狀態(tài)縱身躍入了夢(mèng)境，或者不如說(shuō)從生躍入了死的懷抱。不知為何，我被拋出了事物的正常秩序，眼睜睜看著自己陷入無(wú)法解釋的混亂，在這一片混沌之中，我什么都感覺不到；我越是思考自己現(xiàn)如今的處境，就越是無(wú)法理解自己究竟身在何處。

唉，當(dāng)初我怎么可能預(yù)見到今天的遭遇呢？時(shí)至今日，我已身陷其中，又怎么可能再旁觀者清地看透這局面呢？憑我的所見所識(shí)，怎么能夠料想到有朝一日，我還是同一個(gè)我——過(guò)去如此，現(xiàn)今也是如此——但他人卻對(duì)我另眼相看了呢？毫無(wú)疑問，我被當(dāng)作怪物、社會(huì)的毒瘤和兇手，我成了整個(gè)人類之中令人憎惡的敗筆，連卑鄙下流之輩也可以對(duì)我肆意嘲弄，往來(lái)行人對(duì)我的致意唯有唾棄，整整一代人甚至?xí)芬鈱⑽一盥瘛Ｎ以趺茨軌蛄舷氲竭@一切呢？在這場(chǎng)離奇的變革發(fā)生之時(shí)，我毫無(wú)防備，第一反應(yīng)是感到天旋地轉(zhuǎn)。躁動(dòng)不安、義憤填膺的情緒使我沉溺于一種極度激動(dòng)的狂亂之中，我花費(fèi)了足足十年，才勉強(qiáng)從這種狂亂中冷靜下來(lái)。而在這段時(shí)間里，我又一錯(cuò)再錯(cuò)，錯(cuò)上加錯(cuò)，做了一件又一件蠢事。我這樣輕率冒失，無(wú)異于授人以柄，為那些對(duì)我的命運(yùn)指手畫腳的人提供了工具，他們運(yùn)用起這樣的工具可謂駕輕就熟，最終決定了我的命運(yùn)，一切都無(wú)法挽回了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直在反抗。拼盡全力卻徒然無(wú)功。我毫無(wú)心機(jī)，毫無(wú)技巧，毫不掩飾，毫不謹(jǐn)慎，坦率真誠(chéng)，胸?zé)o城府，缺乏耐心，急躁易怒，反抗只是讓我越陷越深，為他們制造出更多攻擊我的把柄，而他們也從不放過(guò)傷害我的機(jī)會(huì)。終于，我領(lǐng)悟到自己所有的努力其實(shí)毫無(wú)用處，只不過(guò)是在自我折磨罷了。于是，我做出了最后一個(gè)決定，那就是順隨自己的命運(yùn)，不再抗拒必然到來(lái)的定數(shù)。這樣的順從使我獲得了安寧，一種在艱難又無(wú)益的反抗掙扎中不可能有的安寧，也正是這種安寧，讓我所有的傷痛都得到了補(bǔ)償。我能夠獲得安寧還有另外一個(gè)緣由。迫害我的人們被內(nèi)心的仇恨所左右，但他們卻疏忽了一點(diǎn)，那就是應(yīng)當(dāng)循序漸進(jìn)，逐步加大力度，不斷翻新花樣，對(duì)我施以新的打擊。如果他們足夠機(jī)智，懂得給我留下一絲希望的微光，他們或許至今仍然能將我困在極度苦痛的境地之中。那樣的話，他們可以用誘餌將我引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，給我期待，然后讓我在落空的期待中不斷背負(fù)新的創(chuàng)傷。然而，他們已經(jīng)提前使盡了所有的招數(shù)；在剝奪了我所有一切的同時(shí)，他們自己也失去了一切。他們對(duì)我的誹謗、欺侮、嘲諷和羞辱，固然不會(huì)有所緩和，但也不會(huì)變本加厲；我們都是一樣地?zé)o能為力，他們無(wú)法使局面進(jìn)一步惡化，而我也無(wú)力從中脫身。他們迫切地要讓我的苦痛達(dá)到頂峰，即使窮盡人類的所有力量、佐以地獄的全部陰謀詭計(jì)，也不過(guò)就這樣了吧。肉體的創(chuàng)痛不但沒有加劇我的苦楚，反而分散了我的注意力?；蛟S，在我聲嘶力竭的同時(shí)，肉體的疼痛也讓我免于哀鳴戚戚，身體撕裂的痛苦反而暫時(shí)抑制了心碎的傷痛。他們能做的都已做了，我現(xiàn)在還有什么好害怕的呢？他們無(wú)法再讓我的處境變得更糟，因而也就無(wú)法再引起我的警覺了。他們讓我從焦慮和驚懼的痛苦中永遠(yuǎn)解脫出來(lái)，這無(wú)疑是一種慰藉?，F(xiàn)實(shí)的痛楚對(duì)我而言不足掛齒，我可以輕松承受正在經(jīng)歷的苦難煎熬，但卻無(wú)法忍受內(nèi)心對(duì)未來(lái)的恐懼。在我草木皆兵的想象中，種種未來(lái)的苦難糾纏在一起，盤根錯(cuò)節(jié)，不斷被放大，不斷地增長(zhǎng)。對(duì)我而言，等待痛苦來(lái)臨比痛苦本身殘忍千百倍，被槍口對(duì)準(zhǔn)胸膛對(duì)我而言遠(yuǎn)比槍擊本身可怕得多。災(zāi)厄一朝臨頭，事實(shí)便失去了想象的空間，只留下原本的內(nèi)容。于是我發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的痛苦與我所臆想的相比簡(jiǎn)直微不足道，這甚至讓我在種種苦難中感到一絲輕松和慰藉。在這樣的狀態(tài)下，我不再受制于新的恐懼，從焦灼的期待中解脫出來(lái)，唯一剩下的只是習(xí)慣，這讓我越來(lái)越能夠忍受自己的處境，因?yàn)榇_實(shí)也沒有什么能讓這種處境更糟了。而我的感受力也隨著時(shí)間流逝變得日漸遲鈍，他們也沒有辦法讓我的感官重新恢復(fù)敏銳的知覺。這就是迫害我的人們?cè)诓贿z余力的憎恨中，給我留下的唯一好處。他們對(duì)我的一切影響都已消失，我從此可以盡情嘲笑他們了。

我的心靈獲得完全的平靜也不過(guò)剛剛兩個(gè)月而已。從很久以前開始，我便不再有任何憂懼，但我仍然心懷希望。這一線希望時(shí)而給我?guī)?lái)慰藉，時(shí)而又讓我沮喪，沒完沒了地折磨著我。最終，一場(chǎng)悲傷的意外遮蔽了我心中最后一線希望的微光，讓我看清自己的命運(yùn)早已鑄成定局，此生再也不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。從那時(shí)起，我開始逆來(lái)順受，再無(wú)他想，于是也再次獲得了安寧。

當(dāng)我開始隱約感覺到命運(yùn)之網(wǎng)中布滿重重陷阱的時(shí)候，便放棄了在有生之年讓公眾重新站到我這一邊的念頭。即使公眾回心轉(zhuǎn)意，我也不會(huì)投桃報(bào)李，他們的回心轉(zhuǎn)意對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)益處。人們?nèi)羰窃僖氐轿疑磉?，也只能是白忙一?chǎng)，他們?cè)僖膊荒苁刮页蔀樗麄冎械囊环葑恿恕Ｋ麄冊(cè)谖倚闹屑ぐl(fā)的情感只有鄙夷，他們的蠅營(yíng)狗茍?jiān)谖铱磥?lái)索然無(wú)味，甚至多此一舉，我一人獨(dú)處要比生活在眾人之中幸福百倍。他們已經(jīng)徹底摧毀了我心中對(duì)于社會(huì)與社交的美好感情。在我這個(gè)年紀(jì)，這樣的美好感情不會(huì)死灰復(fù)燃了，一切都為時(shí)晚矣。從今以后，不論他們對(duì)我是好還是壞，對(duì)我而言都已無(wú)所謂了，不論我的同時(shí)代人再做些什么，對(duì)我而言都不再有任何意義。

但是我曾經(jīng)仍對(duì)未來(lái)抱有指望，我曾希望下一代人能更有素質(zhì)、更有眼光，他們對(duì)我的評(píng)判和態(tài)度會(huì)更公正，對(duì)前人的詭計(jì)具有一定的判斷力，因而能夠看到我的本來(lái)面目，對(duì)我這個(gè)人做出公道的評(píng)價(jià)。正是這樣的希望讓我寫成了《對(duì)話錄》，也正是這樣的希望促使我做出了種種瘋狂的舉動(dòng)，力圖讓這部作品流傳后世。這一點(diǎn)希望縱然遙不可及，卻讓我的靈魂再一次沸騰，就像當(dāng)初還在周圍的世界尋找一顆正直之心時(shí)那樣。然而我對(duì)未來(lái)的遙遠(yuǎn)期許又是白費(fèi)心思，這讓我再次淪為遭人戲弄的傀儡。我在《對(duì)話錄》中講述了這一線期待得以建立的基礎(chǔ)。但我錯(cuò)了。幸運(yùn)的是，我及時(shí)意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，從而得以在余生中獲得了一段完全清靜、絕對(duì)安寧的休憩。這段寧?kù)o的時(shí)光從現(xiàn)在這一刻開始，而且我有理由相信，這場(chǎng)休憩不會(huì)被外界的干擾打斷了。

不久以前我才終于明白，指望公眾回心轉(zhuǎn)意實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，哪怕指望下一代人回心轉(zhuǎn)意也是奢望。因?yàn)樾乱淮藢?duì)我的看法會(huì)受到前人的影響，而前人對(duì)我的態(tài)度只有歷久彌新的厭惡。個(gè)體會(huì)死去，但由個(gè)人組成的集體卻不會(huì)消亡。同樣的情緒將在集體之中流傳下去，而他們強(qiáng)烈的仇恨，與激起這種仇恨的魔鬼一樣不死不滅，永遠(yuǎn)保持著不變的活力。即使所有與我敵對(duì)的個(gè)人都離開了這個(gè)世界，醫(yī)生和奧拉托利會(huì)（Oratorien，圣斐理伯內(nèi)利在羅馬創(chuàng)建的天主教社團(tuán)）的成員們?nèi)匀淮嬖?；即使迫害我的只剩下這兩個(gè)團(tuán)體，他們也不會(huì)在我死后消停下來(lái)，仍然會(huì)與我活著的時(shí)候一樣讓我不得安寧?；蛟S隨著時(shí)間的推移，我曾經(jīng)冒犯過(guò)的醫(yī)生們會(huì)平靜下來(lái)，但我曾經(jīng)熱愛、尊敬、完全信任且從未冒犯過(guò)的奧拉托利會(huì)的成員們——這些屬于教會(huì)、過(guò)著半僧侶生活的人們卻永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕我。他們給我定的罪并不公正，但是出于自尊，他們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。在他們的鼓動(dòng)下，公眾也站在他們那一邊，對(duì)我的憎惡永遠(yuǎn)都無(wú)法平息。

對(duì)我而言，塵世間的一切都已經(jīng)結(jié)束了。人們?cè)僖膊粫?huì)給我幸福抑或傷害了。在這世界上，我再也沒有期待，也沒有了恐懼。我在深淵里，感覺很平靜。命途多舛的可憐人啊，卻像神明一樣無(wú)喜無(wú)悲。

外界的一切從此與我再無(wú)關(guān)系。我在這世界上再也沒有鄰人，沒有同類，沒有兄弟。我仿佛是原本生活在別的星球，因?yàn)橐馔獾涞竭@陌生的塵世間。如果說(shuō)我在周圍認(rèn)出了什么，那也都是些讓我撕心裂肺的事物。當(dāng)我的目光投向周遭包圍著我的一切時(shí)，我只能感到令我憤慨的鄙夷或是讓我悲傷的痛苦。所以，還是讓我的心靈遠(yuǎn)離一切對(duì)我來(lái)說(shuō)既折磨人又毫無(wú)用處的事物吧。我的余生將孑然一身，因?yàn)槲抑挥性讵?dú)處時(shí)才能獲得慰藉、期望和安寧，我只應(yīng)該，也只愿意過(guò)好自己的生活。正是在這樣一種狀態(tài)下，繼之前命名為《懺悔錄》的著述之后，我再度開始嚴(yán)肅認(rèn)真地反省。我將最后的時(shí)光用來(lái)研究我自己，用來(lái)提前盤點(diǎn)自己的一生。就讓我完全沉浸在與自己靈魂對(duì)話的快樂之中吧，靈魂是人們唯一無(wú)法從我身上剝奪的事物了。如果不斷的自省可以讓我理清自己的思緒，平復(fù)其中始終持續(xù)的痛楚，那么我的苦思冥想便不算完全無(wú)用。盡管我在這塵世間已經(jīng)一無(wú)是處，但我好歹也算沒有浪費(fèi)最后的時(shí)日。日常漫步的閑暇時(shí)光總是充滿了饒有趣味的沉思，可惜我沒有一一記下。我會(huì)用紙筆記錄下仍然記得的想法，每一次重讀都讓我重新感受到當(dāng)時(shí)的愉悅之情。想著我的心靈應(yīng)當(dāng)獲得的贊譽(yù)，我便忘記了我的不幸遭遇，忘記了迫害我的人，忘記了我的恥辱。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這些書稿只是一本記錄我遐想的不成形的日記。其中相當(dāng)一部分內(nèi)容是關(guān)于我自己的思考，因?yàn)橐粋€(gè)孤獨(dú)的思想者自然總是想著自己。除此之外，這本日記里也記錄了漫步時(shí)從我腦海中掠過(guò)的種種千奇百怪的想法。我原原本本地記下彼時(shí)的所思所想，前一天的想法與第二天的思考之間可能完全沒有關(guān)系。在我所處的奇特境遇中，對(duì)情感和思想的思考成了我日常的精神食糧，我從中不斷獲得對(duì)自己天性和脾氣的新的認(rèn)識(shí)。所以說(shuō)，這些書稿可以看作是《懺悔錄》的后續(xù)，但我不會(huì)再給這部書稿起同樣的題目，因?yàn)殛P(guān)于“懺悔”這一主題，我覺得再也沒有什么值得訴說(shuō)了。在逆境的磨練中，我的心靈變得純粹，只有仔細(xì)探尋才能勉強(qiáng)在其中發(fā)現(xiàn)某些應(yīng)當(dāng)受到指責(zé)的舊習(xí)殘跡。當(dāng)我對(duì)塵世的所有眷戀都已經(jīng)被根除的時(shí)候，我還有什么可懺悔的呢？關(guān)于自己，我再也沒有什么好自夸和自責(zé)的了——從今往后，我在人群之中一無(wú)是處，與人們?cè)僖矝]有實(shí)際的關(guān)系往來(lái)，我只能這樣。我做的好事沒有一件不變成壞事，我做什么都會(huì)傷害到他人或自己，這樣一來(lái)，放棄自己的權(quán)利成了我唯一的義務(wù)，我也切實(shí)履行了這項(xiàng)義務(wù)。但在身體懈怠的同時(shí)，我的靈魂依舊活躍，仍然會(huì)生發(fā)出情感和思想，靈魂內(nèi)在的精神生命力似乎隨著一切現(xiàn)世浮華的消彌而越發(fā)強(qiáng)烈。肉身對(duì)我而言，已經(jīng)成了累贅和阻礙，我要盡可能提前擺脫肉身的束縛。

如此獨(dú)特的處境當(dāng)然值得研究和記錄，而我要用最后的閑暇時(shí)光來(lái)進(jìn)行這一研究。成功的研究必須講究策略和方法，但我卻沒有能力完成這種工作，這么做甚至違背我梳理自己靈魂變化過(guò)程的初衷。我只想從某些方面對(duì)自己加以分析，就像自然科學(xué)家通過(guò)分析大氣來(lái)了解當(dāng)天的天氣情況一樣。我將用晴雨表觀測(cè)自己的靈魂，這種思路清晰、已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次的操作方法將為我提供與大氣分析一樣準(zhǔn)確的結(jié)果。不過(guò)我并沒有打算做得那么精細(xì)。我只是想要記錄下研究的過(guò)程，但并不準(zhǔn)備將其框束在某一思想體系之中。我要做的事情和蒙田一樣，但是目的卻與他完全相反：《蒙田隨筆》完全是寫給別人看的，而我的遐想錄只寫給自己。如果正如我所希望的那樣，我能一直保持當(dāng)前的狀態(tài)直到離開這個(gè)世界，那么一翻開這些記錄，我便會(huì)想起當(dāng)初下筆書寫時(shí)的美好，讓已經(jīng)流逝的時(shí)光重現(xiàn)。這樣一來(lái)，可以說(shuō)我的生命增加了一倍。不管人們?nèi)绾螌?duì)待我，我都將再次體會(huì)到交際的魅力，衰老的我將和另一個(gè)時(shí)代的我相逢，仿佛和一位忘年交的老友重逢。

寫作《懺悔錄》的第一部分和《對(duì)話錄》時(shí)，我一直在發(fā)愁怎樣才能保護(hù)我的作品免遭毒手，并將它們傳給下一代人——如果可能的話。而此刻寫下這些文字時(shí)，我卻再也沒有這樣的擔(dān)憂。我知道擔(dān)憂毫無(wú)用處，希望讓世人能夠更好地理解我的美好愿望也已從我心中消失，只剩下對(duì)宿命和我的作品以及能夠證明我清白的證據(jù)的漠不關(guān)心，那些證據(jù)或許已經(jīng)被銷毀了。讓他們窺探我的所作所為，讓他們?yōu)榱宋业氖指褰箲]不安，讓他們奪走我的作品，封禁它、篡改它吧……這一切對(duì)我都無(wú)所謂了。我不會(huì)藏起自己的手稿，也不會(huì)將它們公之于眾。即使人們?cè)谖业挠猩陫Z走這些手稿，他們既無(wú)法奪去寫作給我?guī)?lái)的快樂，也無(wú)法抹去我腦中對(duì)書寫的記憶，亦無(wú)法剝奪那些孤獨(dú)而沉默的思考——這些思考的源泉只會(huì)隨我的靈魂一同消逝。如果我在最初遭遇不幸時(shí)就懂得絕對(duì)不要試圖與命運(yùn)相抗衡的道理，如果我在那時(shí)就能做出今天的決定，那么人們所有的煞費(fèi)苦心和所有那些駭人聽聞的伎倆都不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生任何效果，他們精心編織的所有陷阱都不能打擾我的清靜，就像從今以后他們?cè)僖膊粫?huì)攪擾我的休憩一樣。只要他們?cè)敢?，他們盡可以恣意取笑我所受的侮辱，他們無(wú)法改變我的純潔和無(wú)辜，無(wú)論他們?cè)趺醋?，都不能阻止我在平靜中度過(guò)生命最后的時(shí)光。