各位觀眾，請(qǐng)仔細(xì)看一下中國(guó)地圖。這是山海關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)城從這里向西南方延伸到中國(guó)的腹地，高高低低，途經(jīng)七個(gè)省、市、自治區(qū)。

這是北京城，京杭運(yùn)河從這里伸向東南的大海之濱，深深淺淺，流經(jīng)四個(gè)省、兩個(gè)市。

我們從地圖上粗略地看，長(zhǎng)城跟運(yùn)河所組成的圖形是非常有意思的，它正好是我們中國(guó)漢字里一個(gè)最最重要的字眼“人”，人類的“人”，中國(guó)人的“人”。

你看，這長(zhǎng)城是陽(yáng)剛、雄健的一撇，這運(yùn)河不正是陰柔、深沉的一捺嗎？長(zhǎng)城和運(yùn)河是中國(guó)人為人類所創(chuàng)造的兩大人工奇跡。

“愚公移山”多么令人可欽可佩，但畢竟是先人編撰的故事。而萬(wàn)里長(zhǎng)城和京杭運(yùn)河可就不同了。它們是人類歷史上由中國(guó)人設(shè)計(jì)并施工的兩項(xiàng)最大的建筑工程。

巍峨的長(zhǎng)城，是我們祖先用自己的骨和肉鑄造的。

深沉的運(yùn)河，是我們祖先用自己的血和汗灌注的。

我們的祖先為什么要以如此巨大的代價(jià)，在如此遼闊的中華大地上書(shū)寫(xiě)這個(gè)“人”字，它又是何等可敬可畏、可歌可泣的事業(yè)呢？說(shuō)來(lái)實(shí)在話長(zhǎng)了。我們這套節(jié)目暫且按住長(zhǎng)城這個(gè)話題不表，而單單話說(shuō)京杭運(yùn)河的來(lái)龍去脈，并且較多地展示運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情。

——紀(jì)錄片《話說(shuō)運(yùn)河》第一回《一撇一捺》解說(shuō)詞，作者陳漢元

中央電視臺(tái)是陳漢元登高遠(yuǎn)眺的扶梯。沿著這個(gè)扶梯，陳漢元向人們展示了一個(gè)輝煌、壯麗、多彩的人生。在這個(gè)過(guò)程中，他作為一個(gè)大寫(xiě)的“人”，在事業(yè)上站立起來(lái)，成為眾多喜愛(ài)電視紀(jì)錄片的人們仰慕的偶像。

1961年夏天，陳漢元從華東師范大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到中央電視臺(tái)前身的北京電視臺(tái)工作，這是北京電視建臺(tái)的第三年，陳漢元成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的第100位成員。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)電視事業(yè)處于初創(chuàng)階段，業(yè)務(wù)人員極缺，在第一年見(jiàn)習(xí)期里，陳漢元就被當(dāng)作正式編輯使用。

然而，陳漢元的初衷是當(dāng)攝影記者，這也是那個(gè)時(shí)期進(jìn)入電視臺(tái)工作的青年人最樸實(shí)的愿望。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，攝影記者的糧食訂量比一般其他工作人員要高。不僅如此，和現(xiàn)在不同，那時(shí)編輯工作的重要性并沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)，只是幕后英雄。在重大活動(dòng)中，沖在前面的耀眼明星始終是攝影記者。

但是，經(jīng)過(guò)一個(gè)筆試以后，陳漢元與攝影記者無(wú)緣了。因?yàn)樗墓P好，被確定為電視編輯。

1961年8月，陳漢元和攝影記者一起到內(nèi)蒙古的錫林郭勒盟去拍攝騎兵團(tuán)的軍旅生活，之后又去了哈爾濱，夏去冬回，一走就是兩個(gè)月。出發(fā)時(shí)，他們還是穿著夏裝，回來(lái)時(shí)已是棉裝著身。

就這樣，陳漢元開(kāi)始了自己的電視人生。

陳漢元在大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，因此，他做的電視新聞報(bào)道也不同于他人。

1989年訪美，在聯(lián)合國(guó)大廈前

從一開(kāi)始他就不滿足于簡(jiǎn)單、概括式的新聞報(bào)道，而是注重從抓細(xì)節(jié)入手，進(jìn)行寫(xiě)實(shí)報(bào)道，這樣他拍攝的新聞作品，在早期就有了紀(jì)錄片作品紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的特征。

比如拍攝騎兵團(tuán)的這條新聞，為了表現(xiàn)駿馬奔馳的場(chǎng)面，他和攝影師乘著北京吉普飛車(chē)在前，然后回過(guò)頭來(lái)拍攝飛奔的馬群；在信號(hào)槍打響時(shí)，千軍萬(wàn)馬殺將過(guò)來(lái)的壯觀場(chǎng)景被他們一一攝入鏡頭……

為了得到清晰的畫(huà)面，在飛馳的汽車(chē)中，他抱住正在拍攝的攝影師，以穩(wěn)住他顛簸中搖擺的身體；為了表現(xiàn)戰(zhàn)馬的威武雄姿，他們躲在戰(zhàn)壕中，一次次地冒著生命危險(xiǎn)，拍攝戰(zhàn)馬凌空一躍的場(chǎng)景。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是和平年代、困難時(shí)期，戰(zhàn)馬已經(jīng)很久不受馴了，很多奔跑中的戰(zhàn)馬見(jiàn)了戰(zhàn)壕不是一躍而過(guò)，而是在戰(zhàn)壕前停止前行，直立起來(lái)，騎兵們猝不及防，連人帶刀紛紛滾落在了地上……這是特殊年代出現(xiàn)的特殊情況，但是被他們遇上了。

陳漢元有機(jī)會(huì)參加拍攝的第一部電視紀(jì)錄片是《甌江》，這是在他的家鄉(xiāng)拍攝的；第二部作品是《長(zhǎng)江行》。從嚴(yán)格意義上講，這些作品的攝制水平當(dāng)屬我國(guó)早期的風(fēng)光片，但是這些創(chuàng)作經(jīng)歷為陳漢元日后的紀(jì)錄片創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)，積累了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

他的紀(jì)錄片創(chuàng)作人生就是從這里開(kāi)始起步，一步一步地走向了輝煌。

筆者認(rèn)為，中國(guó)真正意義上有當(dāng)代紀(jì)錄片特征的電視紀(jì)錄片作品應(yīng)該從陳漢元1965年創(chuàng)作的《收租院》算起。

中國(guó)電視紀(jì)錄片創(chuàng)作按照其創(chuàng)作特點(diǎn)分為三個(gè)發(fā)展階段：第一階段(1958—1978)為起步學(xué)習(xí)階段；第二階段(1978—1989)為探索提高階段；第三階段(1989年至今)為創(chuàng)新發(fā)展階段。在這三個(gè)發(fā)展階段中，中國(guó)電視紀(jì)錄片創(chuàng)作受時(shí)代大環(huán)境、創(chuàng)作觀念、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、創(chuàng)作人員素質(zhì)、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化等因素影響較大。

一、早期多元的創(chuàng)作實(shí)踐

石屹：陳老師，我在梳理中國(guó)電視紀(jì)錄片發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)早期我國(guó)有代表性的電視紀(jì)錄片作品中，您的作品所占的比例較大，影響深遠(yuǎn)。比如，我國(guó)第一階段的代表作品《收租院》，它提升了這個(gè)時(shí)期電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作水平，使我國(guó)電視紀(jì)錄片創(chuàng)作發(fā)展到一個(gè)新高度。

以后分別創(chuàng)作的《下課以后》《雕塑家劉煥章》，在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了廣泛的影響，它們各自開(kāi)創(chuàng)了這一類型紀(jì)錄片創(chuàng)作的先河。

我想首先問(wèn)您的是，您是怎樣做到：不僅使作品成功，產(chǎn)生持久的影響；而且，還能夠讓作品的品質(zhì)超越同時(shí)代的作品？

陳漢元：《收租院》和《下課以后》是我最早期的作品，《雕塑家劉煥章》稍晚一點(diǎn)。

就拿這三個(gè)作品來(lái)講，為什么比較精彩？

第一個(gè)要素是被我們拍攝的對(duì)象本身比較精彩。

成名作《收租院》

紀(jì)錄片《收租院》的主創(chuàng)人員有：陳漢元、朱宏、王元洪；片長(zhǎng)45分鐘，采用16毫米膠片拍攝，1965年底攝制完成。

多年以后，陳漢元擔(dān)任了中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。圖為陳漢元作為中國(guó)視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)在中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)言

《收租院》是在國(guó)家開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中誕生的，它以北京美術(shù)展覽館展出的反映階級(jí)壓迫的泥塑人物群像為題材，通過(guò)到四川省大邑縣實(shí)地拍攝，將一群靜止不動(dòng)的泥塑人物的內(nèi)心世界，通過(guò)影像和解說(shuō)形象生動(dòng)地展示出來(lái)，達(dá)到了啟發(fā)、教育民眾的目的。

由于作品創(chuàng)作扎實(shí)、內(nèi)容深刻、風(fēng)格新穎，達(dá)到撼人心魄的拍攝藝術(shù)效果，成為我國(guó)這個(gè)階段電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作高峰，在一個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

《收租院》的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，突出表現(xiàn)在社會(huì)功能上。《收租院》具有較強(qiáng)的思想性和政治寓意。該片開(kāi)拍之時(shí)正值我國(guó)開(kāi)展轟轟烈烈的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。作品通過(guò)實(shí)地拍攝四川大邑縣的真實(shí)人物、史料和“收租院”泥塑，形象再現(xiàn)了舊中國(guó)農(nóng)村壓迫與反壓迫的階級(jí)關(guān)系，很好地配合了當(dāng)時(shí)中國(guó)正在開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

其次，《收租院》的誕生擴(kuò)大了電視紀(jì)錄片的影響，使電視紀(jì)錄片的影響超出了電視屏幕。1966年4月，文化部把電視紀(jì)錄片《收租院》擴(kuò)制成了35毫米電影拷貝，在全國(guó)電影系統(tǒng)發(fā)行、放映。解說(shuō)詞被編入小學(xué)語(yǔ)文課本。在一些地方《收租院》還被改編成話劇搬上舞臺(tái)。這是中國(guó)早期電視紀(jì)錄片的影響超越電視傳播范圍、廣為社會(huì)服務(wù)的典型例證。

第三，《收租院》在藝術(shù)化風(fēng)格樣式上進(jìn)行大膽探索、創(chuàng)新。在此以前，中國(guó)電視紀(jì)錄片的基本模式是報(bào)道型，盡管攝影、編輯和解說(shuō)詞寫(xiě)作都很認(rèn)真，但形式卻變化不大?！拔膶W(xué)型”紀(jì)錄片的形成和運(yùn)用，以文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)的散文體紀(jì)錄片，是從《收租院》開(kāi)始的。

《收租院》解說(shuō)詞以濃厚的感情和文學(xué)色彩，把泥塑作品與史料和當(dāng)事人的講述結(jié)合起來(lái)；在整體風(fēng)格上，使畫(huà)面形象與語(yǔ)言音樂(lè)的表述融為一體，把四川大邑縣地主莊園陳列館內(nèi)靜止的收租泥塑群像變成了流動(dòng)的歷史，從而產(chǎn)生了震撼人心的拍攝效果。

《收租院》這部思想性、藝術(shù)性為當(dāng)時(shí)所公認(rèn)的作品，不但對(duì)那時(shí)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展起到了推動(dòng)作用，而且作為那一時(shí)代的典型文化符號(hào)，為以后電視紀(jì)錄片的發(fā)展提供了可貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作文本。

這時(shí)期的中國(guó)電視紀(jì)錄片由于受當(dāng)時(shí)設(shè)備技術(shù)條件、觀念的限制，及約翰·格里爾遜(John Grierson，1898—1972)畫(huà)面加解說(shuō)風(fēng)格和列寧的“形象化政論”理論的影響，作品的教育功能被放在了第一位，作品多以某一個(gè)方面的內(nèi)容或單面的形式呈現(xiàn)。

但是，和同時(shí)代的作品相比，《收租院》在藝術(shù)創(chuàng)作、故事構(gòu)筑、開(kāi)創(chuàng)“文學(xué)型”紀(jì)錄片創(chuàng)作方面均有突出貢獻(xiàn)，提升了中國(guó)紀(jì)錄片作品的內(nèi)在品質(zhì)。

此外，那時(shí)我國(guó)還使用手搖式攝影機(jī)，當(dāng)時(shí)影像畫(huà)面能夠運(yùn)動(dòng)起來(lái)，就被認(rèn)為是件非常了不起的事，《收租院》由于創(chuàng)作上的成功處理，不僅完美地做到了這一點(diǎn)，而且把靜止的泥塑拍得富有動(dòng)感。

《收租院》在創(chuàng)作上的成功經(jīng)驗(yàn)：

深入采訪，情感構(gòu)思，審美追求。創(chuàng)作組最先接受的任務(wù)，是以在北京美術(shù)展覽館展出的泥塑為題拍攝一部紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)四川美術(shù)學(xué)院的師生，為配合階級(jí)斗爭(zhēng)教育，在大邑縣地主莊園陳列館用泥巴塑造了當(dāng)年農(nóng)民向地主交租的群像。由于這組群像塑造得生動(dòng)形象，富有教育意義，美術(shù)界又請(qǐng)四川美院的師生在北京中國(guó)美術(shù)展覽館大廳復(fù)制了一部分《收租院》的泥塑。

創(chuàng)作組看了泥塑展后，很受感動(dòng)，但認(rèn)為當(dāng)時(shí)在北京美術(shù)展覽館展出的只是《收租院》泥塑群像的一部分，不足以反映全貌，不能構(gòu)成一部紀(jì)錄片，而且反映如此悲慘的生活景象，在美術(shù)館這一富麗堂皇的場(chǎng)景中拍攝亦顯得不協(xié)調(diào)。于是他們本著嚴(yán)肅認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，專程到四川進(jìn)行實(shí)地考察，重新構(gòu)思，最后確定在四川實(shí)地拍攝一部以階級(jí)教育為主題的電視作品。

其內(nèi)容包括：現(xiàn)實(shí)生活、地主莊園和泥塑作品。在四川拍攝過(guò)程中，創(chuàng)作組通過(guò)訪貧問(wèn)苦等采訪、考察活動(dòng)，激發(fā)了強(qiáng)烈的愛(ài)憎感，創(chuàng)作激情空前高漲，這種激情融化到作品里變成了圖像、解說(shuō)詞、音樂(lè)傳達(dá)給觀眾。作品充分運(yùn)用攝影造型、編輯技巧和解說(shuō)詞組成的影視藝術(shù)語(yǔ)言，達(dá)到了較高的審美效果。

電視紀(jì)錄片《收租院》在正式出拷貝之前，還在社會(huì)上廣泛征求意見(jiàn)。曾先后到長(zhǎng)辛店機(jī)車(chē)車(chē)輛廠、北京第一機(jī)床廠、昌平某公社、順義某公社、解放軍某團(tuán)、中國(guó)人民大學(xué)、美術(shù)家協(xié)會(huì)放映，并舉行多次座談會(huì)，廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)，進(jìn)行改進(jìn)。

《收租院》作為那個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，也被永久地留在了人們心中。

陳漢元：《收租院》分兩個(gè)部分，前半部分講的是莊園，實(shí)景介紹，說(shuō)劉文彩是怎么回事。

四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的泥塑人物群像。圖為收租子過(guò)斗。財(cái)主用大斗進(jìn)小斗出的方式剝削佃戶

后半部分是介紹四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生們創(chuàng)作的泥塑作品。講《收租院》收租子的情景。

《收租院》的中心、重點(diǎn)、感人的部分還是泥塑。

我認(rèn)為是泥塑本身的藝術(shù)魅力吸引了觀眾。

當(dāng)然，這部片子當(dāng)時(shí)打得響的原因還在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。全黨全社會(huì)都強(qiáng)調(diào)階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)不能忘。當(dāng)時(shí)紙面的文章書(shū)籍有的是，但是變成畫(huà)面的、會(huì)動(dòng)的電影、電視這樣的作品幾乎沒(méi)有。

石屹：應(yīng)該說(shuō)根本沒(méi)有。

陳漢元：紀(jì)實(shí)性的就更沒(méi)有?！妒兆庠骸肥菓?yīng)運(yùn)而生，正好在那個(gè)時(shí)候殺出來(lái)了。

我們先是看到了一個(gè)新聞，知道有這么回事兒，然后就趕去采訪，我們?yōu)椤妒兆庠骸废群笕チ?趟。

石屹：當(dāng)時(shí)全國(guó)正在開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)？

陳漢元：對(duì)。也叫“四清”。就是要教育全體群眾、干部不能忘記舊社會(huì)，不能忘記舊社會(huì)的苦，不能忘記地主、不能忘記階級(jí)壓迫和階級(jí)剝削。

1965年，陳漢元(右一)在拍攝《收租院》地主莊園門(mén)外

你別說(shuō)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這里已經(jīng)有很濃的反腐的因素，當(dāng)時(shí)不是這么提就是了。

石屹：“四清”就是反腐敗的運(yùn)動(dòng)？

陳漢元：嗯，它先是從經(jīng)濟(jì)講起、查起，然后，才查到干部的不正之風(fēng)，包括政治上的一些失敗、腐敗。

在這個(gè)背景之下，你說(shuō)殺出一個(gè)《收租院》這樣一群泥塑作品，它當(dāng)然就符合了社會(huì)的需要。

但它只是擺在那里，靠人們走路、坐車(chē)去參觀。那個(gè)地方還比較偏，影響面畢竟小。我們把它拍成了16毫米的電影，搬上了電視熒屏，當(dāng)時(shí)的影響也還只是在北京電視臺(tái)。

后來(lái)影響就比較大了。又做成了35毫米的拷貝在電影院放映。35毫米拷貝了多少我不知道，16毫米是1200個(gè)拷貝，在全國(guó)放映。

在當(dāng)時(shí)來(lái)講，那是個(gè)天文數(shù)字，影響之大，所有意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)事先都沒(méi)有想到。

這一方面是當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代背景的需要；另一方面憑良心說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作上，我們這幫人，把死的東西拍活了。

這個(gè)拍攝，機(jī)位相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少，它是個(gè)半露天的泥塑展覽。

泥塑群在那兒立著，不能動(dòng)，不能搬，而且群像中的好多個(gè)體是貼著后墻的，鏡頭只能在180度的范圍里面做文章。

我們不可能跑到它后面來(lái)拍，后面是墻。

就是在這樣不能動(dòng)、拍攝角度小、顏色單調(diào)——都是咖啡色的情況之下，泥塑拍得好像都能動(dòng)起來(lái)了，一個(gè)一個(gè)通過(guò)我們的鏡頭更加活靈活現(xiàn)。

我們把它們分成一組一組，根據(jù)創(chuàng)作時(shí)的一些想法編成故事。

石屹：通過(guò)人物對(duì)話、人物關(guān)系……

陳漢元：和人物旁白，來(lái)展現(xiàn)和敘述。

這里播音員功不可沒(méi)。那時(shí)的播音員是中央人民廣播電臺(tái)的。一個(gè)叫鐵成，一個(gè)叫趙培，這是他們的藝名，他們倆確實(shí)播得好，把感情色彩都傳達(dá)出來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)希望他們說(shuō)得不要過(guò)于悲哀，也不要過(guò)于憤慨，但是，要讓受眾充分感受到那種要爆發(fā)出來(lái)的悲哀和憤慨。

陳漢元(右二)在《收租院》拍攝現(xiàn)場(chǎng)做指導(dǎo)

除了拍得不錯(cuò)、播得不錯(cuò)之外，音樂(lè)配制得也很好。音樂(lè)是中央電視臺(tái)的老同志曾文濟(jì)配的，一共兩個(gè)。

石屹：二胡名曲《江河水》？

陳漢元：對(duì)。一個(gè)是《江河水》，一個(gè)叫《苦菜花》。音樂(lè)拿來(lái)反復(fù)地用。

石屹：非常有感染力。

陳漢元：嗯，突出了里面板胡的作用。借助音樂(lè)，配上解說(shuō)，和鏡頭的速度、節(jié)奏相配合，幾個(gè)因素加在一起，以及語(yǔ)言本身的特點(diǎn)——不叫喊，是一種低速的呈現(xiàn)。這樣，產(chǎn)生出了感人的力量。

總體上，解說(shuō)詞文學(xué)色彩比較濃，有不少排比句綜合在一起，組成了一個(gè)整體的藝術(shù)品、流動(dòng)的藝術(shù)品，很受觀眾歡迎，而且的確打動(dòng)了觀眾的心。

不管現(xiàn)在人們對(duì)階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)怎樣看，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，不管每個(gè)人的家庭歷史背景怎么樣，都受到了感染，確實(shí)在社會(huì)上引起了很大反響，有不少評(píng)論，解說(shuō)詞還進(jìn)入了小學(xué)語(yǔ)文課本。

石屹：《收租院》還被搬上了舞臺(tái)。

陳漢元：對(duì)，還被搬上了舞臺(tái)。這就是《收租院》的一些背景情況。

嘗試故事化創(chuàng)作

石屹：陳老師，《收租院》是用講故事的方式進(jìn)行敘述的。我們知道，講故事是20世紀(jì)90年代末中國(guó)電視紀(jì)錄片才開(kāi)始發(fā)展使用的敘事策略。當(dāng)時(shí)你們是怎么想起了用這種方式進(jìn)行敘述的？《收租院》是我國(guó)第一個(gè)在創(chuàng)作手法上融入藝術(shù)化元素的紀(jì)錄片作品，當(dāng)時(shí)你們?yōu)槭裁磿?huì)采用這樣的方式進(jìn)行創(chuàng)作拍攝？

陳漢元：從文學(xué)創(chuàng)作理念上，我個(gè)人希望把事實(shí)擺出來(lái)，但是要盡可能少地?cái)[作者的觀點(diǎn)。

如果把兩者同時(shí)擺出來(lái)，就是作者利用了自己的話語(yǔ)權(quán)，強(qiáng)加于被拍攝的對(duì)象和受眾。當(dāng)時(shí)這個(gè)想法還沒(méi)有那么強(qiáng)烈吧，但是我牢牢地記住恩格斯講過(guò)的一句話，就是：“文學(xué)作品應(yīng)該把自己的觀點(diǎn)掩埋在字里行間?！?/p>

就是說(shuō)，宣傳色彩濃，并不等于宣傳效果好；反之宣傳色彩淡一些，它的宣傳效果可能會(huì)更豐富。

這種理念我是在上大學(xué)的時(shí)候，或者是在上中學(xué)的時(shí)候就有的。是表現(xiàn)一種意境，而不是強(qiáng)迫地讓你接受我明火執(zhí)仗亮出的觀點(diǎn)。

上中學(xué)的時(shí)候我就有不要明火執(zhí)仗地亮觀點(diǎn)的意識(shí)。

到了大學(xué)，通過(guò)對(duì)文學(xué)概論的學(xué)習(xí)，又上升到理論上來(lái)了，知道恩格斯說(shuō)過(guò)這句話。

進(jìn)了電視臺(tái)以后，除了新聞要直接說(shuō)出觀點(diǎn)以外，做別的節(jié)目，我是堅(jiān)決、盡量地把觀點(diǎn)埋在字里行間、放到畫(huà)面的后頭，及畫(huà)面與畫(huà)面連接的地方，讓人們?nèi)ジ形?、去感覺(jué)。

后來(lái)，我很明確、主動(dòng)地提出，紀(jì)錄片要“故事片化”，然后是故事片要“紀(jì)錄片化”。哎，要“化”。

為什么？我認(rèn)為，好多故事片做得太假，應(yīng)該想辦法讓人家看了認(rèn)為這是紀(jì)錄片，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”；反過(guò)來(lái)，我希望紀(jì)錄片要“故事化”，因?yàn)楹枚嗉o(jì)錄片做得實(shí)在太枯燥、太沒(méi)有味道。我希望它們能被做得像故事片一樣好看，就是故事性很強(qiáng)。

殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，紀(jì)錄片要做好，要把整部片子做得像個(gè)大的故事。

第一種情況，如果運(yùn)氣好，被你撞到一個(gè)題材，拍了三年，結(jié)果它是一個(gè)完整的、有頭有尾的、有高潮的一個(gè)大故事，那最好。第二種情況，如果沒(méi)有大故事，那你就盡可能地去挖掘這個(gè)片子的容量，使你的片子有若干個(gè)故事可講。你的本事是把這些故事找到，把它連接起來(lái)，并且把它連接得很好。第三種情況，假如真的沒(méi)有許多實(shí)實(shí)在在的故事可講，你起碼是一種以講故事的心態(tài)來(lái)制作這個(gè)沒(méi)有故事性的紀(jì)錄片，就是要以講故事的心態(tài)和架勢(shì)來(lái)進(jìn)行敘述。

石屹：您的這段話解釋了您以前創(chuàng)作的一些思想脈絡(luò)。您以后的作品，好像也都有這種意識(shí)在里面。您說(shuō)要強(qiáng)化講故事這種意識(shí)，您正式公開(kāi)、明確提出這個(gè)主張，應(yīng)該是您做紀(jì)錄片學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以后的事吧？

陳漢元：對(duì)，做了會(huì)長(zhǎng)以后，我有對(duì)象可說(shuō)了，有地方可說(shuō)了，原來(lái)沒(méi)有地方可以講。我退休的前幾年是在搞電視劇。我是在擔(dān)任電視劇制作中心領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)歲月里被選為紀(jì)錄片的會(huì)長(zhǎng)的。

尷尬的歷史

劉文彩莊園

《收租院》播出三十多年以后，陜西師范大學(xué)出版社出版了《劉文彩真相》一書(shū)，1999年11月24日的《中華書(shū)報(bào)》對(duì)這本書(shū)的主要內(nèi)容做了介紹。

報(bào)道說(shuō)，劉文彩是個(gè)復(fù)雜形象的混合體：既搜刮民脂民膏、助長(zhǎng)煙毒，又濟(jì)困扶危。

《劉文彩真相》改變了以往人們印象中惡霸地主劉文彩的形象。

1998年，《各界》第十二期中一篇題為《劉文彩莊園的變遷》的文章，又披露了一個(gè)歷史：當(dāng)年名盛一時(shí)的劉文彩莊園私設(shè)“水牢”一事，經(jīng)過(guò)調(diào)查被證明為子虛烏有。而自稱唯一從“水牢”生還的“冷月英”(化名)，當(dāng)時(shí)并不是劉文彩的佃戶。當(dāng)年出于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的需要，冷月英被請(qǐng)上主席臺(tái)，向群眾做報(bào)告，四處訴苦說(shuō)她家因?yàn)榍穭⑽牟饰宥范夤榷魂P(guān)進(jìn)有齊腰深水的“水牢”里。

四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的有情節(jié)的泥塑人物群像

這段“水牢”情節(jié)被媒體公開(kāi)以后，在全國(guó)影響很大，冷月英本人也被任命為公社黨委書(shū)記、公社社長(zhǎng)、省人大常委，當(dāng)選省勞動(dòng)模范，還受到毛主席接見(jiàn)。后來(lái)“水牢”被查明不存在時(shí)，有記者問(wèn)冷月英，她說(shuō)：“記不得了，好多年的事，咋記得嗎？”

1985年，文物部門(mén)正式提出對(duì)原“地主莊園”陳列館內(nèi)彌漫著恐怖氣息的“地牢”“水牢”“行刑室”重新進(jìn)行研討，對(duì)劉文彩是“地主、惡霸、官僚、軍閥”四位一體的定性結(jié)論中不準(zhǔn)確之處要認(rèn)真修改等。1988年4月5日，聞名一時(shí)的“水牢”“地牢”“行刑室”牌子被摘下，分別換上真實(shí)的“鴉片倉(cāng)庫(kù)”“年貨室”“瓷器室”等新牌子。1988年莊園被當(dāng)?shù)卣袨橹攸c(diǎn)保護(hù)的名勝古跡游覽區(qū)，并推出了以“莊園文化”為主題的旅游熱線。2000年這里被共青團(tuán)中央命名為“全國(guó)青少年教育基地”。

大邑劉氏莊園是從19世紀(jì)中晚期至20世紀(jì)中葉，四川近現(xiàn)代大官僚地主劉文彩及其家族陸續(xù)興建和擴(kuò)建了富麗堂皇、中西合璧的莊園建筑群，占地面積7萬(wàn)余平方米，建筑面積2.1萬(wàn)余平方米，是我國(guó)近現(xiàn)代重要史跡和代表性建筑之一；今天，這座保存完整、規(guī)?；趾氲那f園建筑群已成為社會(huì)歷史變遷的實(shí)物資料和近現(xiàn)代四川西部地區(qū)建筑技藝博物館。

大邑劉氏莊園展覽分為四部分：老公館復(fù)原陳列劉文彩及其家人的生活現(xiàn)場(chǎng)；并展出蜚聲中外的大型泥塑《收租院》；文物珍品館和民居雕刻館以莊園館藏精品陳列奉獻(xiàn)給觀眾；川西民俗館生動(dòng)再現(xiàn)了川西人民生產(chǎn)、生活等民俗風(fēng)情。

泥塑《收租院》是中國(guó)現(xiàn)代大型泥塑群像。創(chuàng)作于1965年6月至10月，陳列于四川省大邑縣劉文彩莊園。作者是當(dāng)時(shí)四川美術(shù)學(xué)院雕塑系師生、校外雕塑工作者和民間藝人姜全貴等。

四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的泥塑人物群像

泥塑《收租院》，共塑7組群像：交租、驗(yàn)租、風(fēng)谷、過(guò)斗、算賬、逼租、反抗。以情節(jié)連續(xù)形式展示出地主剝削農(nóng)民的主要手段——收租的全過(guò)程，共塑造114個(gè)真人大小的人物，將西洋雕塑技巧與中國(guó)民間傳統(tǒng)泥塑的技巧融合在一起，生動(dòng)、深刻地塑造出眾多不同身份、年齡和個(gè)性的形象，是中國(guó)現(xiàn)代雕塑史上空前的創(chuàng)舉。

石屹：《收租院》是在四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生們創(chuàng)作的泥塑作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行的再創(chuàng)作，這個(gè)作品開(kāi)拍前你們也在當(dāng)?shù)刈隽饲捌诓稍L，你們掌握的材料與雕塑中反映的事實(shí)是吻合的，是這樣的嗎？

具體地講，我們以前宣傳中說(shuō)劉文彩是“地主、惡霸、官僚、軍閥”四位一體的一個(gè)人物形象，泥塑里表現(xiàn)出的也是這樣的人物形象，紀(jì)錄片《收租院》里給這個(gè)人物定的基調(diào)也是這樣的，這些與你們了解到的事實(shí)都是吻合的，是這樣的吧？

成都劉文彩莊園泥塑《收租院》作為莊園展覽的一個(gè)部分

陳漢元：對(duì)，是這樣的。泥塑反映的劉文彩形象，與報(bào)紙上登載的人物形象，以及我們所采訪到的基調(diào)是一致的。我們也不可能不一致。

我完全相信我的采訪。在那種情況下，很有革命激情，我相信毛主席關(guān)于階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論。

石屹：你們當(dāng)時(shí)都采訪了哪些人？

陳漢元：當(dāng)時(shí)采訪了公社的負(fù)責(zé)人，冷月英家里去過(guò)，找她談過(guò)。到底采訪過(guò)多少人，已經(jīng)過(guò)去四十多年了，沒(méi)有記錄。

石屹：應(yīng)該是采訪了幾類人，對(duì)吧？

陳漢元：對(duì)，采訪了公社的黨、政干部，像冷月英這樣受苦受難的代表人物。

石屹：她當(dāng)時(shí)是老百姓？

陳漢元：是老百姓，她不是干部。她是作為受苦受難的典型代表，是從水牢中唯一活著出來(lái)的人。

石屹：后來(lái)證明沒(méi)有水牢，水牢是她杜撰出來(lái)的？

陳漢元：那就不是她個(gè)人的問(wèn)題了，冷月英只是說(shuō)她被關(guān)過(guò)水牢，這不等于水牢是她造出來(lái)的。

石屹：材料里是這樣說(shuō)的：自稱唯一從“水牢”生還的“冷月英”(真名吳冬冬，1911—1984)，當(dāng)時(shí)并不是劉文彩的佃戶。而私設(shè)“水牢”一事，經(jīng)過(guò)調(diào)查，被證明是子虛烏有的事。

陳漢元：對(duì)。但是我們當(dāng)時(shí)去的時(shí)候已經(jīng)是很熱鬧的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的布局不是我們?nèi)チ艘院蟛庞械?，是已?jīng)有了以后我們才去拍的。

石屹：你們有沒(méi)有拍到水牢？

陳漢元：水牢拍到了。

真有水牢，還有鐵籠子，鐵籠子里還站著人，把這個(gè)籠子放在水里頭。房間周?chē)撬嗟?，底下也是水泥的，那里有水，人被關(guān)在籠子里，站不能站，坐不能坐的。我記得當(dāng)時(shí)還有釘子，所以人關(guān)進(jìn)去就不會(huì)活著出來(lái)，冷月英是唯一從里面活著出來(lái)的人。

我現(xiàn)在沒(méi)法說(shuō)這水牢是有還是沒(méi)有，我們當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候，它是有的。

這是40年前的往事了。

我們趕去拍攝已經(jīng)是最后了，前面的收租院已經(jīng)出來(lái)了，小冊(cè)子《地主莊園》也已經(jīng)印出來(lái)了，我們是看了北京故宮后面部分的泥塑展覽，拍了一個(gè)新聞片，受到啟發(fā)，然后去拍攝紀(jì)錄片的。

石屹：《收租院》已成為歷史的一部分，在人們心中留下了深刻的印象，事隔30年之后，在1998年又有了不一樣的說(shuō)法。您是在什么情況下知道冷月英的事情是不屬實(shí)的？您當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是什么？

陳漢元：我聽(tīng)了以后，幾乎沒(méi)有太多的感覺(jué)。因?yàn)槲也皇窃谀莾洪L(zhǎng)大的，不是在那兒受地主壓迫剝削。我是在浙江溫州樂(lè)清出生長(zhǎng)大的，直接感覺(jué)到的是那個(gè)地方的不公平、剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的情景。

因此，對(duì)于四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)地主劉文彩登載的事實(shí)到底是怎么樣，當(dāng)年我們還真的缺少特別深入的調(diào)查。就是我們?nèi)?wèn)，也不可能有人說(shuō)劉文彩好。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)有膽量說(shuō)他還做了這個(gè)好事，他做了那樣好事？這個(gè)做好事的事，今天回過(guò)頭來(lái)看，我認(rèn)為是完全有可能的。

劉文彩也不是一生下來(lái)就有錢(qián)、有地，他也是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)起來(lái)的。那發(fā)展的過(guò)程，從我受的教育來(lái)講，當(dāng)然是要用權(quán)力去進(jìn)行很殘酷的原始積累，有了財(cái)富以后，他也不能一味地作惡，肯定也要修橋、鋪路，然后修建廟宇，做些好事，這完全是可能的。

劉文彩為自己和他的弟弟劉文輝營(yíng)造的新莊園

石屹：其實(shí)事物都有兩面性，不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)他的某一面。

陳漢元：是這樣?，F(xiàn)在回顧收租院這件事，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)進(jìn)行的調(diào)查研究、聽(tīng)到的，我沒(méi)有任何懷疑，都信以為真，人家沒(méi)有必要騙我。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)在那種情況下，你也調(diào)查不出來(lái)像后來(lái)說(shuō)劉文彩好的那些材料，就是受恩于劉文彩的人也不敢說(shuō)，說(shuō)了你就會(huì)被認(rèn)為是站在了地主的立場(chǎng)上去了，那就要挨批、挨斗的。

我現(xiàn)在七十多歲了，當(dāng)年才二十多歲，不到三十歲，現(xiàn)在來(lái)看四十多年前的事，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：革命激情有余，理性思考不足。

這是一個(gè)年輕的知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)的情況下，再加上自己家庭出身貧窮的背景，所做出的反應(yīng)，大致是可以被理解的，是比較自然、真實(shí)的。

我寫(xiě)的那些詞，沒(méi)有任何人強(qiáng)迫我，完全是我的真情實(shí)感，表達(dá)的是當(dāng)時(shí)的情緒、思想，當(dāng)時(shí)的情感、思考和邏輯。

石屹：站在今天的角度，您怎樣看待這件事？

陳漢元：我認(rèn)為不存在吸取不吸取歷史教訓(xùn)的問(wèn)題，歷史過(guò)去就過(guò)去了。我對(duì)你說(shuō)過(guò)歷史就是勝利者對(duì)往事的回憶、回顧和評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)搞收租院的時(shí)候，我想那是反映剝削階級(jí)殘酷剝削的一個(gè)縮影，起到宣傳教育人的作用。我當(dāng)時(shí)做的這個(gè)節(jié)目，完全是以大的情感方式的回憶和評(píng)價(jià)。

最理想的歷史，應(yīng)該是勝利者、失敗者和與勝利或失敗相關(guān)的當(dāng)事者，以及其他的旁觀者，大家共同對(duì)歷史的回顧和評(píng)價(jià)。當(dāng)然這是很幼稚的、永遠(yuǎn)也做不到的假定。但是，我想我們應(yīng)該往這個(gè)方向靠攏。

現(xiàn)在，報(bào)上出現(xiàn)各式各樣的劉文彩報(bào)道，有這好、有那好，可以理解，希望他們說(shuō)的話也是屬實(shí)的；但是不能因?yàn)檫@個(gè)就推翻了以前劉文彩剝削、壓迫農(nóng)民的事實(shí)，說(shuō)根本沒(méi)有這回事，那我也不相信。我認(rèn)為那樣不公平，不過(guò)，現(xiàn)在的各種觀點(diǎn)、各種資料，可以讓將來(lái)的后人慢慢地去鑒定。

現(xiàn)在有各式各樣的說(shuō)法不是壞事，從四面八方、立體地對(duì)那段往事回憶和觀察，才能夠使往事更接近歷史的真實(shí)。

石屹：我提這些問(wèn)題時(shí)，有這樣一個(gè)想法：通過(guò)這件事情，有助于人們了解“文化大革命”和“文化大革命”前的這段歷史背景。雖然我們談的是《收租院》，但是反映出的是那一段的歷史。因?yàn)檫@件事情肯定不是孤立的。

陳漢元：對(duì)。當(dāng)時(shí)毛主席講，階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講嘛。階級(jí)斗爭(zhēng)就是綱。

石屹：所以想借助您這位當(dāng)事人，說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。也就是說(shuō)《收租院》中某些和歷史的誤差是在那樣的政治環(huán)境下造成的，作為個(gè)人，對(duì)此是無(wú)能為力的。

鳳凰衛(wèi)視也給您做過(guò)一期《收租院》的節(jié)目，他們是怎樣做的？

劉文輝，劉文彩的弟弟。1949年12月9日，已做了10年國(guó)民政府西康省主席的劉文輝在彭縣宣布發(fā)動(dòng)起義，公開(kāi)投奔了中國(guó)共產(chǎn)黨，使我黨兵不血刃地占領(lǐng)了西康。1959年，劉文輝到北京，任林業(yè)部部長(zhǎng)。1976年6月去世

陳漢元：鳳凰衛(wèi)視為《收租院》也采訪過(guò)我，講了當(dāng)年《收租院》是怎么拍攝的，主要是從藝術(shù)角度講的。

石屹：今天談的這個(gè)話題，能讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們知道，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，事物有它特殊的一面。

陳漢元：這是物質(zhì)第一性的體現(xiàn)。

第一，先是有泥塑，才有了紀(jì)錄片。

第二，這個(gè)片子一共放映了8年，和當(dāng)年的樣板戲一樣，也有政治上的需要，是由整體社會(huì)的背景決定的，不是個(gè)人想怎么做就能做的。

這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，因此發(fā)展到今天，我對(duì)文獻(xiàn)紀(jì)錄片的看法是，歷史應(yīng)該是來(lái)自利益各方的人的回憶和評(píng)價(jià)，那才是真正的歷史。

我對(duì)文獻(xiàn)紀(jì)錄片的評(píng)價(jià)也是和《收租院》有關(guān)，因此我就很擔(dān)心搞文獻(xiàn)紀(jì)錄片，如果只有革命激情，而缺少革命理性，就很有可能有失公正和公平。

石屹：劉文彩解放后就不在了是吧？

陳漢元：對(duì)。據(jù)說(shuō)解放時(shí)，病死在逃跑的路上。他們家對(duì)解放是有貢獻(xiàn)的，他的弟弟劉文輝是個(gè)軍閥，解放時(shí)率部起義，后來(lái)做了我們的林業(yè)部部長(zhǎng)。

另類的《下課以后》

20世紀(jì)70年代，由陳漢元撰寫(xiě)解說(shuō)詞創(chuàng)作的電視紀(jì)錄片《下課以后》(主創(chuàng)人員：陳漢元、戴維宇、劉天湘等)和童國(guó)平攝制的《放鹿》，格調(diào)輕松、活潑，給人耳目一新的感覺(jué)。作品表現(xiàn)出的那種反映自然、追求真實(shí)感受的創(chuàng)作風(fēng)格，贏得了同仁的好評(píng)。

作品《下課以后》反映的是山東半島小學(xué)生豐富多彩的課余生活。作品的風(fēng)格正像天真爛漫的少年兒童一樣，輕松活潑，富有情趣。這部電視紀(jì)錄片播出以后，送到國(guó)外，受到好評(píng)。

石屹：1974年的《下課以后》和同時(shí)代的作品《放鹿》在20世紀(jì)70年代“文革”期間那個(gè)極端政治化的環(huán)境下，給人們帶來(lái)了一種清新、活潑、返璞歸真的氣息。在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)作品是屬于很另類和與眾不同的。

陳漢元：《下課以后》是我們?nèi)膫€(gè)同志一起去拍的，住在那里好長(zhǎng)時(shí)間，拍攝的是一個(gè)不長(zhǎng)的、反映小學(xué)生活的片子。

這個(gè)片子是在“文化大革命”轟轟烈烈的日子里，我們拍攝的一個(gè)基本上不太講政治、和政治保持比較遠(yuǎn)的距離的一個(gè)課外活動(dòng)。但它也逃避不了整個(gè)時(shí)代的一些烙印和痕跡。

我們要強(qiáng)調(diào)的就是那種“路在腳下，要登高，我們不怕”的氣概。讓那些孩子在下課以后去從事各式各樣的活動(dòng)，從小培養(yǎng)自己的意志、毅力。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好像有點(diǎn)小小的另類，沒(méi)有一句解說(shuō)詞是說(shuō)教的，沒(méi)有一句解說(shuō)詞搬用了政治術(shù)語(yǔ)，這在當(dāng)時(shí)是比較難得的。

石屹：如果歸類，《下課以后》算是什么題材風(fēng)格的作品？

陳漢元：算是隨筆吧。

孩子在那種政治背景下都是一律化的，很古板，缺少童心、童真。他們演的節(jié)目全國(guó)都一樣，就是那幾個(gè)，要唱的歌也就是那幾首歌，他們的動(dòng)作也一樣。所以，我們幾個(gè)人當(dāng)時(shí)認(rèn)為要找到比較能夠反映孩子們真正童心、童趣的生活片段、場(chǎng)景拍攝。但是它也有那時(shí)的社會(huì)背景痕跡。

比如，里面有請(qǐng)老爺爺憶苦思甜的那一段。那位老人講得很好，但是，那是我們和有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)商量后的安排，講得不錯(cuò)，播出以后誰(shuí)也不感到反感。當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活就是要憶苦思甜，說(shuō)一段往事給你聽(tīng)；古老的民謠一輩輩唱，唱出了太陽(yáng)、唱落了星。那個(gè)年代，就是這樣。

好在這個(gè)作品時(shí)代的烙印不深，也贏得了業(yè)內(nèi)人士的掌聲。

《雕塑家劉煥章》藝術(shù)形象的刻畫(huà)

1983年，中央電視臺(tái)攝制播出的《雕塑家劉煥章》是這時(shí)期眾多人物電視紀(jì)錄片中堪稱最優(yōu)秀的作品，也是我國(guó)最早出現(xiàn)的電視報(bào)告文學(xué)體之一。主創(chuàng)人員：陳漢元、李紹武等。作品以自然真實(shí)的畫(huà)面和“家常話”式的解說(shuō)風(fēng)格，塑造了一個(gè)有理想、有個(gè)性、忠于藝術(shù)而又有豐碩成果的中年知識(shí)分子形象，讓人感到可親、可敬。

《雕塑家劉煥章》影像，1983年

什么是電視報(bào)告文學(xué)？陳漢元的解釋是：電視報(bào)告文學(xué)是新聞、藝術(shù)、文學(xué)的綜合。它以畫(huà)面為基礎(chǔ)，按照?qǐng)?bào)告文學(xué)的要求，把畫(huà)面、解說(shuō)、音樂(lè)、音響有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，將現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的真人真事和人物的內(nèi)心世界，真切感人地呈現(xiàn)在觀眾面前。它使人既能從中得到某些思想上的啟迪，又能獲得一定的藝術(shù)享受。

《雕塑家劉煥章》播出時(shí)在電視界引起轟動(dòng)。作品在技術(shù)處理上有許多獨(dú)到之處。

為了使電視報(bào)告文學(xué)體式的優(yōu)勢(shì)得到充分發(fā)揮，該作品在我國(guó)電視紀(jì)錄片中首次采用了聲畫(huà)對(duì)位的結(jié)構(gòu)方式。整個(gè)片子以三條線展開(kāi)，多方面地為表現(xiàn)主人公劉煥章的精神境界服務(wù)。一條是反映劉煥章工作、生活以及家庭關(guān)系等方面的畫(huà)面線索；另一條是以表現(xiàn)其坎坷的生活經(jīng)歷、心理活動(dòng)為主的解說(shuō)詞線索；第三條線索是貫穿全片、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、咚咚作響的鑿刻聲響效果聲。這三條線在片中有時(shí)重合交叉，有時(shí)各自獨(dú)立，就像一首多聲部的樂(lè)曲，和諧而又多變，一切圍繞著表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界、思想感情。比如，介紹劉煥章的夫人和孩子，畫(huà)面是現(xiàn)在的情景，而解說(shuō)敘述的是過(guò)去的事情，兩者各按自己的邏輯分列進(jìn)行，而又相互對(duì)位，共同表現(xiàn)了劉煥章的家庭生活。

此外，作品的解說(shuō)詞大膽地用第一人稱方式去摹擬人物的內(nèi)心獨(dú)白，使作品不再滯留于外觀的表現(xiàn)，如作品以第一人稱的口吻這樣寫(xiě)道：

我以為雕塑這門(mén)藝術(shù)本來(lái)就來(lái)自民眾，它應(yīng)該為廣大民眾所有。雕塑家既可以為英雄人物塑像，普通老百姓也當(dāng)然有被塑像的權(quán)利。其實(shí)，這應(yīng)當(dāng)像照相一樣，誰(shuí)想照就照上一張，誰(shuí)想塑就塑它一個(gè)。

這里沒(méi)有理論的架子，也沒(méi)有陳舊的口號(hào)，卻樸實(shí)、通俗、簡(jiǎn)單、明了地說(shuō)明了劉煥章對(duì)藝術(shù)與大眾關(guān)系的思考和獨(dú)到見(jiàn)解。

在同期聲尚未開(kāi)掘的歷史背景下，“獨(dú)白”式解說(shuō)使紀(jì)錄片創(chuàng)作煥然一新。而那余音繞梁、一唱三嘆的結(jié)尾更讓人難以忘懷：

假如你要尋找劉煥章的家，那是太容易了。你不必背記門(mén)牌號(hào)碼，而只要記住胡同號(hào)就行了。因?yàn)樵谒业拇皯敉饷?，長(zhǎng)年累月摞著那么多怪里怪氣的大樹(shù)樁。

那么，劉煥章在不在家呢？

你聽(tīng)——[深沉的劈木、鑿石之聲]

陳漢元?jiǎng)?chuàng)作的報(bào)告文學(xué)體的作品還有：《他的業(yè)余生活》(1982)、《海水不可斗量》(1984)、《詹建俊和他的藝術(shù)》(1985)等。

石屹：《雕塑家劉煥章》是報(bào)告文學(xué)體的作品？

陳漢元：對(duì)，作品拍攝完以后，我還應(yīng)香港的《良友》雜志的邀請(qǐng)，寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)，就叫《雕塑家劉煥章》。

石屹：陳老師，這個(gè)作品成功的原因是什么？

陳漢元：你問(wèn)我獲得成功的原因是什么？還是同樣的原因——被拍攝對(duì)象精彩。

就是這個(gè)滿臉胡子的像木匠、像老農(nóng)、像石匠的一位教授——?jiǎng)ㄕ?，他本身太有個(gè)性，他從來(lái)不趨炎附勢(shì)，不屈服于命運(yùn)的安排，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)和執(zhí)著幾乎像愛(ài)他的生命一樣。他把愛(ài)藝術(shù)和愛(ài)生命放在了一個(gè)天平上，換句話說(shuō)，他愛(ài)雕塑如同愛(ài)惜他的生命一樣。只要他醒著，他的行為、他的思考、他眉宇間所表達(dá)的情感總是與雕塑掛鉤。

這個(gè)人物本身有很多故事。從小到大，到老，他所走上的這條路，以及從事雕塑工作之后，引起“文化大革命”當(dāng)中的遭遇經(jīng)歷，等等，有很強(qiáng)的故事性。

記得有一天，攝影記者李紹武找到我，我當(dāng)時(shí)是中央電視臺(tái)專題部主任，他說(shuō)，咱哥兒倆是不是一起鬧一個(gè)？他先去采訪，了解一下大概的情況，然后，我們就分四個(gè)禮拜天，騎著破自行車(chē)，由西城跑到東城，從早到晚進(jìn)行采訪，那時(shí)沒(méi)有開(kāi)機(jī)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有錄像機(jī)，是拍電影。

那時(shí)還不是雙休日，四個(gè)禮拜采訪完之后，做出一個(gè)共同的決定：要我去寫(xiě)結(jié)構(gòu)。

所謂的結(jié)構(gòu)，就是把解說(shuō)詞寫(xiě)出來(lái)，經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的采訪，什么情況都知道了。

當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)，幾乎是一氣呵成，把這個(gè)結(jié)構(gòu)寫(xiě)完了，然后禮拜一上班，我把幾個(gè)合作的人召集在一起，然后念了我的解說(shuō)。念解說(shuō)本身就是念結(jié)構(gòu)，他們聽(tīng)了以后高興得不得了。說(shuō)，就這樣了。

然后，我們就把這個(gè)拿去念給劉煥章和他夫人聽(tīng)，讓他們聽(tīng)我們這個(gè)敘述的過(guò)程是不是符合他們的實(shí)際情況，里面表達(dá)的觀點(diǎn)和感覺(jué)是不是符合他們的實(shí)際，或者里面引用的一些話是不是他說(shuō)的。反正那時(shí)沒(méi)有同期聲。

他們說(shuō)，都是。

石屹：是他們真實(shí)生活的原貌。

陳漢元：嗯。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作就是這樣的。

我們有一個(gè)原則，決不制造沒(méi)有的“有”；我們要拍的都是重復(fù)他的生活和工作狀況。

平常，他經(jīng)常騎著平板三輪去尋找樹(shù)樁和怪石頭，這些他有固定的時(shí)間。

每個(gè)禮拜他踩著車(chē)到處轉(zhuǎn)，多少時(shí)間是在那個(gè)房間里搞雕塑，等等，都幾乎是按時(shí)間表發(fā)生的事。

他告訴了我們這個(gè)規(guī)律，我們就抱著機(jī)器跟著他拍。

最后我們和劉煥章一家成了好朋友了。到現(xiàn)在，我們還有往來(lái)，倒一杯小酒，一塊聚聚。

李紹武是電影學(xué)院的畢業(yè)生，我和他從來(lái)沒(méi)有求劉煥章給我們一個(gè)小作品。

其實(shí)，只要我們開(kāi)口，我想他會(huì)給的。

我認(rèn)為，不能像有些人那樣，拍了一個(gè)書(shū)法家，問(wèn)人家要一幅字；拍了畫(huà)家，問(wèn)人家要一幅畫(huà)。幾年下來(lái)，他就攢了很多字畫(huà)和印鑒。

我們倆合作下來(lái)，認(rèn)為這都是“小人”的行為。我們不只拍了劉煥章一個(gè)人，我們拍了許多人，一個(gè)東西也沒(méi)有拿。

石屹：《雕塑家劉煥章》在藝術(shù)創(chuàng)作上，還有很多和別人的作品不一樣的地方。

陳漢元：對(duì)，鏡頭的運(yùn)用很到位，挖空心思，恨不得在墻上打個(gè)洞。

石屹：墻上打個(gè)洞來(lái)，拍攝角度會(huì)好一點(diǎn)是吧？

陳漢元：對(duì)，因?yàn)樗孔犹?。這個(gè)作品可以生動(dòng)地、具體地看到一個(gè)雕塑家、一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)教授，在那個(gè)年代的所作所為、所思所想。

那種對(duì)民族、對(duì)生命、對(duì)自己的責(zé)任感表達(dá)得相當(dāng)充分。

在鏡頭設(shè)計(jì)上，特寫(xiě)接特寫(xiě)有時(shí)候也是犯忌的。而這個(gè)作品，尤其是開(kāi)頭，連著十幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭接起來(lái)，配上鑿木頭、鑿石頭的聲音，結(jié)果就產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的感官刺激，給人們留下了深刻的印象，讓你多少年都難以忘記。

這個(gè)片子的結(jié)尾也比較別致，成為大學(xué)教材中一個(gè)老紀(jì)錄片的典范。那條胡同很安靜，我們的鏡頭是對(duì)著窗戶往下?lián)u，鏡頭中出現(xiàn)的是一堆張牙舞爪的樹(shù)樁——雕塑的原料，以及怪里怪氣的石頭。

劉煥章開(kāi)始鑿刻，鏡頭就離這些石頭、樹(shù)樁越來(lái)越遠(yuǎn)，一直遠(yuǎn)到幾乎看不見(jiàn)，然后出字幕，字幕是黑底白字，就是工作人員表。這時(shí)解說(shuō)詞說(shuō)，假如你要尋找劉煥章的家，那是太容易了。你不必背記門(mén)牌號(hào)碼，而只要記住胡同號(hào)就行了。因?yàn)樵谒业拇皯敉饷?，長(zhǎng)年累月摞著那么多怪里怪氣的大樹(shù)樁。那么，劉煥章在不在家呢？你聽(tīng)：

呯，哐，呯，哐，呯，哐……

聽(tīng)著這聲音，鏡頭漸漸地遠(yuǎn)去。

然后，大家聽(tīng)?wèi)T了的劈木、鑿石的聲音又開(kāi)始回響。

是夸張了的，一直敲到片子結(jié)束。

黑底白字出來(lái)以后，不是配上音樂(lè)，還是鑿木頭的聲音。

這個(gè)聲音會(huì)提醒觀眾，你剛才看到的是什么人，他有一顆怎樣的心。讓你看完了也不站起來(lái)，也不走。還在回憶剛才那個(gè)胡子拉碴的人。

石屹：讓這個(gè)人物形象久久地定格在人們的腦海里。

陳漢元：哎，就是希望達(dá)到余音繞梁的效果吧。

石屹：這個(gè)片子在當(dāng)時(shí)不同凡響。

陳漢元：主要展現(xiàn)了在“文革”以后，一個(gè)知識(shí)分子、藝術(shù)家，要奪取丟失的時(shí)間、奪取失去的損失，加倍地工作、勞動(dòng)、創(chuàng)造。表現(xiàn)的就是這樣一個(gè)典型的知識(shí)分子的形象。

《泰山》寫(xiě)出民族文化

6集電視紀(jì)錄片《泰山》于1983年攝制、播出。陳漢元為《泰山》的第二集撰寫(xiě)了解說(shuō)詞。

奇絕天東——泰山之二

陳漢元

天下名山，必有奇觀，要不，它們?cè)趺磿?huì)出名呢？五岳獨(dú)尊的東岳泰山，當(dāng)然不會(huì)例外。讓我們就從銀色的冬天說(shuō)起吧，看看泰山的四季究竟是一個(gè)什么樣的世界……

霧，它會(huì)讓人產(chǎn)生撲朔迷離之感，那么，由霧演變過(guò)來(lái)的“霧凇”呢？霧凇，它不是雪，也不是冰，當(dāng)然更不是霧中的松樹(shù)了。它是霧氣在零下十度左右凝結(jié)而成的結(jié)晶。霧凇對(duì)人對(duì)物都是一視同仁的。它讓石頭開(kāi)出白色的花；它讓枯樹(shù)發(fā)出了潔白的芽；它讓落泊的荒草穿上了神氣的新裝。草叢灌木，經(jīng)過(guò)霧凇裝飾，如雕似塑，顯得格外神氣：有的像迎春花含苞待放；有的像白蓮初出銀波；有的像秋菊銀絲傲霜；有的像臘梅喜迎新雪；微俯的草穗，猶如玉女含羞的月貌，頭部云鬢高挽，仿佛還佩戴著精巧的銀釵玉簪呢！

岱頂霧凇不同于一般的樹(shù)掛。由于受高空氣流的影響，岱頂霧凇無(wú)孔不入，無(wú)處不沾，它像漫天散落的白玉，在獨(dú)尊的東岳筑起了奇特的花墻。巖石峭壁上的霧凇，仿佛一簇簇滋生的銀耳，銀耳是名貴的補(bǔ)品，但是普天下何處有這樣碩大的銀耳吶？！山巔風(fēng)口處，霧凇借著風(fēng)力，在草木巖石上橫生斜長(zhǎng)，最大的竟達(dá)一二寸長(zhǎng)。草木上霧凇迎風(fēng)搖曳的形象，不禁使人聯(lián)想到水邊的蘆花。蘆花是迎風(fēng)倒斜的，而泰山上的“蘆花”卻迎著狂風(fēng)生長(zhǎng)。你如果迎著濃霧從南天門(mén)登上玉皇頂，霧凇就會(huì)把你的眉毛、頭發(fā)都染白了。如果面對(duì)鏡子的話，你可能會(huì)驚喜：“喲，我已變成老壽星啦！”

啊，泰山的霧凇嗬，它不愧是高明的魔術(shù)師，它真是天才的雕塑家呀！

清清的山泉，芬芳的丁香，春天來(lái)到了泰山，春天已經(jīng)來(lái)到了人們的身邊。但是直到春末夏初，泰山深處，嚴(yán)冬還牢牢地霸據(jù)一方。岱陰寒氣襲人，冰泉掛壑，玉柱垂簾，正如古人所說(shuō)的那樣：“六月寒冰堅(jiān)玉柱”啊！外地來(lái)的游人——尤其是姑娘們，總要披紅穿綠，打算把泰山點(diǎn)綴得更漂亮。然而，他們不知“高處不勝寒”，結(jié)果呢，只得裙子套裙子，褲子套褲子，褲子套裙子，裙子套褲子，啊呀，真可謂“亂套”啦！不過(guò)，“功夫不負(fù)有心人”，受到了迷霧寒風(fēng)襲擊，付出了代價(jià)的人畢竟要飽享眼福的，他們往往會(huì)看到平地上見(jiàn)不到的“佛光”。

泰山的氣候是多變的，尤其在農(nóng)歷六月，天氣就像娃娃的臉——說(shuō)變就變。傳說(shuō)泰山女神具有呼風(fēng)喚雨的法術(shù)，每年都要撒下七十二場(chǎng)澆花雨。泰山腰間的“斬云劍”傳說(shuō)是泰山女神用來(lái)呼風(fēng)喚雨的。云霧飄到這里，如果不悄悄地遁去，就會(huì)被斬?cái)嗷癁橛曷丁?/p>

雨來(lái)了，要躲一躲，這可是無(wú)可厚非的人之常情。不過(guò)，躲過(guò)了雨，保存了熱，卻失去了人生難得的機(jī)遇，不能親身領(lǐng)略泰山雨中的奇觀。

“云起半空方作雨，天臨絕頂忽開(kāi)晴?！边@是古人對(duì)泰山雨景的描寫(xiě)，真是放晴了嗎？不，這往往正是暴雨的前奏。泰山風(fēng)雨瞬息多變，有時(shí)碧空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)生萬(wàn)壑，云起諸巒，地底生電，百川興雷，大雨像破了天似的倒了下來(lái)。透過(guò)雨幕，只見(jiàn)近嶺遠(yuǎn)山由深暗到淺淡，層層疊疊，連綿不絕，宛若一幅濃抹淡染的水墨畫(huà)。風(fēng)雨中，千峰飛瀑，萬(wàn)流俱瀉，懸崖峭壁上，“飛流直下三千尺”，深壑巨川間，“疑是銀河落九天。”山洪穿過(guò)南天門(mén)，滾滾滔滔，一瀉千丈。陡立的十八盤(pán)上，飛瀑重重疊疊，由天而降，正是雨過(guò)天門(mén)水鋪錦，瀑落天梯浪作花。

泰山之水天上來(lái)，迎著激流上泰山。人們常說(shuō)“跋山涉水”，那是泛指路途遙遠(yuǎn)，先爬山后淌水，或者先淌水后爬山。但是，又有多少人有過(guò)涉水爬山的經(jīng)歷呢？假如您遇暴雨而不退避，踏著浪花步步高登，就可以大言不慚地拍著胸脯對(duì)人們說(shuō)：“嗐，我這才是跋山涉水吶?！?/p>

暴雨過(guò)去了，泰山腳下升起了漫漫的云霧。云借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助云威，云霧由少到多，由慢到快，波推浪涌，浩浩蕩蕩。云海霧潮猛撲到山崖峭壁上，飛濺起陣陣?yán)嘶?。滔滔云流從懸崖上跌落下?lái)，萬(wàn)丈云瀑，飛流直瀉，勢(shì)如翻江倒海。古往今來(lái)，不知有多少文豪詩(shī)圣為泰山云、霧、雨、山，題詩(shī)作賦，高歌低吟。郭沫若唱道：“飛霧嶺頭急，稠云海上旋?！崩畎滓矠樘┥皆旗F留下了“銀臺(tái)出倒景，白浪翻長(zhǎng)鯨”的詩(shī)句。站在泰山之巔，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際、幻境多變的云海，你可能會(huì)在心底吟誦著蘇東坡寫(xiě)的《赤壁懷古》：“……亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！”你可能會(huì)聯(lián)想到“水漫金山”的故事，以至于會(huì)感到，自己仿佛是出海遠(yuǎn)航的海員……

泰山之巔，人稱“天庭”。如果你到天街上一游，就會(huì)感到身邊清風(fēng)颯颯，身邊浮浮悠悠，說(shuō)不清是在人間天上，還是在天上人間?？峙乱惨獙?xiě)一篇《逍遙游》了。云霧中的仙人橋，則另有一番情景，古人有詩(shī)贊曰：“三石兩崖斷若連，云蒙似接翠微煙。猿探雁過(guò)應(yīng)回步，始信危橋只渡仙?！?/p>

霧消去，云散開(kāi)。眾山若近，群峰拱岱，一覽無(wú)余，磅礴萬(wàn)里。這時(shí)，你大概會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：遠(yuǎn)在兩千四百多年前，孔老夫子說(shuō)：“登泰山而小天下”，這是多么精辟的概括??！

北京香山的紅葉是有名的。但是誰(shuí)能說(shuō)，泰山的紅葉不是一團(tuán)火呢！紅葉好像是一個(gè)醒目的信號(hào)，它告訴天下大眾，欲觀日出萬(wàn)千氣象，霜染紅葉大好時(shí)光！

登泰山觀日出，為古今游人的夙愿。站在泰山之巔，欣賞“晚霞夕照”“黃河金帶”“萬(wàn)家燈火”“天上人間”，也常被人們傳為美話。當(dāng)暮色欲來(lái)之時(shí)，日落如車(chē)，月掛如船，四山盡紫，翠重紅斂，仰望夜空，星月可摘，俯視泰城，燈火燦爛。星月燈火遙相輝映，天上地下渾然一色。捷足先登者雖然不能馬上看到日出，但是利用這個(gè)機(jī)會(huì)欣賞一下泰山的夜色，不也是難得的享受嗎？假如看到日出是故事的高潮，那么，趁此在心理上做一些鋪墊，恐怕也是很需要的。

登山路上，成千上萬(wàn)的游客匯成了一條燈的長(zhǎng)河。人流中的燈火光柱，掩暈流輝，歡聲笑語(yǔ)，遙相呼應(yīng)。山越高，人越密，三四米寬的盤(pán)路上，人群熙熙攘攘，幾乎容納不下。十八盤(pán)兩側(cè)，有人席地而坐，有人和衣而臥，有人閑談聊天，有人閉目小歇。從登山路上到泰山之巔，從望府山到玉皇頂，從瞻魯臺(tái)到日觀峰，人的山，人的海，人的潮，人的流，整個(gè)泰山簡(jiǎn)直成了人的世界。據(jù)說(shuō)，有一年“五一”期間，登泰山看日出的人一天就達(dá)十萬(wàn)之多。泰山日出固然是奇觀，竟然有那么多的人同時(shí)跑到一座山上看太陽(yáng)升起，不能不說(shuō)這也是一樁今古奇觀！前面雨中的泰山曾經(jīng)對(duì)“跋山涉水”這個(gè)成語(yǔ)做一些解釋，那么這萬(wàn)人登岱的情景不正是成語(yǔ)“人山人?！钡牧Ⅲw說(shuō)明嗎？

泰山日出之奇，古今傳聞甚多。傳說(shuō)古時(shí)候，有一個(gè)人在夢(mèng)中看到了泰山日出，于是登基做了皇帝，這當(dāng)然是個(gè)笑話，然而在泰山之巔看日出，的確會(huì)使你受到鼓舞，會(huì)使你真切地感受到什么叫朝氣蓬勃，會(huì)使你奮發(fā)起來(lái)——覺(jué)得做人一生，應(yīng)該像初升的紅日一樣……

登泰山觀日出，古有“三遇”之說(shuō)，正月無(wú)雨，海暈不升，一遇；暮秋氣爽，新霽無(wú)塵，二遇；仲冬雪后，曉絕云煙，三遇。得到“三遇”的機(jī)會(huì)，一年中并沒(méi)有幾天?？梢?jiàn)，泰山日出的確是不可多得的奇觀。

“萬(wàn)支金箭熔東海，玉輪欲躍扶桑紅?！边@是古人對(duì)泰山日出的稱頌。登泰山觀日出，有時(shí)會(huì)碰到濃霧，有時(shí)會(huì)碰到烏云。但是什么力量也阻擋不了日出，云霧終究遮不住光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。拂曉，晨曦把天邊抹上了一層淺淡的魚(yú)肚白，繼而，黎明的曙光由深紫、橘紅變?yōu)榻瘘S，鑲金鍍銀的朝霞像禮花飛騰，如炬火烈燃。此時(shí)此刻，萬(wàn)壑將暝，千峰送曉，云霞霧靄相映，嵐光寶氣交輝，東方天際，浮光輝金的海面上，一輪紅日噴薄而出，照亮了群山，照亮了大地，照亮了整個(gè)世界！

人生啊，火紅的人生！

太陽(yáng)啊，火紅的太陽(yáng)！

石屹：同時(shí)期您還參與創(chuàng)作了《黑頸鶴》《泰山》。

陳漢元：我比較人性化地寫(xiě)了《黑頸鶴》的生命過(guò)程。

《泰山》我是懷著一種對(duì)中華民族文化無(wú)比崇敬的心情來(lái)寫(xiě)的，寫(xiě)《泰山》實(shí)際上就是在寫(xiě)中華民族的文化。

我認(rèn)為我的《泰山》解說(shuō)寫(xiě)得比較有氣勢(shì)，但又不失幽默，里面有些話，年紀(jì)大點(diǎn)的同行至今都還記得。比如說(shuō)給“挑山工”腿肚子的特寫(xiě)，青筋都暴了出來(lái)，當(dāng)時(shí)解說(shuō)詞的大意是，他們挑上來(lái)吃的、喝的，其實(shí)最終他們挑上來(lái)的是泰山的文化。

泰山的文化是他們挑上來(lái)的，千斤重?fù)?dān)壓在他們肩上，他們挑上了泰山，這就是泰山的“挑山工”。

還有“五一”，有很多人簇?fù)碇教┥缴峡慈粘觯却粘?，那是很冷的?/p>

在那個(gè)節(jié)日里，山頭上都是人，我寫(xiě)道：

這萬(wàn)人登岱的情景不正是成語(yǔ)“人山人海”的立體說(shuō)明嗎？

還有幾個(gè)上海姑娘看日出，凍得夠嗆，她們穿了長(zhǎng)褲，外面又套裙子。我的解說(shuō)詞寫(xiě)道：

他們不知“高處不勝寒”，結(jié)果呢，只得裙子套裙子，褲子套褲子，褲子套裙子，裙子套褲子，啊呀，真可謂“亂套”啦！

這些在后來(lái)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被人提到，很幽默。

創(chuàng)作心得

石屹：您的解說(shuō)詞在幽默中把作品的內(nèi)涵、意境升華了。

同樣是做紀(jì)錄片，我感覺(jué)您做紀(jì)錄片總和別人不一樣。這到底是為什么？

陳漢元：我不是從現(xiàn)在，而是從初中寫(xiě)作文和當(dāng)學(xué)生干部開(kāi)始，我就要求自己寫(xiě)的和講的跟人家不一樣。怎樣說(shuō)得更加吸引人，尤其是女孩子更加喜歡聽(tīng)？這可能是弗洛伊德的學(xué)說(shuō)原理在起作用。

比如說(shuō)到游泳池去跳水，同班的女孩子，大家一鼓掌，連命都不要就要跳下去。

石屹：您也這樣嗎？

陳漢元：我就是這樣！男同學(xué)在后面推著你了，那時(shí)候你還說(shuō)“不跳，不跳，我走下去”，不會(huì)的！就是死了，當(dāng)烈士了，也得跳下去！

有時(shí)候我就想這個(gè)歷史是英雄創(chuàng)造的，這個(gè)英雄的心里肯定會(huì)有一個(gè)異性或一群異性推動(dòng)他(她)創(chuàng)造這個(gè)歷史。

就我自己，希望自己說(shuō)話、寫(xiě)文章和別人不一樣。哪怕有一點(diǎn)不一樣也行。

石屹：也就是有這樣的意識(shí)，使您的作品與眾不同，產(chǎn)生了廣泛、轟動(dòng)的社會(huì)影響。

陳漢元：過(guò)去有時(shí)候聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)同志做報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)講得特賣(mài)力，人家服務(wù)員也會(huì)遞上熱毛巾，讓講得滿頭大汗的領(lǐng)導(dǎo)擦汗。但是我觀察聽(tīng)的人有偷偷地看報(bào)紙的，有打毛衣的，然后紛紛地撤離，領(lǐng)導(dǎo)就特別生氣，開(kāi)始訓(xùn)人：“那么重要的報(bào)告，你們就坐不住，走了，這像話嗎？”有一次，我舉手說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)同志，別這樣嘛，不聽(tīng)話的人都走了，你罵人，罵我們這些坐著聽(tīng)話的人?！贝蠹液逄么笮?。

我在想，領(lǐng)導(dǎo)同志做報(bào)告是在做宣傳，他的報(bào)告就是一個(gè)作品；我們拍紀(jì)錄片、做節(jié)目也是在搞宣傳，也是一個(gè)作品。我要注意做得讓人愛(ài)看，不要像這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，弄到后來(lái)觀眾都走了。

我剛工作的時(shí)候，在辦公室里碰到一個(gè)老同志。他說(shuō)，各位，你們大家休息一會(huì)兒，我出差剛回來(lái)，我給你們說(shuō)一個(gè)笑話，大笑話。

我一聽(tīng)這個(gè)老同志說(shuō)笑話不夠，還要說(shuō)大笑話，就認(rèn)真地聽(tīng)。結(jié)果他一邊說(shuō)，一邊笑，吐沫四濺，差點(diǎn)出溜到桌子底下，但是別人誰(shuí)都沒(méi)笑。

我想，要高度注意，咱們搞紀(jì)錄片或搞作品不能像這個(gè)同志這樣，先給自己定個(gè)位，說(shuō)笑話，而且是個(gè)大笑話，一下子就把觀眾的胃口調(diào)起來(lái)了，期望值拔高了，結(jié)果形成了極大的落差，造成失敗。我要吸取這個(gè)教訓(xùn)。

于是，我很注意拍片子從結(jié)構(gòu)上、總體上吸引人，做到好看、好聽(tīng)。

當(dāng)然也有好朋友，異性的好朋友，年輕的時(shí)候在食堂吃飯時(shí)，開(kāi)玩笑給我一個(gè)評(píng)價(jià)：“嘩眾取寵”。但話也說(shuō)回來(lái)，恰恰是這種“嘩眾取寵”的幽默感使你的作品能夠吸引那么多觀眾。

我搞紀(jì)錄片、寫(xiě)作品總是有話要說(shuō)，總是想和人類的基本問(wèn)題、基本心態(tài)能夠結(jié)合起來(lái)。讓人家看了以后不僅能樂(lè)一下，最好還能不被強(qiáng)迫地想一下。

石屹：有所感悟和啟發(fā)。

陳漢元：嗯。很自然地不被強(qiáng)迫地想一下。就是十多年前你采訪我紀(jì)錄片的終極目標(biāo)時(shí)說(shuō)的，不能夠讓人家看了白看，他們白看不等于你白做了嗎？總會(huì)留下一點(diǎn)什么感覺(jué)吧。這個(gè)感覺(jué)對(duì)他想問(wèn)題、做事情，如果能夠產(chǎn)生一些影響，那就是我的偉大勝利。

但是也不能都這么要求。第一步你要做到讓人家不拒絕，然后愿意接近你，到后來(lái)進(jìn)入談戀愛(ài)的狀態(tài)。作者就要把觀眾當(dāng)作談“戀愛(ài)”的對(duì)象來(lái)對(duì)待，因此你就要找既有意思又有意義的話題和他(她)聊天。

石屹：這樣投入的感情滿多的。(笑)