第三章

回到斯塔夫羅波爾

1955年7月末，我回到斯塔夫羅波爾，開始在邊疆區(qū)檢察院工作。我的實(shí)習(xí)期始于8月5日，同時(shí)來的還有好幾個(gè)法律專業(yè)畢業(yè)生。在夜晚，我在城里漫步，逐漸了解這座城市，還需要找一套房子住。城里郁郁蔥蔥的綠色和典型的省城外觀令我感到震撼。建筑大多數(shù)是只有一層或二層，三層或四層的樓房點(diǎn)綴其間，周圍都是些附屬房屋。建筑風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的許多俄羅斯省會(huì)城市的建筑相似：顯得奇怪和五花八門。

一條寬闊的林蔭大道從市中心向山坡下延伸到堡壘的東大門（斯塔夫羅波爾最初就是堡壘）。當(dāng)時(shí)，東大門被稱為第比利斯門，因?yàn)殚T下的道路通往第比利斯……當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)“地標(biāo)”是教育學(xué)院門前的大水塘。我擔(dān)任斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委書記時(shí)，將它填掉了。尼茲尼市場(chǎng)坐落在我住的埃爾布魯斯酒店隔壁，里面的蔬菜水果價(jià)格十分低廉。人們只要花費(fèi)幾個(gè)戈比就能買到半籃子西紅柿。當(dāng)時(shí)我正在存錢，因?yàn)槲倚枰谫嚿絹碇白庖惶追孔印?/p>

這是我第一次租房子。經(jīng)過最初的三五天敲門嘗試，我一無所獲。檢察院的同事建議我去找中介。中介人員均在檢察院和警察局登記。辦公室的人給了我一個(gè)中介的地址，她是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的中介，住在伊帕托沃街26號(hào)。當(dāng)我到她那里的時(shí)候，她馬上就發(fā)現(xiàn)我并不是來查禁非法交易，而是來尋求幫助的。她收了我50盧布，給了我三個(gè)租戶地址。其中的一個(gè)位于哈薩克亞街，將成為我們今后幾年的家。

房東是一對(duì)和善、文雅的退休教師，他們有一個(gè)女兒——柳芭，還有女婿沃洛佳。后來，他們的外孫出生了，起名為阿納托利。他們租給我們一間11平方米的房間，其中三分之一的面積被一座火爐占了。三個(gè)小窗戶俯瞰下面的一個(gè)很老的果園。窗戶無法關(guān)緊，因?yàn)榇翱蛞呀?jīng)傾斜了。家具包括一張又長(zhǎng)又窄的床，床上的鐵網(wǎng)十分松垮，幾乎碰到了地面。房間看上去破舊不堪，但這是我能夠租得起的房間。我們說好，房間的租金是每月250盧布（1961年之前的價(jià)格）。我們需要自己購(gòu)買柴火、煤炭和煤油。我從莫斯科作為“慢件”托運(yùn)來的大膠合板木盒完好無損地運(yùn)到，我們將它當(dāng)桌子和書箱使用。我做了一些衣架，在賴莎到來前買了兩把椅子。家具就是這些了。

房東盡其所能讓我們?cè)谶@個(gè)小房間里能過得舒適一些。但他們能做的事情并不多。我們感受到了他們的好意，并十分感激。有時(shí)，我們會(huì)一起坐在桌子周圍聊天，談?wù)勥^去、現(xiàn)在和將來。這個(gè)家庭的男主人是格利高里·瓦西里耶維奇，平時(shí)不怎么愛說話，但喝了幾杯伏特加后就會(huì)健談起來。幾杯酒下肚之后，他總是規(guī)勸賴莎“要清醒地看待生活”。他家女婿沃洛佳在邊疆區(qū)報(bào)社工作，女兒柳芭是一名化學(xué)教師。在這樣的場(chǎng)合，他們經(jīng)常會(huì)吵起來。沃洛佳一旦喝醉，就會(huì)行為異常。有時(shí)為表示不滿會(huì)爬到樹上去。房東在這個(gè)時(shí)候會(huì)為女婿的舉止感到羞愧，但我們表示理解。隔壁住著一個(gè)前白軍上尉，一個(gè)帶有行伍儀態(tài)的老人，有一副修剪整齊的灰色八字胡，完全是貴族的做派。他是位真正的紳士，十分欣賞賴莎。也許賴莎使他想起了他的過去或者是他從未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

我們?cè)谒顾蛄_波爾過的第一個(gè)冬天來到了。我們的房間十分寒冷?？课业墓べY生活和支付房租十分艱難。我們的生活十分拮據(jù)，擠出點(diǎn)錢來支付生活必需品：暖和的衣服、鞋子和耗煤厲害的火爐。

我在蘇聯(lián)檢察院受到的拒絕、他們對(duì)我家庭情況的視而不見和我工作分配的離奇經(jīng)歷，使我對(duì)此時(shí)的司法工作產(chǎn)生動(dòng)搖。我在斯塔夫羅波爾最初七天的實(shí)習(xí)也沒有能夠打消我的疑慮。我決定離開檢察院。

我聯(lián)系了邊疆區(qū)共青團(tuán)委員會(huì)。我去見了一些過去曾打過交道的團(tuán)干部，我們交換了看法。莫斯科大學(xué)的牌子和我在共青團(tuán)工作的履歷明顯起了作用。我應(yīng)邀與邊疆區(qū)共青團(tuán)第一書記維克托·米羅年科見面，我們相互自我介紹，做了交談。我接受所提供的工作崗位，擔(dān)任邊疆區(qū)團(tuán)委宣傳動(dòng)員部副部長(zhǎng)。

事情的進(jìn)展似乎一帆風(fēng)順，但只是表面看起來是這樣。作為一名年輕的大學(xué)畢業(yè)生，我必須到我的分配單位——檢察院報(bào)到，并承擔(dān)被指派的工作。我必須把邊疆區(qū)檢察院的事情處理妥當(dāng)。米羅年科提供了很大幫助，安排好了我在邊疆區(qū)團(tuán)委的工作。即使這樣，我知道必須要告知邊疆區(qū)檢察長(zhǎng)，就此事進(jìn)行商量。瓦西里·佩圖霍夫是一個(gè)名氣很大的人，以獨(dú)立和正直而著稱。

“這完全由您來決定是否放我。但如果您能滿足我的愿望，我將表示感激。”我在結(jié)束向邊疆區(qū)檢察長(zhǎng)懇求時(shí)以這句話收尾。

同一天，我寫信給賴莎：“與邊疆區(qū)檢察長(zhǎng)進(jìn)行了漫長(zhǎng)而艱難的談話?！钡诙?，我寫信給她通報(bào)情況：“他們與我進(jìn)行了又一次談話。在訓(xùn)斥了我之后，同意我到邊疆區(qū)團(tuán)委工作。”

幾十年之后的80年代，我收到了佩圖霍夫的兩本書，書中的題字是：“每當(dāng)我想到我沒有阻擋你的前程是一個(gè)正確的決定，我就感到十分欣慰?！?/p>

盡管整個(gè)邊疆區(qū)只有兩個(gè)人持有大學(xué)哲學(xué)學(xué)位，賴莎的工作安排卻沒有什么進(jìn)展。哲學(xué)課程的教學(xué)工作由歷史系畢業(yè)的教師承擔(dān)。賴莎一開始不得不在邊疆區(qū)圖書館工作，負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)部的管理事務(wù)。

我的工作需要經(jīng)常下到邊疆區(qū)的基層。到基層村莊去會(huì)見共青團(tuán)積極分子要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，只有兩種交通方式可供選擇：要么步行，要么搭便車。當(dāng)?shù)貓F(tuán)干部會(huì)安排我住在村民家里。餐食十分糟糕，即使你有錢也買不到吃的。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已十年之久，人們依然很窮，許多人處于赤貧之中。一些年輕人不滿這種貧困的條件，愿意到任何地方——發(fā)電廠、工廠、公路和河道的建筑工地去做任何工作。但大多數(shù)人沒有其他地方可去，他們只有忍受艱難困苦，希望情況能夠好轉(zhuǎn)。

1955年11月，我下的第一個(gè)基層單位是新亞歷山德洛夫斯基區(qū)的戈卡亞——巴爾卡村。這個(gè)村莊沿著深谷延展20公里。這個(gè)村莊實(shí)際上沒有磚墻瓦頂或金屬屋頂?shù)姆课荩际切┠鄩Σ蓓數(shù)拿┪?。清晨，?dāng)?shù)氐膱F(tuán)干部與我一起去一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。從一個(gè)小山丘上，我看到雜亂分布的棚屋，炊煙從煙囪里冒出來。我吃驚地看到了一個(gè)冰冷刺骨的世界。只有狗吠聲打破了寧?kù)o。我問陪同我的干部：

“年輕人在哪里聚會(huì)？有沒有類似村莊俱樂部的場(chǎng)所？”

“沒有，有一個(gè)無人居住的棚屋，我們?cè)谀抢镩_會(huì)。年輕人有時(shí)也在那里聚會(huì)。大部分時(shí)間里，他們?cè)诩依锵嗑邸Ｋ麄兛释禾旌拖奶斓牡絹?，那時(shí)候他們可以在戶外享受生活的樂趣?！?/p>

我們花了很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)養(yǎng)殖場(chǎng)。也許我們來得正是時(shí)候，因?yàn)槲覀兊竭@里時(shí)，青年婦女剛剛在勞動(dòng)幾個(gè)小時(shí)后在這里休息。我自我介紹了一下，說明了我此行的目的：

“來看一看你們是如何生活和工作的?！?/p>

我說這是我從莫斯科大學(xué)畢業(yè)后第一次出來。我講話時(shí)的謙遜口吻給她們留下了好印象。有一個(gè)姑娘，很顯然是她們的頭，很嚴(yán)肅、憂愁和痛苦地說道：

“沒什么可看的，每天每年都是一樣的?！?/p>

“你們所做的對(duì)人民的生活十分重要?！?/p>

“我們知道?！?/p>

總而言之，她們是些快樂和富有激情的姑娘。年輕時(shí)，一切好像都是美好的。青年時(shí)代是人的生命中最幸福的階段。唯一的問題是青春的流逝十分迅疾。

“給我們說說，你是哪兒人，你怎么到莫斯科的?！?/p>

我說我是斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的本地人，來自邊疆區(qū)西北部的普利沃諾耶村。中學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我向她們講述了在莫斯科的生活和學(xué)習(xí)情況。

“我聽說你們?cè)S多人在學(xué)校上完七年級(jí)后就不愿再上學(xué)了?！?/p>

結(jié)果表明，她們很愿意繼續(xù)上學(xué)。

“為什么你拒絕干檢察長(zhǎng)的工作？”

“我很高興我接受了法律專業(yè)教育。但在大學(xué)時(shí)，我參加了團(tuán)的工作。我?guī)Щ貋砹舜髮W(xué)學(xué)位和妻子。我們自己住，共同干一番事業(yè)。我們住的房間很小，幾乎入不敷出。我的妻子還沒有工作?！?/p>

她們很吃驚地聽說擁有莫斯科大學(xué)學(xué)位的人竟然會(huì)沒有工作。

“你告訴我們應(yīng)當(dāng)讀書，是嗎？那么為什么還要學(xué)習(xí)？”

“一切都將會(huì)發(fā)生變化，生活也會(huì)發(fā)生變化。我們剛剛從一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過來。很多方面已經(jīng)發(fā)生變化。你們中間與我年齡（24歲）相仿的人都能記得艱苦日子是什么樣子。情況正在變好，雖然離目標(biāo)還有很長(zhǎng)的路要走。”

我與妻子的共同經(jīng)歷深深地觸動(dòng)了她們。與我交談的姑娘大多數(shù)都還沒有結(jié)婚。在那個(gè)年代，這個(gè)歲數(shù)的姑娘應(yīng)當(dāng)成家生孩子了。一定是出了什么問題。我忍不住問她們：“你們有男朋友嗎？”

她們一下子大笑起來。

“不過，你們還年輕，還有跟你們差不多大的小伙子沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡?！?/p>

“你在哪里能看到這些小伙子？他們都走了，一些人到部隊(duì)當(dāng)兵，一些人到北方和西伯利亞的建筑工地干活?！?/p>

我很討厭我們的談話以這樣令人掃興的話題結(jié)束。在我們道別之前，我問能為她們做些什么，我十分希望能幫助她們。

她們的回答令我感到意外：

“有時(shí)間再來看我們?！?/p>

這次談話就這樣結(jié)束了。她們與我一樣了解生活的實(shí)質(zhì)，任何人都無法生活在所處的時(shí)代之外。人們必須忍耐，希望情況能夠逐步改善。1956年初冬，我來到了阿頗隆斯基區(qū)的著名集體農(nóng)莊——“共產(chǎn)主義燈塔”。它的建立可以追溯到1921年。在好幾十年里，集體農(nóng)莊的主任是赫赫有名的安德烈·瓦西里耶維奇·朱赫諾。到處都能感受到他的權(quán)威存在。他有專家和許多年輕人為自己工作。住宅區(qū)是剛剛新建的，道路條件很好。集體農(nóng)莊還有學(xué)校、幼兒園、來訪者餐廳和供我們住宿的招待所。

我的陪同是區(qū)團(tuán)委書記，名叫尼古拉·卓洛托帕普。一個(gè)通知引起了我們的注意，內(nèi)容是明天所有共青團(tuán)員都要參加一天義務(wù)勞動(dòng)，從田里清走牛糞。尼古拉和我決定明天早上到田里去與團(tuán)員們一起勞動(dòng)。在一起勞動(dòng)時(shí)，我們開始相互認(rèn)識(shí)起來，我們向大家通報(bào)了我們的身份。

“你們?yōu)槭裁吹轿覀冞@里來？就是為了參加今天的義務(wù)勞動(dòng)嗎？”

“當(dāng)然不是。我們到這里來是要考察一下，這樣我們就能告訴其他人你們的團(tuán)組織是怎樣活動(dòng)的?！?/p>

“我們緊跟著我們的主任，我們幫他干所有事情。他也為我們做許多事。我們這里有許多年輕人，沒有一個(gè)人離開集體農(nóng)莊。集體農(nóng)莊花錢送我們?nèi)ド钤?。學(xué)成之后作為專家回來工作。演員們也經(jīng)常到我們這里來，集體農(nóng)莊還花錢請(qǐng)電影放映隊(duì)來，這樣我們就可以看免費(fèi)電影，盡管來的次數(shù)還沒有我們希望的那么多?！?/p>

當(dāng)我們問到對(duì)團(tuán)組織的看法時(shí)，所有人都是眾口一詞。大家對(duì)共青團(tuán)書記格利高里·多布羅斯科金表示十分不滿。

“我們的書記在戀愛方面一塌糊涂，在年輕人面前抬不起頭來，大大小小的麻煩數(shù)不勝數(shù)。”

第二天，我們與多布羅斯科金見面。當(dāng)我們轉(zhuǎn)告他前一天的事情和團(tuán)員們的反映時(shí)，他看上去十分窘迫，沒有說任何話為自己辯護(hù)。

“你必須辭職，你不配當(dāng)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者。要么你自己辭職，要么我們把你撤掉?！?/p>

“我自己辭職。”

當(dāng)我與朱赫諾會(huì)面時(shí)，我告訴他我此行的目的和在田里與團(tuán)員們談話的情況。他說：

“幫我找一個(gè)新的共青團(tuán)書記。我們這里有許多年輕人，需要把他們組織起來。我非常在意團(tuán)組織能夠很好地發(fā)揮作用?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)向卓洛托帕普，說道：

“尼古拉，你為什么不留下跟我們?cè)谝黄穑课覀儗⒁坏拦ぷ??！?/p>

事情就這樣定了。

簡(jiǎn)言之，我回到斯塔夫羅波爾時(shí)并不是要匯報(bào)這個(gè)先進(jìn)的集體農(nóng)莊是如何管理的，而是要提如何幫助這個(gè)著名集體農(nóng)莊的團(tuán)組織的建議。

在早期下基層的工作中，我感到基層黨組織的領(lǐng)導(dǎo)并不喜歡我對(duì)青年人問題提出的坦率看法。其中一些領(lǐng)導(dǎo)還向邊疆區(qū)黨委就我的行為“打小報(bào)告”。結(jié)果，邊疆區(qū)黨委約我談話。我告訴他們我是如何做的，他們都贊同我、支持我。

人們不相信這個(gè)

1956年初發(fā)生的一件事令整個(gè)國(guó)家震驚不已：黨的二十大以及尼基塔·赫魯曉夫關(guān)于個(gè)人崇拜的講話。登載著更詳細(xì)大會(huì)報(bào)告摘要的小紅書發(fā)到各個(gè)基層黨組織。一同發(fā)來的還有供思想工作者作宣傳工作用的宣講材料。人們對(duì)赫魯曉夫講話和二十大的反應(yīng)各有不同。

我是被派到基層去宣講二十大成果的干部之一。從來到新亞歷山德洛夫斯基區(qū)的第一天起，我發(fā)現(xiàn)盡管我引用了事實(shí)和赫魯曉夫講話的原文，但人們并不相信我的宣講內(nèi)容。我將我的這種印象匯報(bào)給區(qū)黨委書記尼古拉·維瑞坦尼科夫，他對(duì)我說：

“米哈伊爾，我把你看作是我的朋友，告訴你實(shí)話：我們不知所措。人們不相信我們?！?/p>

我們同意在那個(gè)星期余下的時(shí)間里去維修車間、養(yǎng)殖場(chǎng)和工作隊(duì)，舉行小規(guī)模的會(huì)議。

我按照這個(gè)計(jì)劃去做。漸漸地，人們開始對(duì)此感興趣起來，他們提出問題，表達(dá)他們的震驚。

在一個(gè)會(huì)議上，我說：

“你們自己都很清楚。在我出生的克拉斯諾格瓦德斯基區(qū)，也就是你們的鄰居，1930年代，無辜的人們受到大清洗的迫害。你們需要姓名嗎？你們認(rèn)識(shí)他們。其中的一些人死掉了，另一些人坐了很長(zhǎng)時(shí)間的牢?！?/p>

一個(gè)婦女站起來為斯大林和大清洗辯護(hù)：

“他們是咎由自?。核麄冞@些人把我們趕入集體農(nóng)莊，欺壓人民。斯大林跟這個(gè)完全沒有關(guān)系?！?/p>

各省向中央提交的報(bào)告使得對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)做了一些調(diào)整。最高層領(lǐng)導(dǎo)或根據(jù)直覺，或出于主觀意識(shí)，認(rèn)識(shí)到對(duì)斯大林的批評(píng)就是對(duì)制度的批評(píng)，這威脅到制度本身的存在。更重要的是，人們開始問現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人：當(dāng)時(shí)你們都在哪里呢？

多年之后，我在高加索度假時(shí)遇到了尤里·安德羅波夫。我們的對(duì)話轉(zhuǎn)到1956年匈牙利事件上。他給我講了一些他的有關(guān)記憶。二十大之后不久，他當(dāng)時(shí)任蘇聯(lián)駐匈牙利大使，應(yīng)匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人拉科西·馬加什的邀請(qǐng)，參加狩獵活動(dòng)。拉科西會(huì)說俄語(yǔ)，私下里對(duì)他說：

“這不是做事的方式。他不應(yīng)當(dāng)這么匆忙。你們?cè)谀銈兊拇髸?huì)（二十大）上制造的混亂是一場(chǎng)災(zāi)難。貴國(guó)和這里將會(huì)發(fā)生什么，目前尚不夠明了。”

面對(duì)國(guó)內(nèi)廣泛存在的誤解，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層開始“倒車”：《真理報(bào)》轉(zhuǎn)載了中國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章，稱斯大林“表達(dá)了人們的意志，是馬列主義的杰出捍衛(wèi)者”。

6月下旬，中央委員會(huì)通過了《關(guān)于克服個(gè)人崇拜及其后果》的決議，指出“斯大林是堅(jiān)定的馬列主義者”，聲稱沒有任何“個(gè)人崇拜”能夠改變“我國(guó)社會(huì)主義制度的性質(zhì)”。

約1949年，和同學(xué)們?cè)谝黄稹?/p>

簡(jiǎn)言之，二十大啟動(dòng)了對(duì)我國(guó)內(nèi)政外交政策的再評(píng)價(jià)和對(duì)歷史事實(shí)的評(píng)論，但過程卻是矛盾重重和十分痛苦的。

盡管反對(duì)個(gè)人崇拜的斗爭(zhēng)在赫魯曉夫的領(lǐng)導(dǎo)下以不同形式繼續(xù)進(jìn)行，但個(gè)人崇拜在勃列日涅夫時(shí)期開始復(fù)活，一種后斯大林意識(shí)形態(tài)正在形成之中。斯大林再次受到贊揚(yáng)。雖然黨的二十大給“1960年代”帶來活力，為我國(guó)社會(huì)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，但重建、民主化和新政的實(shí)施過程放慢下來，到1970年代初期則陷入停頓。

這就是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我政治生涯開始的斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的實(shí)際情況與之完全吻合。順便說一句，近年來我在向大批公眾發(fā)表演講時(shí)，經(jīng)常說我的社會(huì)和政治生涯實(shí)際上可以追溯到1948年。當(dāng)時(shí)，我在克拉斯諾格瓦德斯基區(qū)的幾個(gè)不同村莊完成八年級(jí)學(xué)業(yè)后，與其他同學(xué)一起去邊疆區(qū)中心上中學(xué)。共青團(tuán)組織的第一次活動(dòng)是選舉共青團(tuán)書記。每個(gè)團(tuán)小組推舉自己的候選人，普利沃諾耶村團(tuán)小組提出的候選人就是我。

會(huì)議決定推舉的七名候選人需要發(fā)表講話。演講人一個(gè)接一個(gè)地起立發(fā)言，一些人講笑話，另一些人十分嚴(yán)肅。然后，輪到我了。我也講了一些東西，但具體內(nèi)容已經(jīng)想不起來了。當(dāng)我要坐下來時(shí)，有人將我的椅子抽掉，我一下子跌坐在地上。人們哄堂大笑。然后進(jìn)行無記名投票，我當(dāng)選為共青團(tuán)書記。我的公共活動(dòng)就此開始。從那時(shí)起，我總是建議人們不要怕趔趄或摔倒。你必須站起身來，汲取教訓(xùn)，繼續(xù)前進(jìn)。我的做法將會(huì)得到印證，但這是很久以后的事。

……二十大以后，我在斯塔夫羅波爾的生活開始發(fā)生巨大變化。1956年8月，我當(dāng)選為斯塔夫羅波爾市共青團(tuán)第一書記。那一年，我和賴莎結(jié)識(shí)了許多與我們年齡相仿的年輕人。不過，我在邊疆區(qū)中心是一個(gè)新人，我的獲選對(duì)于我自己來說也是件意想不到的事，更不用說別人了。

但對(duì)于賴莎和我而言，最大的新聞是賴莎懷孕了。我們感到既高興又擔(dān)心。問題來了，我們?cè)撛趺崔k？賴莎在斯塔夫羅波爾感覺不錯(cuò)，所以我們決定生下這個(gè)孩子。這加重了我的負(fù)擔(dān)。

我們的生活條件十分簡(jiǎn)陋，我們必須從室外的壓水泵取水，劈柴火，從地下室將煤搬上來。我不讓賴莎搬任何重物，每天晚上我自己干。我們住的屋子離市中心不遠(yuǎn)，但要去市中心并不容易，因?yàn)槲葑游挥谏侥_下，如果爬山或下山時(shí)跌倒，這對(duì)賴莎就會(huì)造成災(zāi)難。那時(shí)候我想，幸虧我在市里工作，上班不用走很遠(yuǎn)的路。當(dāng)然，我的工作時(shí)間很長(zhǎng)。即使如此，我還是能夠更多地照顧賴莎。

……那些年里的最大問題是失業(yè)問題。不管是不是團(tuán)員的年輕人聚集在市團(tuán)委周圍，這里成了年輕人的“工作招聘會(huì)”所在地。當(dāng)時(shí)，我們呼吁解決年輕人的失業(yè)問題，我必須承認(rèn)沒有收到什么有用的回復(fù)。標(biāo)準(zhǔn)的答復(fù)是：“我們很希望能解決，但我們沒有工作崗位可提供?！比缓螅覀冮_始收集有關(guān)工作崗位空缺的信息。我們發(fā)現(xiàn)這些空缺都是以不公開的方式填補(bǔ)的。我考慮用什么方法才能讓經(jīng)濟(jì)部門和黨的官員考慮共青團(tuán)組織的要求。我們決定仿照早年蘇維埃政府時(shí)期的共青團(tuán)組織，創(chuàng)建一支“輕騎兵隊(duì)”。這個(gè)基層組織為年輕人在本市的事務(wù)中尋求發(fā)言權(quán)。當(dāng)然，這會(huì)在法律規(guī)定的范圍內(nèi)進(jìn)行，不會(huì)妨礙其他人的才干。我們創(chuàng)辦了一份報(bào)紙——《請(qǐng)勿袖手旁觀》，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很有效的工具。“輕騎兵隊(duì)”的活動(dòng)包括對(duì)生活各個(gè)方面的種種不文明行為進(jìn)行拍照和曝光。這份報(bào)紙張貼在市中心的各個(gè)路口。所有人都不愿意在我們的報(bào)紙上被曝光。因此，領(lǐng)導(dǎo)們努力與市團(tuán)委處好關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，我們也從官僚層那里收到一些威脅。他們?cè)诓煌膱?chǎng)合指責(zé)我們不干共青團(tuán)的正事——宣傳教育和組織閑暇活動(dòng)（年輕人一旦無所事事就會(huì)出問題）。他們宣稱地痞流氓在城市街道上、公園里和其他公共場(chǎng)所招搖尋釁，而團(tuán)組織卻沒有采取任何措施。有人建議成立“共青團(tuán)行動(dòng)隊(duì)”，打擊這些地痞流氓。在我們的堅(jiān)持下，市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)同意為行動(dòng)隊(duì)提供交通工具。市黨委決定行動(dòng)隊(duì)可以隨時(shí)調(diào)用車輛。當(dāng)行動(dòng)隊(duì)對(duì)地痞流氓采取行動(dòng)時(shí)，市團(tuán)委的人和警察均一同前往。行動(dòng)隊(duì)的成員均為表現(xiàn)良好的青年人。結(jié)果，治安情況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。

很顯然，針對(duì)青年人的工作內(nèi)容和工作方法均需改變。這完全是因?yàn)槎蟮木壒?。?dāng)時(shí)提出的一個(gè)主意是市團(tuán)委建立一個(gè)討論俱樂部。后來到了1960年代，這樣的俱樂部和“口述雜志”在許多城市出現(xiàn)。不過，當(dāng)我們與教育學(xué)院的一位系主任伊拉里昂·魯?shù)强埔黄饎?chuàng)辦這種俱樂部時(shí)，它還是新鮮事物，至少在我們邊疆區(qū)是這樣。俱樂部不僅在年輕人中間，而且在本市所有有思想的市民中間產(chǎn)生了反響。我們豎起了一個(gè)公告欄，公布公共討論的題目，“讓我們談一談品位”，立刻就得到人們的響應(yīng)。一些具有警惕心的市民給黨委打電話，提醒道：“市中心的公告欄……是一個(gè)明顯的挑釁行為?！?/p>

第一次討論就超出了所有人的預(yù)期。爭(zhēng)論的過程相當(dāng)活躍、具有進(jìn)攻性，而且常常聲音很大。俱樂部的會(huì)議一個(gè)接一個(gè)地迅速舉行。人們對(duì)我們討論話題的興趣如浪潮般洶涌。人們會(huì)來坐在走廊里或是臺(tái)階上。我們不得不找一個(gè)更大的討論場(chǎng)所。我們看上了警察俱樂部。

我主持了俱樂部的所有會(huì)議。我記得其中一次會(huì)議的情形。那次是討論文化問題。討論涉及到了這個(gè)問題的各個(gè)方面。一個(gè)年輕人看上去特別緊張，開始談?wù)撋鐣?huì)主義文化。他說文化畢竟是關(guān)于人本身及其長(zhǎng)期的歷史，而我們將它縮小到僅僅是意識(shí)形態(tài)。那些通過意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)轿覀冾^腦里的東西是對(duì)文化概念的歪曲。

這顯然已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。魯?shù)强坪臀壹泵Τ雒妗熬S護(hù)社會(huì)主義”，我們爭(zhēng)辯道：社會(huì)主義已繼承了人類的所有精神財(cái)富，使得文化能夠走進(jìn)上億人的中間。我們還提出許多其他我們認(rèn)為站得住腳的論點(diǎn)。聽眾們都很認(rèn)真地聽講。我們的“意識(shí)形態(tài)對(duì)手”是公共辯論中的新手，年紀(jì)太輕，所知有限。他不可能知道的是，我們是一個(gè)由黨控制的封閉社會(huì)。長(zhǎng)話短說，我們贏得了辯論。

當(dāng)時(shí)我最大的擔(dān)心是我們所看重的討論俱樂部會(huì)被關(guān)閉。我們的俱樂部成為市內(nèi)有思想的年輕人喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所。學(xué)生和工人開始舉辦類似的討論，討論的話題范圍不斷擴(kuò)大。在此之前，共青團(tuán)沒有權(quán)利這樣做，但我們將它視為我們的社會(huì)責(zé)任。盡管黨時(shí)時(shí)刻刻注視著我們，監(jiān)控著年輕人的心態(tài)以及團(tuán)委的做法，但我們?cè)O(shè)法讓黨相信我們。

我和賴莎在家里迎接1957年的到來。市團(tuán)委與教育局和學(xué)生委員會(huì)一道組織了許多慶祝會(huì)、音樂會(huì)和聯(lián)歡會(huì)。不過，我們?cè)谄诖覀兒⒆拥恼Q生，日子已經(jīng)很近了。1月5日我們?nèi)タ磁笥训臅r(shí)候，賴莎出現(xiàn)了分娩的征兆……幾天之后，賴莎成功分娩，我去婦產(chǎn)醫(yī)院接回賴莎和我們的女兒，我很高興?，F(xiàn)在我們是一個(gè)家庭了，賴莎甚至更加高興一些。我們擔(dān)心一切能否保持正常。一種新的生活開始了，將會(huì)給我們帶來新的體驗(yàn)。事實(shí)上，我們對(duì)新的生活還沒有做好準(zhǔn)備。

我請(qǐng)我的母親過來幾天，幫助照料嬰兒。我記得她第一次給孫女洗澡的情形。我們感到祖母的手腳有些過重。我們兩個(gè)人，特別是賴莎在澡盆邊上喋喋不休地說著。當(dāng)然我們不應(yīng)當(dāng)插一杠子，因?yàn)樽婺钢廊绾谓o嬰兒洗澡。在我們這里住了一個(gè)星期之后，母親就回到普利沃諾耶村去了。

賴莎必須回去工作，因?yàn)槲业墓べY養(yǎng)不活一家人。我們不得不去找保姆。我們的熟人替我們?cè)诔峭獾囊粋€(gè)村里找了一個(gè)。賴莎的日子過得很難。她必須中午趕回家給孩子喂奶，還要留下乳汁晚些時(shí)候再喂孩子。那個(gè)時(shí)候沒有嬰兒食品，我們不得不東拼西湊。我們什么都不夠用，實(shí)實(shí)在在地在掙扎之中。

團(tuán)委的同事們了解到我們的困境，向領(lǐng)導(dǎo)反映，提出應(yīng)當(dāng)分一套新房子給我們。不久之后，我們?cè)谒^的“行政——宿舍樓”分到了兩個(gè)房間。之所以有這個(gè)名稱是因?yàn)槎呛腿龢窃O(shè)計(jì)為住宅公寓，而按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，公寓的條件很好。一樓則是辦公用房。由于市里的住房不足，辦公樓層就改為一個(gè)有九個(gè)房間的合住公寓，住戶共用一個(gè)盥洗室和廚房。

莫斯科人和大城市人都很熟悉合住公寓，我們也是這樣。住在這個(gè)合住公寓的住戶為氣焊工一家、退役上校一家、服裝廠機(jī)修工一家、一個(gè)酗酒的單身漢和他的母親，還有四個(gè)單身婦女。每家人和每個(gè)住在這里的人都有自己的生活和癖好。由于狹小和不方便的環(huán)境，人們分享一切，包括怨氣和怒氣，當(dāng)然還有互助精神。一句話，蘇聯(lián)集體主義在發(fā)揮作用，這里有友誼、爭(zhēng)吵、借還、和解、一起慶祝生日和節(jié)日，還有晚上在一起玩多米諾骨牌游戲。

我們?cè)谶@個(gè)合住公寓里住了三年，然后我們得到了一套獨(dú)立的公寓，面積為38平方米，另加12平方米的廚房、洗手間和走廊。這是一套很不錯(cuò)的公寓??！我們似乎得到了我們夢(mèng)想中的一切。就像童話故事里說的那樣：“從此我們生活在幸福之中?！蔽覀兊呐畠阂惶焯扉L(zhǎng)大了。由于找保姆不容易，我們不得不送她到托兒所，稍后又送她到幼兒園。

與此同時(shí)，我們的生活還發(fā)生了其他一些變化：我成為邊疆區(qū)團(tuán)委第二書記，賴莎調(diào)到醫(yī)學(xué)院哲學(xué)系任講師。我們實(shí)際上被分開了，第一個(gè)受到影響的就是女兒。我們晚上接她回家。有時(shí)，我很晚下班回到家時(shí)，看到賴莎在哭。她明天有課要上，但她沒有辦法讓女兒停止哭鬧和上床睡覺。她有時(shí)要在單位開會(huì)，很晚才能下班，這樣女兒就要在幼兒園里等到很晚。如果賴莎來得晚了，伊琳娜就會(huì)不停地哭，沒人能哄她停下來。賴莎會(huì)急匆匆地跑到幼兒園，女兒把鼻子緊貼在門玻璃上，她的臉上滿是淚水，眼睛都哭腫了。這的確讓賴莎感到傷心。我盡力幫助她，但并不總是有時(shí)間這樣做，我需要出差。1958年是個(gè)大豐收年，斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)上交國(guó)家的糧食（主要是小麥）為1.02億普特，邊疆區(qū)因此而獲得列寧獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1957年，賴莎、我的母親和伊琳娜。

10月，赫魯曉夫親自來斯塔夫羅波爾頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?。這是我第一次見到赫魯曉夫。他是一個(gè)十分外向的人，舉止隨和，樂于跟每個(gè)人交流?！昂蒸敃苑蝻L(fēng)格”成為一個(gè)模板，許多底層干部都想模仿他。

麻煩在于，由于自身文化水平不高，這種模仿使得領(lǐng)導(dǎo)人常常舉止粗俗。這種反復(fù)無常與隨和樸實(shí)的風(fēng)格有時(shí)會(huì)發(fā)展成為粗魯?shù)难孕?，更不用說遣詞造句方面的錯(cuò)誤和酗酒。

1958年，在粉碎“反黨集團(tuán)”之后，布爾加寧被解除部長(zhǎng)會(huì)議主席和蘇共中央主席團(tuán)成員職務(wù)，“流放”到我們邊疆區(qū)，任邊疆區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席。他在斯塔夫羅波爾受到了熱烈歡迎。布爾加寧早上來上班時(shí)，經(jīng)濟(jì)委員會(huì)大樓前經(jīng)常有好幾百人聚集在那里等他。這使效忠于赫魯曉夫的邊疆區(qū)黨委書記列別杰夫十分惱火。

“耍弄人民？”他在邊疆區(qū)黨的積極分子會(huì)議上對(duì)布爾加寧大聲斥責(zé)，“你到這里來是為了傳播民主嗎？”

列別杰夫羞辱布爾加寧，抓住每一個(gè)最小的差錯(cuò)狠狠地整他，最終做出撤銷他的邊疆區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席職務(wù)的決定，派他到一個(gè)小工廠當(dāng)廠長(zhǎng)。赫魯曉夫本人進(jìn)行了干預(yù)，避免了布爾加寧的“工作調(diào)動(dòng)”。

列別杰夫無法控制的火爆個(gè)性最終導(dǎo)致了他的倒臺(tái)。1958年末，赫魯曉夫?yàn)楫?dāng)年的農(nóng)業(yè)大豐收所陶醉，公開宣布要在人均牲畜產(chǎn)量方面趕上和超過美國(guó)。他向黨的干部明確表示，他要看到迅即和壯觀的成果。無論他的動(dòng)機(jī)如何，通過設(shè)定一個(gè)完全不現(xiàn)實(shí)的任務(wù)指標(biāo)，赫魯曉夫在鼓勵(lì)人們以不顧廉恥的方式來造假。

那些阿諛奉承者不顧一切地要實(shí)現(xiàn)任務(wù)目標(biāo)。農(nóng)民們被迫出售他們的牛，政府到鄰近地區(qū)去采購(gòu)牲畜。梁贊地區(qū)黨委書記拉里奧諾夫特別狂熱。1959年，梁贊地區(qū)超過年度肉類收購(gòu)目標(biāo)的三倍，斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)超過了兩倍半。但代價(jià)如何呢？綿羊、馬和野生動(dòng)物都被殺掉。農(nóng)民的自留地都荒廢了。

報(bào)刊為“第一批成就”而歡呼，敦促其他地區(qū)向先進(jìn)地區(qū)學(xué)習(xí)。這種做法很快就真相大白了。拉里奧諾夫開槍自殺，列別杰夫則于1960年1月被撤銷斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委書記的職務(wù)。他在52歲時(shí)，就被強(qiáng)制退休。令人震驚的是，列別杰夫在過去的三年多時(shí)間里竟被授予三枚列寧獎(jiǎng)?wù)?，但還是因犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤被撤職。至于“肉類生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，它對(duì)國(guó)家的打擊很大，其后果直到現(xiàn)在還能感覺得到。

取代列別杰夫的是N.I.別利亞耶夫。他原是黨中央委員會(huì)主席團(tuán)成員，哈薩克斯坦黨中央委員會(huì)第一書記。在他到我們邊疆區(qū)來任職之前，鐵米爾套發(fā)生了一個(gè)嚴(yán)重事件，軍隊(duì)被派去鎮(zhèn)壓工人的抗議活動(dòng)，還動(dòng)用了坦克。別利亞耶夫的任命其實(shí)是屬于“流放”性質(zhì)。他給人的感覺是他已經(jīng)失去了方向，一副魂不守舍的樣子。別利亞耶夫6個(gè)月后就離開了我們邊疆區(qū)。幾天之后任邊疆區(qū)黨委第一書記的是費(fèi)奧多·達(dá)維多維奇·庫(kù)拉科夫，他的原職是俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)糧食部長(zhǎng)。

與許多人一樣，我對(duì)二十大在我國(guó)社會(huì)中的作用抱有很高的希望，將它視作我自己和同事們的一個(gè)新機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，我意識(shí)到變革將是困難的、不連貫的和間歇性的。隨著庫(kù)拉科夫的到職，邊疆區(qū)的情況有了改善，我也從中獲益不少。

基輔——莫斯科

1961年，我們家遇到了又一個(gè)難題。賴莎被派到基輔參加社會(huì)科學(xué)教師培訓(xùn)。她當(dāng)時(shí)在農(nóng)學(xué)院馬列系任教，職位十分穩(wěn)定，而且她作為教師的美譽(yù)度很高。但她必須提高自己的任教資格，而其他教師已經(jīng)在基輔參加了培訓(xùn)。我們的女兒4歲，賴莎不愿離開她，任何甜言蜜語(yǔ)和爭(zhēng)吵都不能令她回心轉(zhuǎn)意。但賴莎必須去基輔，女兒也不得不送到普利沃諾耶村的奶奶家去住幾個(gè)月。

賴莎在基輔的時(shí)候，一直要我更經(jīng)常地去看女兒。但我不是總能做得到。一次，我到父母家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)伊琳娜出水痘了，臉上都是紅疙瘩。我大吃一驚。我知道我不得不寫信給賴莎告訴她這件事，但我沒有這樣做。不久后我再次去普利沃諾耶村，看到伊琳娜已經(jīng)痊愈了。

多年以后，我才知道在伊琳娜長(zhǎng)住普利沃諾耶村的時(shí)候，祖父祖母偷偷地給她做了洗禮。為什么要避人耳目呢？因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員不允許參加諸如洗禮、宗教婚禮、葬禮和出生的教會(huì)儀式。任何黨員如果被發(fā)現(xiàn)觸犯禁令，就會(huì)被開除出黨。與此同時(shí)，人們繼續(xù)保持傳統(tǒng)做法。

同年，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十二次代表大會(huì)舉行。我有生以來第一次參加真正的代表大會(huì)，而且我是以正式代表的身份與會(huì)。

我請(qǐng)求庫(kù)拉科夫允許我提前兩天離開斯塔夫羅波爾，這樣我就可以借道基輔去看望賴莎，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒有見到她了。庫(kù)拉科夫同意了我的請(qǐng)求，這是我第一次去基輔。這是在10月中旬，一個(gè)溫暖的“小陽(yáng)春”。到達(dá)基輔之后，我到酒店登記住宿，然后去見賴莎。她正在上課，但知道我已經(jīng)到了。我們相見了，我期待著與她在酒店一起度過三天。但事情很難隨心所愿。蘇聯(lián)的權(quán)力很大。它控制一切，從幼兒園到代表和中央委員入住的酒店。由于賴莎所持的是基輔臨時(shí)居住證，所以她不能與我住在酒店里。我一下子怒不可遏，我說了我的身份，我是在出席黨的代表大會(huì)的路上，順道來看望我的妻子，她正在參加培訓(xùn)課程。我不知道他們是不是想要我們給他們點(diǎn)好處?；叵肫饋恚腋铱隙ㄋ麄兪窍胨髻V。不過，我當(dāng)時(shí)沒有想到這一點(diǎn)。我找到了烏克蘭共青團(tuán)第一書記尤里·葉爾欽科，才把這個(gè)問題解決了。

賴莎搬進(jìn)了我的酒店房間，一起度過了愉快的三天。感覺上我們好像已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有在一起了。我們沿著克萊希查提克街散步，參觀了弗拉基米爾山，還去了大學(xué)給賴莎租的房間。

當(dāng)然，我們談?wù)摿嗽S多關(guān)于伊琳娜的事。我不得不告訴賴莎，伊琳娜出了水痘，但現(xiàn)在已經(jīng)完全好了。一開始，賴莎對(duì)我隱瞞這件事很生氣，但我將她擁入懷中，給她講我的道理。這是我的主要爭(zhēng)論方式，對(duì)于女性這比任何驗(yàn)證方法都管用。

賴莎給我講了她的學(xué)習(xí)生活。

“這里的生活激動(dòng)人心……許多人來過了又來。他們?cè)谶@里交朋友，期待著下一次‘晉級(jí)課程’開課。對(duì)他們來說，這6個(gè)月是一種‘美妙的自由’，不需要與他們的孩子和配偶待在一起?！?/p>

……最終，我啟程去參加黨的二十二大。大會(huì)的中心議題是批判個(gè)人崇拜，這就是這次大會(huì)的全部工作。大會(huì)將審議通過赫魯曉夫的二十大報(bào)告，再次確認(rèn)二十大精神。但有些方面引起了我們的警惕。首先，對(duì)黨的頭號(hào)人物大唱贊歌，特別是在討論新黨章的時(shí)候。

不少全國(guó)知名黨員爭(zhēng)先恐后地贊美和頌揚(yáng)赫魯曉夫。阿塞拜疆共產(chǎn)黨第一書記阿洪多夫?qū)⒑蒸敃苑虻闹v話比作“雄壯的交響曲”。烏茲別克共產(chǎn)黨第一書記沙拉夫·拉希多夫稱赫魯曉夫是“一位杰出的列寧主義者和堅(jiān)定的和平捍衛(wèi)者，能洞察生活的基本過程”。

賴莎與伊琳娜。

我們這些普通的大會(huì)代表如何呢？我們拍手鼓掌，盡管我們感到不安。

人的記憶是動(dòng)態(tài)的，特別是在受到媒體操縱的情況下更是如此。每個(gè)人都記得“玉米傳奇”或者是赫魯曉夫用皮鞋敲打聯(lián)合國(guó)大會(huì)講臺(tái)的情形，當(dāng)然還有在馬涅日展覽大廳與藝術(shù)家的沖突，這個(gè)事件給人們的印象最深。但是，歷史不會(huì)忘記赫魯曉夫?qū)Α八勾罅謧€(gè)人崇拜”的揭露。

赫魯曉夫所做的就是將極權(quán)主義問題縮小到外部成因和獨(dú)裁者的個(gè)人品性上。當(dāng)然，這是錯(cuò)誤的。這樣做十分容易，而且給人以深刻的印象，但不幸的是，它未能揭示這個(gè)現(xiàn)象的真實(shí)根源。

即使如此，赫魯曉夫的政策在歷史和世界政治方面具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。對(duì)斯大林——這個(gè)政權(quán)化身的批評(píng)，所揭示的不僅有整個(gè)社會(huì)的可怕狀況和正在進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)的扭曲性質(zhì)，還包括合法性的完全缺失。這種批評(píng)從道德上破壞了蘇聯(lián)制度的聲譽(yù)，產(chǎn)生了變革的希望，推動(dòng)了政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化生活的新發(fā)展。這必須歸功于赫魯曉夫及其支持者。

對(duì)斯大林的揭露生動(dòng)地表明了赫魯曉夫在歷史上扮演的矛盾角色。一方面，他表現(xiàn)出膽略、勇氣和決心以及逆流而上的能力；但另一方面，他的政治思想受制于舊的束縛，不能或不愿揭示這個(gè)他與之斗爭(zhēng)的現(xiàn)象背后的原因。

赫魯曉夫無意分析極權(quán)主義的原因，也許他永遠(yuǎn)不可能做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@意味著他必須摒棄他所信奉的信條。

不過根據(jù)我的觀察，考慮到他的觀點(diǎn)和意圖，赫魯曉夫如果不是受他采取行動(dòng)的環(huán)境所限，本可以走得更遠(yuǎn)。在我看來，盡管存在著矛盾的特性，赫魯曉夫還是大力堅(jiān)持推行主導(dǎo)路線。當(dāng)然，赫魯曉夫絕不可能挑戰(zhàn)黨的作用，他只是想使之現(xiàn)代化，減少對(duì)各方面權(quán)力的壟斷。但他遇到強(qiáng)大的抵抗，最終導(dǎo)致他的失敗。

我在寫這些文字的時(shí)候，預(yù)先考慮到了下文將詳述的事件。我認(rèn)為在改革年代里我們應(yīng)當(dāng)更加重視赫魯曉夫的經(jīng)驗(yàn)。

過去已經(jīng)有足夠多的說法來論證1964年“宮廷政變”中把赫魯曉夫趕下臺(tái)的正當(dāng)性。但是，盡管口頭上聲稱是為了“人民的利益”，但那些推翻赫魯曉夫的“將軍們”和“官員們”受到保住官位動(dòng)機(jī)的驅(qū)使。1957年支持赫魯曉夫挑戰(zhàn)“反黨集團(tuán)”的蘇共中央委員會(huì)，在1964年10月同樣將他打倒。

綜上所述，我認(rèn)為赫魯曉夫時(shí)期的主要特點(diǎn)是尼基塔·謝爾蓋耶維奇要使用制度本身的方法來使制度發(fā)揮作用。但制度并沒有對(duì)他的創(chuàng)新做出反應(yīng)，而實(shí)際上是在抵制這些創(chuàng)新。在敘述我擔(dān)任黨中央總書記的活動(dòng)時(shí)，我將更詳細(xì)地闡述這個(gè)問題。即使如此，正是赫魯曉夫在摧毀極權(quán)主義政權(quán)方面邁出了第一步，在將我們的社會(huì)引向民主方面作了最初的嘗試。

新的黨綱——赫魯曉夫提出的《建設(shè)共產(chǎn)主義綱領(lǐng)》幾乎沒有發(fā)揮任何作用。這部黨綱是二十二大的重點(diǎn)所在。當(dāng)然，黨綱提及了普通人民的需求和他們對(duì)于世界和平的愿望。但在那個(gè)時(shí)候，許多人，包括我自己，都認(rèn)為這個(gè)“項(xiàng)目”解決復(fù)雜社會(huì)問題的方法顯然不夠。

讀者也許會(huì)問：但是你——戈?duì)柊蛦谭蛞餐镀辟澇蛇@個(gè)黨綱，是嗎？是的，我是投了贊成票。對(duì)此，只能有一個(gè)解釋。我相信即使黨綱的三分之一得到貫徹，那么在解決迫切問題上也是巨大的進(jìn)展。

賴莎在大會(huì)期間給我寫信，問道：

“你準(zhǔn)備做些什么，通過所有這些決定嗎？社會(huì)處于動(dòng)蕩之中。你也許對(duì)這一則消息感興趣。在大會(huì)決定將斯大林的遺體從列寧墓中移出來之后，人們將舍甫琴科大學(xué)前廣場(chǎng)上的斯大林半身塑像移走，用（烏克蘭詩(shī)人）塔拉斯·舍甫琴科的半身塑像取而代之。幾天之后，有人在山墻上刻上了這樣的詞句：

伙計(jì)們，伙計(jì)們，

你們都干了些什么？

你們把我放在了

格魯吉亞的屁股上?！?/p>

是的，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)活躍的不僅僅是共產(chǎn)黨的宣傳。大會(huì)閉幕后，有關(guān)蘇聯(lián)建設(shè)綱領(lǐng)的笑話立刻流傳開來。我記得其中的兩個(gè)笑話，都與公開宣講大會(huì)決定，尤其是黨綱有關(guān)。這些宣講吸引了大批聽眾。第一個(gè)笑話是這樣的。在宣講之后，一位老婦人與其他人一起鼓掌，然后問宣講人：

“孩子，我們很快就能開汽車和乘飛機(jī)從我們的城市到任何其他地方，我這樣理解你的話對(duì)嗎？”

“對(duì)的。”

“太棒了！”

“為什么？”

“嗨，這就是說我們可以乘上飛機(jī)飛到有黃油、肉類和其他東西賣的地方去了。”

另一個(gè)笑話的主角是一位老人。

“謝謝你，你講得太好了。我們這些老家伙也許能活著看到這一天的到來。我只有一個(gè)問題。你在演講的結(jié)尾說：‘幸福的黎明已經(jīng)上升到地平線之上?！仄骄€到底是什么？”

宣講者回答說：“這是想象中的一條線，也就是天空與大地相交的地方。我要補(bǔ)充一句，這條線當(dāng)你接近它時(shí)就會(huì)離你遠(yuǎn)去?！?/p>

老人：

“現(xiàn)在我懂了。”

費(fèi)奧多·庫(kù)拉科夫

……庫(kù)拉科夫在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)僅僅任職四年，42歲時(shí)當(dāng)選邊疆區(qū)黨委第一書記，給人們留下了美好和溫馨的記憶。他為黨管理干部的生活和活動(dòng)樹立了新風(fēng)。庫(kù)拉科夫工作努力，十分稱職。他的工作風(fēng)格激動(dòng)人心、友善可親。他懂得欣賞別人的善良，也對(duì)他們存在的困難表示同情。但是，他也會(huì)對(duì)你工作上的失誤進(jìn)行批評(píng)。

我對(duì)此有切身體會(huì)。一次，當(dāng)著八百名全邊疆區(qū)黨的積極分子的面，庫(kù)拉科夫?qū)ξ液土硗鈳讉€(gè)同事提出批評(píng)。我們都負(fù)責(zé)斯塔夫羅波爾市附近三個(gè)區(qū)的農(nóng)業(yè)工作。這三個(gè)區(qū)是主要的農(nóng)業(yè)種植區(qū)，很難進(jìn)行管理。因?yàn)樗鼈冟徑袇^(qū)，而市內(nèi)的工業(yè)正在恢復(fù)之中，所以許多人搬到市區(qū)來工作，造成農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，特別是青年勞動(dòng)力的不足。

庫(kù)拉科夫的批評(píng)是不公平的，沒有給我回應(yīng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我感到很緊張。開完那次倒霉的會(huì)后，我在回家的路上遇見了前“藍(lán)工裝藝術(shù)家”和俄羅斯杰出農(nóng)學(xué)家弗拉基米爾·察欽。他看到我由于思想負(fù)擔(dān)而顯得沮喪，這不是我平常的樣子，所以問道：

“我能看得出來，你心里不舒服。”

“是的。我不明白是什么讓他在公開場(chǎng)合抨擊我?！?/p>

我的事業(yè)多虧有庫(kù)拉科夫的提攜。我認(rèn)為他對(duì)我的批評(píng)完全是出自他的計(jì)劃：在公眾場(chǎng)合對(duì)我的批評(píng)將絕對(duì)使我受益，同時(shí)給其他人以教訓(xùn)。如果我們的書記不放過他自己的心腹，那么……察欽比我年長(zhǎng)24歲，也比我聰明得多，他說：

“不要把這事放在心上。假如給你機(jī)會(huì)，你就會(huì)與邊疆區(qū)黨委第一書記爭(zhēng)執(zhí)起來。要是那樣的話，你能得到什么？庫(kù)拉科夫深知你的脾氣，沒有給你機(jī)會(huì)，他做得很對(duì)。你想一想，米哈伊爾，邊疆區(qū)黨委第一書記是錯(cuò)的，而你這個(gè)年輕人是對(duì)的，這在我們黨內(nèi)是不可思議的事情。雖然你是黨委候補(bǔ)委員，這也不行。我不能想象任何這樣的事情發(fā)生。事情就應(yīng)該如此，不用擔(dān)心?！?/p>

我勃然大怒：

“聽著，你這個(gè)穿過藍(lán)工裝的家伙，難道你忘記了你的青年時(shí)代，你現(xiàn)在不用你的腦子說話了嗎？”

庫(kù)拉科夫仍然對(duì)他手下的工作人員具有耐心，支持和提拔表現(xiàn)積極的年輕人。之所以這樣講，是因?yàn)閹?kù)拉科夫在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)工作的4年里，我有兩年與他密切共事，擔(dān)任邊疆區(qū)黨委組織部負(fù)責(zé)人。我接受了他安排的各種各樣的工作任務(wù)，都以超出預(yù)料的成績(jī)予以完成。我陪他走遍了邊疆區(qū)的各個(gè)角落。這真是沒有課堂的教育。

庫(kù)拉科夫很快就與普通人、專家和干部找到了共同語(yǔ)言。他善于抓住事情的要害。庫(kù)拉科夫原本是位農(nóng)學(xué)家，但除此之外，他很有天分。

他也有缺點(diǎn)，但所有人都會(huì)諒解他。依我看來，他對(duì)手下職位較高的干部十分親熱，喜歡在他的內(nèi)部圈子里起哄喧鬧。有時(shí)也喜歡多喝幾口酒，但他是上司，總會(huì)沒事的。黨委第一書記就是沙皇，他比我們這個(gè)時(shí)代的州長(zhǎng)的權(quán)力要大得多。他要做的就是正確地站在總書記和政治局委員一邊。黨委第一書記由他們?nèi)蚊覠o論干得好壞都是他們的主要依靠力量。我記得政治局委員的人選總是得到地區(qū)黨委書記全體會(huì)議的支持。白俄羅斯黨委是個(gè)例外，曾反對(duì)由蘇共政治局提出的人選。白俄羅斯共產(chǎn)黨有勇氣這么做，因?yàn)樵S多黨委委員是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的游擊隊(duì)員。

邊疆區(qū)黨的干部要花很多時(shí)間下到基層。他們的主要工作是監(jiān)控黨組織之內(nèi)、經(jīng)濟(jì)方面、社會(huì)和文化領(lǐng)域以及其他各個(gè)方面所發(fā)生的一切。我認(rèn)為這是有用處的。監(jiān)控就是采取一切必要的措施確保制度正常運(yùn)作。這意味著所有產(chǎn)生的問題都要立即予以處理、查出瓶頸所在、改正當(dāng)?shù)卣吆瓦x擇合適人選。

當(dāng)然，另一個(gè)有道理和有作用的方法是相信和支持人民，而不是取代人民或干預(yù)他們的工作。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，尤其是在不久之后，這種工作方法最終會(huì)在實(shí)踐方面和領(lǐng)導(dǎo)層創(chuàng)造的環(huán)境方面產(chǎn)生更好的效果。人們不需要出于恐懼而工作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到這是他們的責(zé)任所在。必須牢記在心的是，這種工作方法要以不妥協(xié)和開誠(chéng)布公的態(tài)度做出決定，特別是在必要的人事問題上做出決定。我更喜歡這種工作方法。事實(shí)上，我將它運(yùn)用到我的黨務(wù)工作中。

……庫(kù)拉科夫和其他地區(qū)黨委書記接到蘇共中央委員會(huì)的秘密通知，到克里姆林宮隔壁去集合，同時(shí)中央委員會(huì)主席團(tuán)在克里姆林宮內(nèi)開會(huì)，討論赫魯曉夫問題，決定提交一項(xiàng)動(dòng)議：撤銷赫魯曉夫的第一書記職務(wù)，讓他退休。

1964年12月，庫(kù)拉科夫調(diào)到蘇共中央委員會(huì)之后，我們?nèi)匀槐３趾芎玫年P(guān)系。但有一件事涉及到庫(kù)拉科夫和我的家庭，在此我想說一下。它表明人類的弱點(diǎn)在黨的干部身上也是十分常見。有些讀者讀過以后也許會(huì)說：“恰恰相反，這證明了他的力量所在。”正如上文所說，我必須經(jīng)常到邊疆區(qū)內(nèi)的許多地方去出差。有時(shí)在開展重大經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)期間，每次出差的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)達(dá)一星期，甚至兩星期之久。一次，我出差回來，到家就沖了一個(gè)淋浴。我想我可以稍微歇一下，所以沒有立即去黨委報(bào)到。我決定先理一下思路，說實(shí)話想先休息一會(huì)，補(bǔ)補(bǔ)覺。

賴莎問了我許多關(guān)于出差的事……她聽著聽著，突然說道：

“我們也有新聞。”

“我們是誰(shuí)？”

“我自己?！?/p>

“比如說？”

當(dāng)時(shí)是夏天，她正在放假。

“費(fèi)奧多·庫(kù)拉科夫那天給我打電話?！?/p>

“有意思，你們說了些什么？”

“他要跟我約會(huì)。”

“你沒有告訴我這事?！?/p>

“是的，的確沒有。我說：‘費(fèi)奧多·達(dá)維多維奇，你知道我與米哈伊爾是什么關(guān)系?！?/p>

“‘我知道，’庫(kù)拉科夫說，‘我不會(huì)干擾你們的關(guān)系?！?/p>

“‘這不是我們關(guān)于家庭生活的概念?！一卮鸬?，隨即掛了電話?！?/p>

“一次有意思的對(duì)話，我會(huì)問他這事的?！?/p>

“不要問。我回答了他，我也告訴了你?，F(xiàn)在這對(duì)你已經(jīng)不是新聞了?！?/p>

但是，當(dāng)機(jī)會(huì)到來時(shí)，我問庫(kù)拉科夫：

“你最近給賴莎打過電話嗎？”

他猶豫了一下，然后試圖擺脫窘境。

“當(dāng)時(shí)我正在找你。我以為你已經(jīng)回來了。我想知道你對(duì)下面情況的看法。”

這是我第一次披露這件事。時(shí)間已過去了很久，而庫(kù)拉科夫也不在人世了。

利奧尼德·葉夫列莫夫

庫(kù)拉科夫調(diào)到中央委員會(huì)去了，那么誰(shuí)來繼任邊疆區(qū)黨委第一書記呢？派來的繼任者是利奧尼德·葉夫列莫夫。全體會(huì)議當(dāng)然投了他贊成票。葉夫列莫夫在黨內(nèi)和國(guó)內(nèi)都很有名。他多年擔(dān)任古比雪夫（今薩馬拉）地區(qū)第二書記和行政委員會(huì)主席以及庫(kù)爾斯克——高爾基（今下諾夫哥羅德）地區(qū)第一書記。1962年，他擔(dān)任俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)中央委員會(huì)主席團(tuán)第一副主席。主席由赫魯曉夫本人擔(dān)任，但日常事務(wù)由他的副手——葉夫列莫夫和基里連科負(fù)責(zé)處理。他們的級(jí)別相同，均為蘇共中央委員會(huì)主席團(tuán)委員。

葉夫列莫夫沒有卷入1964年10月的“宮廷政變”。他事后告訴我他當(dāng)時(shí)正在烏蘭烏德或諸如此類的地方出差。他沒有收到中央委員會(huì)全體會(huì)議的通知。當(dāng)他得知開會(huì)的消息時(shí)，立即趕往機(jī)場(chǎng)，但被告知他乘的飛機(jī)出故障了，航班延誤。很顯然，這是一次人為制造的延誤：大家都知道，葉夫列莫夫是赫魯曉夫的堅(jiān)定支持者。在這之前，赫魯曉夫曾到俄羅斯的一些地區(qū)視察，葉夫列莫夫陪同前往。在有關(guān)這次視察活動(dòng)的一部紀(jì)錄片中，人們可以看到葉夫列莫夫時(shí)常出現(xiàn)在赫魯曉夫身后。許多人都記住了這些畫面。

有一種說法稱有人去他辦公室請(qǐng)示公事時(shí)，葉夫列莫夫就會(huì)從他辦公桌上整齊排列的赫魯曉夫演講集中取出幾本，演講集的內(nèi)頁(yè)上已經(jīng)標(biāo)上了重點(diǎn)，還畫了很多下劃線。他接著就會(huì)朗讀其中的段落。對(duì)話通常是這樣的：

“這是赫魯曉夫同志剛剛就這個(gè)問題做的指示，你應(yīng)當(dāng)按照他的指示辦事。”

根據(jù)葉夫列莫夫本人的陳述，他回到莫斯科之后，參加了眾人對(duì)赫魯曉夫的批判。但是，像米高揚(yáng)一樣，他希望保留赫魯曉夫的職位。這也許是赫魯曉夫被撤職后中央委員會(huì)的看法。此時(shí)，中央委員會(huì)將葉夫列莫夫派到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)，保留他中央委員會(huì)主席團(tuán)候補(bǔ)委員的職務(wù)。1964年11月，蘇共中央全會(huì)通過決議，取消邊疆區(qū)工業(yè)黨組織與邊疆區(qū)農(nóng)業(yè)黨組織之間的分割。12月1日起，葉夫列莫夫成為斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)負(fù)責(zé)重新整合黨組織系統(tǒng)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。每個(gè)人都為生存而戰(zhàn)，不僅是為了個(gè)人利益或一份工作，而且也是為了手中的權(quán)力。許多人十分看重對(duì)黨的事業(yè)的影響。

葉夫列莫夫任命我擔(dān)任組建農(nóng)村黨委系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，要我提供負(fù)責(zé)重新整合邊疆區(qū)黨組織系統(tǒng)的機(jī)構(gòu)成員建議名單。他看了我?guī)サ拿麊?，吃驚地發(fā)現(xiàn)我的名字不在其中：

“你想做什么工作？”

我回答說我想回到區(qū)里或市里去工作。

“好吧，我們?cè)倏纯?。”葉夫列莫夫說道，讓我?guī)е@些材料去莫斯科。

我到了莫斯科，剛進(jìn)中央委員會(huì)組織部門的門，那里的工作人員就對(duì)我說：

“葉夫列莫夫剛剛打過電話，要你回電話給他，然后再談事情?！?/p>

我撥了他的電話號(hào)碼。

“你還沒有見任何人吧？”葉夫列莫夫問我，“很好，我要你記住，我們同意你將擔(dān)任斯塔夫羅波爾市黨委書記?！?/p>

“這對(duì)我太合適不過了?！蔽一卮鸬?。

在這次對(duì)話之后，我去辦理人事任命的審批手續(xù)。當(dāng)天夜里，葉夫列莫夫又給我打來電話。

“米哈伊爾，聽著，我們已經(jīng)討論過了，我決定我們將一起工作?！?/p>

“當(dāng)然，我說過了，我們將一起工作。”

“不，你沒聽懂。”他打斷我的話，“我的意思是你將擔(dān)任邊疆區(qū)黨委組織部門負(fù)責(zé)人?！?/p>

“為什么？”

“你知道，這里搞得亂七八糟，我人都要被撕碎了……”

我眼前出現(xiàn)了一幅栩栩如生的畫面，邊疆區(qū)黨委辦公室里，干部們正在對(duì)葉夫列莫夫施加壓力，而他在一次次的談話之后顯露出猶豫不定的樣子。

“利奧尼德·尼古拉耶維奇，”我說，“不要這樣做，我求求你，不要?jiǎng)訐u啊?！?/p>

“夠了。”葉夫列莫夫打斷了我，“這個(gè)問題就這么定了。我已經(jīng)獲得所有的批準(zhǔn)了。”

1964年12月22日，邊疆區(qū)黨代表大會(huì)選舉葉夫列莫夫?yàn)樗顾蛄_波爾邊疆區(qū)第一書記。原邊疆區(qū)工業(yè)第一書記博森科被選為第二書記。我當(dāng)選主席團(tuán)成員，負(fù)責(zé)組織部領(lǐng)導(dǎo)工作。

我與葉夫列莫夫一起共事的初期是我們相互了解、相互適應(yīng)對(duì)方和密切關(guān)系的時(shí)期。葉夫列莫夫具有廣闊的政治視野，十分博學(xué)，受過良好教育，具有很高的文化素質(zhì)。他無疑具備出色的個(gè)人品性，同時(shí)也是制度培養(yǎng)出來的優(yōu)秀干部。在這個(gè)意義上，我與他共事可謂獲益匪淺。讀者也許會(huì)問，在什么意義上獲益？

由于被派到外省工作，葉夫列莫夫感到很痛苦。這也許是他為什么花了很長(zhǎng)時(shí)間才開始管邊疆區(qū)事務(wù)的原因。他仍然在幻想勃列日涅夫很快就會(huì)把他召到莫斯科去。所以，他一開始更加關(guān)注首都的事態(tài)發(fā)展而不是本地的情況。

在去葉夫列莫夫辦公室請(qǐng)示工作或簽署文件之前，我通常會(huì)先打個(gè)電話。但有一天我沒有預(yù)先打電話就走進(jìn)了他的辦公室，他坐在辦公桌前，雙手托腮，直愣愣地盯著前方。我走到辦公桌前坐下，但靜默并沒有被打破。他深深地陷入沉思，并沒有看到我的到來。

“利奧尼德·尼古拉耶維奇，怎么回事？”我小聲問道。他回過神來，但繼續(xù)陷在思緒里，下意識(shí)地說：

“怎么會(huì)這樣？你知道我是支持基里連科的，但他從沒有替我說一句話。”

“對(duì)不起，我不知道你在說些什么?！蔽艺f道。

這時(shí)，他方才清醒過來，急促地笑了一下，揮了揮手。

“不去管它……我剛剛回想了一下1964年10月中央委員會(huì)主席團(tuán)的會(huì)議……人生的確會(huì)發(fā)生一些奇怪的事情，米哈伊爾?！?/p>

1. 1950年代后期，尼基塔·赫魯曉夫訪問美國(guó)艾奧瓦州的農(nóng)場(chǎng)之后，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)在蘇聯(lián)全境種植玉米的運(yùn)動(dòng)。
2. 據(jù)赫魯曉夫《回憶錄》，這個(gè)事件發(fā)生在1960年10月，當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)大會(huì)正在討論殖民主義問題。
3. 1962年12月1日，尼基塔·赫魯曉夫到馬涅日展覽大廳參觀抽象藝術(shù)展覽，對(duì)參展藝術(shù)家大加訓(xùn)斥。
4. 赫魯曉夫的全名為尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫。
5. 這是1920年代——1930年代初賦予當(dāng)時(shí)流行的那些年輕業(yè)余戲劇演員的稱呼。有關(guān)“藍(lán)工裝藝術(shù)家”的一切均與文學(xué)、藝術(shù)團(tuán)、評(píng)論、小喜劇、合唱和舞蹈相關(guān)，這些藝術(shù)反映了工業(yè)和社會(huì)生活以及國(guó)際事件。
6. 庫(kù)拉科夫的名。——譯者注
7. 葉夫列莫夫的名?！g者注