第二章

母校

我生命的許多方面都與莫斯科大學(xué)相聯(lián)系。假如沒有大學(xué)，我的生活將會不同，對此我堅信不疑。假如沒有我在大學(xué)獲取的知識，假如沒有我在擁有巨大文化和精神財富的首都的生活經(jīng)歷，我的生活軌跡將會不同。

1950年，我中學(xué)畢業(yè)，獲得銀質(zhì)獎?wù)隆．敃r我19歲，是應(yīng)征服兵役的年齡，所以我必須打定主意。我還記得完成中學(xué)學(xué)業(yè)后與父親的談話。

“你準備做些什么，是去讀大學(xué)，還是我們繼續(xù)在一起工作？”

“我要試一下……”

事實上，我已經(jīng)打定主意，要繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。這是我和許多同學(xué)的共同態(tài)度。結(jié)果，我們中學(xué)兩個班的畢業(yè)生都進入高等學(xué)校深造。

考慮到國家正在恢復(fù)和建設(shè)的事實，這樣的態(tài)度是能夠理解的。工程師、農(nóng)學(xué)家、醫(yī)生和教師短缺的現(xiàn)象十分普遍。所有畢業(yè)班的學(xué)生都決定上大學(xué)。

我的夢想是能夠進入莫斯科大學(xué)。

正如我所說的那樣，我喜歡物理、數(shù)學(xué)、歷史和文學(xué)……我向鮑曼學(xué)院、能源學(xué)院和鋼鐵學(xué)院發(fā)去了問詢函。人們也許認為我以前與機器打交道的經(jīng)歷，有可能促使我選擇相近專業(yè)。但經(jīng)過思考之后，我決定選擇莫斯科大學(xué)法律系。我向招生委員會提交了入學(xué)申請，然后靜等回音。時間正在過去，但我還是沒有收到回復(fù)。

與此同時，我繼續(xù)在聯(lián)合收割機上工作。未能收到大學(xué)回復(fù)這件事令我心神不寧，我征得父親同意，去郵局給莫斯科大學(xué)法律系發(fā)出一封回電已付的電報，請他們講清情況?；仉姾芸炀蛠砹耍骸澳阋驯讳浫?，并安排了住宿樓?！?/p>

換言之，我被直接錄取，甚至沒有面試，也不需要參加筆試。顯然，決定問題的關(guān)鍵是我的“工農(nóng)出身”、我的工作經(jīng)驗、我的預(yù)備黨員身份，當然還有我獲得的政府獎?wù)隆Ａ硗?，我積極參與社會生活的情況也許起了作用：我是學(xué)校的共青團書記、邊疆區(qū)團委委員。說到底，我是能夠“優(yōu)化”學(xué)生的社會品質(zhì)的合適人選，那個時代就是這樣。

我滿心喜悅，作為聯(lián)合收割機操作員的艱苦不再讓我感到困擾。我頭腦里持續(xù)回響的一句話就是“我是莫斯科大學(xué)的學(xué)生”。我去莫斯科的旅途值得一提。這是年屆20的我第一次乘火車出行。在此之前，我從未離開過斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)。旅途的開端就有歷險的味道。父親和我搭便車前往提考茨卡婭火車站。他將我送上車，直到我在三等車廂找到一個座位，他才滿意地下車。我們相互說再見的時候是如此動感情，以至于父親忘記把火車票給我了。

我發(fā)現(xiàn)我是無票乘車，而且不久檢票員就出現(xiàn)了。要不是所有乘客都站在我的一邊并對檢票員進行解釋的話，我不知道我會出什么事?！八赣H送他上車的，一位胸前滿是勛章的退伍老兵。你知道你在干些什么嗎？”檢票員不得不退讓，但仍然在下一站強迫我購買了去莫斯科的車票。這是一筆未曾預(yù)料的開支，但別無選擇。我從普利沃諾耶村到莫斯科之旅就是這樣開始的。

我平生第一次與各種各樣的人近距離相處。車上有不少乞丐，其中一些是戰(zhàn)時傷殘人員。他們待在車上沒事，因為每次檢票員要“照章辦事”時，旅客們就會出面為他們講話。戰(zhàn)爭結(jié)束僅僅是幾年前的事而已。

在去莫斯科的路上，我順路去了羅斯托夫、哈爾科夫、沃洛涅什、奧廖爾和庫爾斯克。戰(zhàn)爭的遺跡隨處可見，這些毀滅性傷疤讓人看得怵目驚心。有好幾次，我專門搭乘經(jīng)過斯大林格勒的列車，我一早到達這座城市，傍晚或夜里離開去莫斯科。我在城里漫步，登上馬馬耶夫山，造訪發(fā)生激烈戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場。甚至是在戰(zhàn)爭結(jié)束后好幾年，土壤里仍然密布彈片。我撿起一些彈片，保存了很長時間。這座飽受蹂躪、但未被征服的城市的另一個地標就是巨大的勝利電影院。如果能擠出點時間，我一定會進去看部電影。

回過來再談?wù)勎业牡谝淮问锥贾谩Ｒ宦飞厦慨斄熊囃Ｕ?，當?shù)厝司蜁砩锨皝矶凳鬯崮汤?、腌黃瓜和煮土豆。我并不需要這些食物，因為母親已經(jīng)為我?guī)狭顺缘臇|西。但旅客們喜歡吃午餐時喝上幾杯，紛紛購買腌黃瓜和泡菜。

這一切從我的記憶中蹦躍出來，講述舊事也會蕩起舊時的情感漣漪。顯然，如果一件事是人生的第一次，尤其是這件事意義非凡，那么它就將永遠留在記憶中。

我將行李箱存在卡贊斯基火車站的寄存處，直奔位于莫霍瓦亞大街的大學(xué)。莫斯科令我折服……行人告訴我如何前往莫大。我第一次乘坐莫斯科地鐵的經(jīng)歷既尷尬也有趣。第一次登上自動扶梯，我覺得快要跌倒了。回想起來，真的很有意思，因為我根本沒有看看自動扶梯是什么樣子就一步站上去了。不僅是在莫斯科，而且我去世界各地也是這樣。但是那個時候……

開學(xué)之前，我接到通知去系主任辦公室，我想他們要對我做一番考查。我受到法律系的熱烈歡迎，并被告知各種注意事項。我看到了課程表，看了所有關(guān)于一年級新生的通知，還作了筆記。正要去坐落在斯特羅門卡大街的學(xué)生宿舍，幾個記者要我花幾分鐘跟他們走一趟。我們來到馬涅日廣場，那里已經(jīng)聚集著一群來自其他院系的新生。記者們以馬涅日廣場和克里姆林宮為背景為我拍照。這張照片刊登在9月1日的《共青團真理報》上。我保留這張報紙作為我新生活開始的紀念。

對我最為新鮮的也許就是在首都居住。這里充滿了新奇事物。我來自一個沒有電、沒有收音機、沒有電話的村莊，那里的南方夜晚總是突然降臨，星星大得像明燈一樣懸掛在空中，春夏季節(jié)空氣中散發(fā)著花朵、樹木和庭院的氣味。突然間，有軌電車隆隆作響而過，電燈將夜晚照得雪亮，一簇簇人群舉目皆是。莫斯科的擁擠和喧鬧需要一段時間才能適應(yīng)。我寫下這些文字，然后想到：是的，情況確實如此，但那遠遠不能與今天的街道相比，汽車和人群將街道擠得水泄不通。

人們的印象是，那時候人是重要的，而現(xiàn)在人卻造成了種種不便。這使人們產(chǎn)生逃避的渴望。確實有人逃離城市，回到他們原來的鄉(xiāng)村中去。而且，世界上大城市已經(jīng)出現(xiàn)居民人口減少的現(xiàn)象。但情況并不相同。墨西哥城正在擴張之中，全國人口的三分之一住在這座城市及郊區(qū)。當你乘坐“子彈頭列車”從東京到京都，你的印象是東京永遠不會有盡頭，到處都住著人。

起初，我必須認得從宿舍樓到索科爾尼基地鐵站的路，這個地鐵站距離莫斯科大學(xué)在斯特羅門卡大街的宿舍樓最近。然后，我乘地鐵從索科爾尼基站到奧克浩尼——利雅得站。接下來的日子里，我開始與同學(xué)們一起探究莫斯科這座城市。我們行程中的氣氛，特別是學(xué)生團體中的氣氛簡直是棒極了，相互之間十分友好。一切對我都是新鮮的：紅場、克里姆林宮、莫斯科大劇院（我在這里第一次觀看歌劇和芭蕾舞劇）、特列季雅科夫美術(shù)館、普希金美術(shù)博物館，我第一次乘船游覽莫斯科河，去莫斯科地區(qū)遠足，第一次參加十月革命日的游行……每一次新的發(fā)現(xiàn)都令我極為振奮。

但我記憶中最為深刻的是我們在索科爾尼基的那座不起眼的學(xué)生宿舍樓。每天，我們到母校的出行距離是7公里，需要乘坐地鐵、有軌電車和步行。不過，在莫大學(xué)習(xí)的五年里，我們只去過莫斯科不到一半的地方。但是，我能記得大學(xué)周圍的所有街道和小徑、居民樓周圍群島一般分布的學(xué)生宿舍、魯薩科夫斯卡亞街的莫洛特電影院、盧薩科夫俱樂部、普里奧布拉任斯卡亞舊廣場（可惜只有很少的部分留存至今）的獨特風(fēng)味、布克沃斯托弗斯卡亞街的舊公共浴場、索科爾尼基公園等。當然，還有高爾基公園——莫斯科人喜歡去的公園。

我記得在我遇到賴莎之后不久，我是這樣成為笑柄的……公園里有許多游樂設(shè)施，其中一些提供了展現(xiàn)年輕人力量的機會。我身體強壯，很想在女朋友面前露上一手。事情進展得不錯，直到我們來到一部奇特的游樂設(shè)施跟前，我必須兩腳站在腳蹬（如同可以上下蹬踏的馬鐙）之上，但不是向下踩，而是要向上提，設(shè)施上的儀表就能測出你的提升力量有多大。我以為能向賴莎展示我的強壯，但是……我把腰給閃了，直不起身子來。我十分尷尬，賴莎笑個不停，但我一點都不想跟她一起笑。于是，我們只得直奔地鐵站而去。

大四那一年，我和其他學(xué)生搬到莫大在列寧山的一幢新宿舍樓，兩個學(xué)生合住一個單位。莫大的這幢新樓被稱為“鄉(xiāng)村大宅”，我們甚至一兩個星期都沒有離開過宿舍。在斯特羅門卡大街的宿舍樓，大一新生20個人住一間，大二11個人住一間，大三6個人住一間。

新宿舍樓內(nèi)有一個餐廳和一個茶吧，在茶吧喝一杯茶只要幾個戈比。每張桌子上都擺放著一盤盤面包，想吃多少就吃多少。如果加上一點芥末醬和鹽，面包的口味更佳。還有一家理發(fā)店和洗衣店，但我們通常自己洗衣服，因為沒有那么多錢。莫大擁有本校的綜合醫(yī)院，這對我來說也是新鮮事物，因為我們村里沒有這種醫(yī)院，只有一名助理醫(yī)務(wù)人員。學(xué)校的圖書館里有十分寬敞的閱覽室和一個俱樂部，俱樂部可舉行各種業(yè)余體育活動。這是一個十分特別的世界，學(xué)生聯(lián)誼會擁有自身的不成文法律和規(guī)章。

如同所有學(xué)生一樣，我們的生活十分拮據(jù)。人文學(xué)科院系的助學(xué)金是220盧布（1961年之前的價格指數(shù)）。的確，我有一次獲得580盧布的獎學(xué)金，以獎勵我的杰出學(xué)業(yè)表現(xiàn)和社會工作。這種獎學(xué)金的名稱是加里寧獎學(xué)金。每到月底，我們必須勒緊腰帶，食用從店里買來的豆子。盡管如此，我們會把最后一個盧布花在電影票上，而不是購買食品。

從一開始，我就對大學(xué)學(xué)習(xí)充滿熱情。學(xué)習(xí)占用了我的全部時間，而且讓我興趣濃厚。來自莫斯科的同學(xué)會嘲笑我，因為對我來說新鮮的東西卻是他們自上學(xué)開始就早已司空見慣的。我并不介意去學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)許多新事物。莫斯科人卻害怕被人視為無知。到大三階段，我能夠在學(xué)習(xí)討論中與班上最好的同學(xué)抗衡。

1951年，在莫斯科大學(xué)讀書期間。

給我們上課的老師都是杰出的教授，其中大部分撰寫法律學(xué)方面的教材，而且寫作范圍不僅僅限于法律學(xué)。講授刑法學(xué)的教授是給我留下最深印象的老師。他的講課極為出色，我們從大一開始就喜歡他。有時我們甚至?xí)诱n去聽他的課。這位教授的嗓子不好，講課時會感到喉嚨發(fā)干，這是一種職業(yè)病。所以，他總是在桌子上放著他的水瓶和水杯，開學(xué)、上課和參加集會他都是這樣。兩個小時的課結(jié)束時，水瓶里的水就會下去一半。但有一次……

課已經(jīng)上了一會兒了，這時門吱呀一聲開了，清潔女工走了進來，將水瓶和水杯放到教授的桌上。她比平時晚了一些。我們已經(jīng)是大四的學(xué)生，感覺是系里的老資格了，一副優(yōu)哉游哉的樣子。當那位清潔女工送來水瓶時，學(xué)生中出現(xiàn)了一些騷動。教授察覺到了發(fā)生的事：

“同學(xué)們，即使是講最好的課也需要加點水?！?/p>

我跟著薩克提副教授學(xué)了一年半拉丁文。他是一位年長的老牌教師，講課充滿激情，每次上課都會拖堂。當我們沒有聽懂或是提問時，他就會顯得急躁和緊張。他在大聲朗讀西塞羅的演講辭時會進入情緒無法自控的狀態(tài)。

無論是作為一個人還是作為一位教授，我們都喜歡薩克提。我們決定給他送生日禮物。有人問道：“你們看到他的公文包了嗎？”這是一個大號公文包，已經(jīng)陳舊、磨損和變形。我們共同出錢為他買了一個漂亮的大號公文包。他感動得流下了眼淚。

我以優(yōu)等成績從母校畢業(yè)，得到“紅色畢業(yè)證書”。但我有兩個4分，比最好成績少一分，都是拉丁文課的成績。薩克提副教授看到我的其他課程全是5分，只有拉丁文課程是4分的時候，他的反應(yīng)十分有趣：

“戈爾巴喬夫同志，怎么會這樣？”

“我不知道，一定是你的錯。”

我們都發(fā)出會心的大笑。

因此，看到貼在畢業(yè)證書上的成績單，我的腦海里便浮現(xiàn)出薩克提副教授的身影。

我們的法律系有多棒？法律系提供寬領(lǐng)域、多方面的教學(xué)。我十分贊賞系里的一組歷史學(xué)課程：國家與法律的歷史與理論、政治學(xué)說史、外交史。政治經(jīng)濟學(xué)課程的講授與經(jīng)濟系相同，哲學(xué)史課程的內(nèi)容是辯證唯物主義和歷史唯物主義，還有邏輯學(xué)、拉丁文、德語。最后是一組法律學(xué)課程：刑法與民法、犯罪學(xué)、法醫(yī)和精神病學(xué)、刑法與民法訴訟、會計學(xué)和行政法、金融法、集體農(nóng)莊法、婚姻法和家庭法，當然還有國際公法和私法、資本主義國家的國家與法律等等。

課程體系的內(nèi)在邏輯是，學(xué)習(xí)法律學(xué)就必須具備現(xiàn)代社會經(jīng)濟和政治運作方面的堅實基礎(chǔ)，因此必須掌握其他社會科學(xué)的基礎(chǔ)知識。

對我而言，大學(xué)是科學(xué)殿堂，是匯聚國家感到驕傲的高端人才之地，是青年人能量、動力和探索的源泉。在這里，學(xué)生能夠接觸到歷史悠久的俄羅斯文學(xué)和俄羅斯高等教育的民主傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)歷經(jīng)艱險延續(xù)下來。許多著名科學(xué)家和科學(xué)院院士都將能在莫斯科大學(xué)任教和講課視為一種榮耀，其中許多人擔(dān)任理科院系的院長和系主任，都出版了幾十本署名專著和課本。老師們的講課打開了一個新世界，這些范圍廣闊的人類知識是我前所未聞的，為我們傳授了科學(xué)思維邏輯。即使是在最為蕭瑟的時期，社會生活的脈搏依然能夠在莫霍瓦亞大街的大樓里觸手可及?！白非笳胬怼焙陀幸媾u的精神延續(xù)下來，即使有時不得不采取隱秘的方式。

當然，人們不應(yīng)該美化大學(xué)的真實狀況。我在莫大的前三年處在“晚期斯大林主義”時期，出現(xiàn)了一股新的報復(fù)浪潮，不受限制地開展了反對“無根基世界主義”和“諂媚西方”的運動，還有臭名昭著的“醫(yī)生案件”……

當時處于高度意識形態(tài)化的環(huán)境之中。整個社會都處于1938年斯大林有關(guān)共產(chǎn)黨歷史的教科書《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》既定方案的支配之下，該書被贊為最高階段的科學(xué)思想。大學(xué)主管干部和蘇共規(guī)定的學(xué)習(xí)過程從第一個星期起就抑制青年人的思想，向他們的頭腦中灌輸一整套堅不可摧的教條，避免他們受到獨立思考、分析和對比的誘惑。意識形態(tài)流毒滲透到各個層面的授課、討論課和學(xué)生團體的辯論之中。

我在一次黨的會議上對一個教授關(guān)于某個問題的分析提出批評意見。我的室友是一個戰(zhàn)爭復(fù)員軍人，在我們年級中年紀較長。他對我說：“你應(yīng)當留著你的話，等到你通過考試以后再說?！蔽覜]有接受他直率的規(guī)勸，但接下來就是考試。我開始回答得十分自信，但答到一半時我錯引了一本書。教授顯現(xiàn)出錯愕的表情，我立即改正了錯誤，但已經(jīng)太晚了。

他壞笑了一下，在記錄本上寫下幾行字，然后就不再聽我的回答?？荚嚱Y(jié)束時，他掩飾不住高興，說道：

“哦，戈爾巴喬夫，是不折不扣的4分。”隨即將分數(shù)填到我的成績冊上。

我決定不參加重考，盡管我的其他課程成績都是5分。這使我失去了個人獎學(xué)金，對我的個人聲譽尤其是我的錢包是一個實實在在的打擊。

我認為大學(xué)——教授和學(xué)生——受到嚴密的監(jiān)視。人們能夠感覺到順暢運作的思想控制制度的存在。對官方路線的細微偏離或缺乏信仰的企圖，至少會冒風(fēng)險，在團的會議或黨的會議上受到訓(xùn)斥。

對教授實行一場新清洗的說法傳到我們的耳里。對他們提出的指責(zé)如此站不住腳，以至于學(xué)校當局不得不予以撤回。例如，一生都在研究基輔羅斯的著名學(xué)者尤什科夫被貼上“無根基世界主義”的標簽。

在學(xué)術(shù)委員會的會議上，尤什科夫準備接受批判。他身著十分寒酸的裝束。他站到講臺上，并沒有為自己辯護，而是講了一句話：“看著我?！泵鎸θ巳旱氖且粋€身穿“托爾斯泰襯衫”的人，腰上系著一根繩子而不是皮帶，手上拿著一頂破舊的草帽，一個遵紀守法的俄羅斯知識分子的典型形象。

房間里的人大笑起來。人們沒有進行空洞的假科學(xué)批判，常識向激動的人群傳遞了一個簡單的想法：“要是認為他是世界主義者的話，我們一定是瘋了?！庇仁部品虻陌缸颖蝗∠?。

我們喜歡尤什科夫教授的講課。他的講課不像是正式的授課，而像是“輕松的談話”，內(nèi)容包括那些很早以前的激動人心的故事，那些有關(guān)我們祖先的生活。尤什科夫教授對紀律的要求十分嚴格。盡管如此，我們有時還是可以開一些“意識形態(tài)方面的玩笑”。比如說，我們這樣問他：“教授，你為什么不在講課中引用馬列主義的經(jīng)典論述呢？”他會立即打開他的大號公文包，拿出一本書來，戴上眼鏡，查找相關(guān)的語錄。

如果說大學(xué)生所受到的大規(guī)模宣傳沒有留下任何影響，那么我就不夠誠實。我們是時代的孩子?，F(xiàn)在回想起來，一些教授只不過是在“走過場”，我們學(xué)生還是真心對待我們所學(xué)的東西，雖然我們只掌握了一些表面知識。

教育體制似乎千方百計地防止我們學(xué)會批判性思考。但即使這種體制存在，隨著我們掌握越來越多的知識，從大約三年級起，我們開始認真思考我們所學(xué)和所接受的東西。

法律系中自由思考仍然存在的證明體現(xiàn)在諷刺短劇里，該劇的內(nèi)容是對奧斯塔普·本德的模擬審判。本德是兩本著名的譏諷小說《十二張椅子》和《金牛犢》中的主要角色。我們在1946年上演這部短劇，當時那幾本十分著名但長期被禁的小說首次付印。我們的短劇模仿真正的審判。劇中有法庭檢察官和辯護律師，還有奧斯塔普·本德。法庭上各方的激辯和對奧斯塔普·本德“生活和活動環(huán)境”的評判，導(dǎo)致法庭判決他無罪，并得到確認。用本德的話來說就是他“遵守了刑法”。所以這一切的結(jié)果是“庭審”參與者被大學(xué)開除。

斯大林及其支持者利用反“世界主義”運動來加強對社會的控制。這預(yù)示著一場意識形態(tài)逆行浪潮的到來。但是，獲取新知識的過程，特別是在莫大這樣以民主傳統(tǒng)著稱的大學(xué)，在我們年輕人的心中激起波瀾。在我們還沒有意識到的情況下，對新的世界知識的獲取本身就改變了我們。對于紀律的態(tài)度，尤其是對于《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》的學(xué)習(xí)是國家和黨所強調(diào)的方面。我們透徹地學(xué)習(xí)列寧的著作，這使我們獲益良多，因為我們必須了解列寧的觀點。但這也使我們熟悉了他的反對者的思想。根據(jù)學(xué)術(shù)研究的規(guī)則，列寧在他的著作中大量引用他們的觀點。

列寧是堅定的馬克思主義者，具有“俄國特色”，這使他更加具有激情?！傲袑幹髁x”對原始的馬克思主義作了一些增補，特別是幾乎被遺忘的馬克思早期思想和他的人類學(xué)探索……

我記得瑪麗亞·卡扎丘克副教授開過關(guān)于《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》的討論課。她急于要我們相信斯大林對“馬列主義”的官方解釋是唯一正確的解釋，消除了對布爾什維克黨史各個時期的存疑之處。

作為一個來自鄉(xiāng)村的人，我發(fā)現(xiàn)書本上有許多關(guān)于農(nóng)民政策的敘述讓人感到難以理解。事實上，那個時候農(nóng)民的地位等同于農(nóng)奴地位。他們甚至不能持有國內(nèi)護照，不能在自己國家里自由旅行。稅收政策更是十分嚴苛。每個農(nóng)民家庭，無論是否飼養(yǎng)家畜，都必須向國家交納20公斤肉和120升奶?；奶浦翗O的是，財政部長茲維列夫通過法律，對每棵果樹征稅。這位部長不知道或不想知道果樹并不是每年都結(jié)果。結(jié)果，農(nóng)民們開始砍伐自己的果樹。

斯大林政權(quán)把農(nóng)民當作農(nóng)奴來對待。因此，農(nóng)村人比城市人更加懷疑現(xiàn)存秩序的公正性，這就不是巧合。與我的城市同學(xué)不同，諸如“集體化”和“集體農(nóng)莊制度”概念對我來說不僅僅是理論，而且是現(xiàn)實。我通過親身經(jīng)歷認識到集體化和集體農(nóng)莊制度是多么不公正。

當然，所有這些都對我們年輕的心靈造成困擾，因為許多人都有相似的觀察、經(jīng)歷和背景。

在此絕無夸大之處。我可以舉出斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委第一書記利奧尼德·尼古拉耶維奇·葉夫列莫夫的例子。他與赫魯曉夫一起工作過，但是他們兩人都是蘇共中央委員會主席團的候補委員。葉夫列莫夫是出席1952年蘇共第九次代表大會的代表，參加了代表大會之后立即舉行了黨中央委員會會議，選舉蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)層。在這次會議上，斯大林演了一場戲：他說自己年事已高，打算辭去職務(wù)。葉夫列莫夫回憶道，在那個時刻，斯大林迅速掃視在場的代表，查看他們對他表態(tài)的反應(yīng)。反應(yīng)是“正確的”，幾位代表（包括馬林科夫）沖上講臺，勸說斯大林繼續(xù)擔(dān)任國家元首，稱人民不能理解與此不同的結(jié)果。然后，領(lǐng)袖擺出姿態(tài)，好像在說：好吧，你們說服了我。

接著，（也許是按照事先準備好的稿子）斯大林開始一個接一個地批評政府官員，特別是維亞切斯拉夫·莫洛托夫和阿納斯塔斯·米高揚。他批評米高揚對待農(nóng)民過軟，稱他為“后來的弗魯姆金”。弗魯姆金是黨的老干部和科學(xué)家，他反對列寧去世后推行的農(nóng)民政策。斯大林概括了他對農(nóng)民的態(tài)度：“我們永久性地給了農(nóng)民土地。農(nóng)民就永久性地欠了我們的債。”這就是農(nóng)業(yè)政策。

正如上文所言，當我在莫大讀書時，安全部門虛構(gòu)了臭名昭著的“醫(yī)生案件”。

這個案件引發(fā)了新的反西方宣傳浪潮、反猶攻擊行動和對猶太人叛國行為的指控。這是不公正和不道德之舉，制造了社會的不滿。

簡言之，社會現(xiàn)實已經(jīng)滲入到我們的學(xué)習(xí)過程之中，對我們從課本上學(xué)到的“最公正的社會主義制度”、“各族人民之間牢不可破的友誼”和“敬愛的共產(chǎn)黨”等觀點產(chǎn)生了影響。1952年——1953年冬發(fā)生的一件事在我的記憶里留下了深深的傷痕。

我的一個朋友——伏羅迪亞·利伯曼是一位戰(zhàn)爭復(fù)員軍人。一天上午，他沒有來上課，幾小時以后才現(xiàn)身。我從來沒有看到他如此沮喪和慌亂。“怎么回事？”我問道。他放聲大哭。原來事情是這樣的：有軌電車上的乘客嘲弄他，邊羞辱邊咒罵地將他扔下了車。我感到十分震驚。

我在思想上已經(jīng)成熟起來，所以要弄懂周圍發(fā)生的一切，內(nèi)心里對教學(xué)中的繁瑣哲學(xué)和教條主義產(chǎn)生異議，那些做法有時看上去很像是思想上的洗腦行為，其中包含著侮辱和羞辱的成分在內(nèi)。

記得在1952年秋，斯大林的著作《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》出版之后，一位老師認為在課上朗讀全文是最好的教學(xué)舉措。我認為這太過分了，遞上一張紙條給他，指出我們均已讀過這本著作，只是在課堂上機械地朗讀該著作是對學(xué)生的侮辱。

這個教授即刻做出反應(yīng)，頓時勃然大怒，說某個狂妄自大的人甚至不敢在紙條上留下名字，自以為他們已經(jīng)掌握了“斯大林同志著作中的所有內(nèi)容和結(jié)論”。

我從座位上站起來說紙條是我寫的，一下子鬧得不可收拾……這件事被匯報給共青團和黨組織，上報給莫斯科市黨委。當時，我擔(dān)任本系負責(zé)思想工作的共青團副書記（書記是鮑里斯·斯皮里多諾夫，后來擔(dān)任莫斯科大學(xué)黨委書記）。最后，這個事件被軟處理了。我想“我的工人階級——農(nóng)民出身”又一次起作用了。

多年之后，在十分困難的1991年12月，我會見了作家貝爾亞耶夫，他與我同一時期在莫大學(xué)習(xí)。我們回憶了這個事件。他說在那些年里，用現(xiàn)在的話說，戈爾巴喬夫幾乎被認為是一個“異見分子”。當然，我不是異見分子，盡管我對當時的情況持有越來越強烈的批評態(tài)度。

總之，我了解斯大林統(tǒng)治時期的真實生活和一些正在發(fā)生的情況。我感到我并不孤立。在嚴格意義上，我們不是異見分子。更確切地說，我們是“修正主義分子”，因為需要恢復(fù)“真正的”社會主義。

我曾經(jīng)讀過安德烈·薩哈羅夫?qū)懹?953年3月的信件。這里，只引用其中的一段文字：“我受到偉人去世的影響。我想到了他的人性……”人們可以想象到他在當時的感受。但是，那些在斯大林時代生活并了解一切的人們又是怎樣呢？他們試圖找到斯大林存在問題的答案，又為何帶著斯大林的畫像到街上游行呢？

無論如何，斯大林去世后，我們法律系的一些學(xué)生決定前往圓柱大廳向斯大林告別。排隊的人群從早到晚以蝸牛般的速度緩緩向前，好幾個小時停步不前。我們抄背街小巷，繞過特魯布納亞廣場。那天，這個廣場發(fā)生擁擠踩踏，造成多名悼念者死亡。我們在黑夜里向前走過一個街區(qū)又一個街區(qū)，最終到達了靈柩跟前。

在此之前，我參加節(jié)日游行時遠遠地見過斯大林幾次?，F(xiàn)在于圓柱大廳之內(nèi)，我第一次近距離看到了已經(jīng)去世的斯大林。

“將會發(fā)生什么？”我的同學(xué)和朋友澤德內(nèi)克·米利那問道?！懊咨?，將會發(fā)生什么？”這些都是他的肺腑之言。我認為這不僅表達了他的情感，還反映出他看到斯大林代表了一個完整的體制。

我的大學(xué)時代不僅極為有趣，而且十分緊張。說實話，我從來沒有對缺乏自尊而感到痛苦。我學(xué)習(xí)新東西的速度很快，為了打下扎實的基礎(chǔ)，我不得不細讀范圍很廣的課外文獻。順便說一句，這就是在綜合性大學(xué)學(xué)習(xí)和在許多其他高等教育機構(gòu)學(xué)習(xí)的區(qū)別。

我是個善于交際的人，與許多同學(xué)保持著同志般的關(guān)系，還認識許多其他院系的學(xué)生，這也是出于我做團組織工作的需要。一個相對較小的朋友圈子形成了，他們是：尤拉·托皮林、瓦列里·沙普科、瓦西里·祖布科夫、瓦洛佳·利伯曼、澤德內(nèi)克·米利那、魯?shù)婪颉た茽柷≈Z夫、利昂亞·塔拉韋季耶夫、維克托·維什尼亞科夫、瓦洛佳·利哈喬夫、娜塔莎·博羅夫科娃、娜佳·米哈廖娃、莉婭·亞歷山德羅娃、薩沙·費利波夫、柳夏·羅斯洛娃、埃拉·基列耶娃、瓦利婭·雷洛娃、加利婭·達紐舍夫斯卡婭和瓦洛佳·庫茲明。我與這些同學(xué)和其他未提及姓名的同學(xué)一起走進一個新的、前所未知的廣闊世界。

社會工作

我從大一開始就參與社會工作。分配給我的第一個社會工作是在莫斯科市克拉斯諾普萊斯內(nèi)斯基區(qū)的國內(nèi)選舉運動中心任副主任。這個區(qū)包括莫斯科兩條最古老的街道——大格魯吉亞街和小格魯吉亞街。這份工作極有意思，能夠很有收獲地了解莫斯科人和莫斯科這座城市。

全國正在準備蘇聯(lián)最高蘇維埃的選舉。從那時起，我參加了許多選舉運動，特別是在改革時期，當時我已是蘇共領(lǐng)導(dǎo)人。但是，在莫斯科選舉運動中心之一的工作和第一次選舉，永遠留在我的記憶里。

我記得與選區(qū)成員的談話。我邀請他們到投票站或選舉運動中心來，回答他們沒完沒了的問題。有時，我不得不記下這些問題，將它們分門別類，再提供答案。

那時的大格魯吉亞街和小格魯吉亞街與今天的狀況相去甚遠?，F(xiàn)在，街道上都是些具備一定舒適度的現(xiàn)代樓宇，如商店、文化設(shè)施、咖啡館和餐館等，生活十分便利。而在那個時候，街道兩旁房屋墻壁的狀況很差。墻的內(nèi)外兩面均用木板制成，外墻面質(zhì)量還可以，但內(nèi)墻面是用粗糙的劈材板和拼裝板制成。木板之間的空間用礦渣填上。經(jīng)過一些年頭之后，墻體就千瘡百孔，搖搖欲墜。但是，沒有人在乎房屋的外觀如何，他們更在乎怎樣才能使房屋保暖。人們用油灰或棉花、羊毛塞住墻上的裂縫。天花板的問題最為嚴重，需要進行維護修補。

自來水和取暖設(shè)施方面問題重重，而且水電氣供應(yīng)設(shè)施的資金十分吃緊。

我們設(shè)法解決了一些小問題。但說實話，真正的問題是這些房子都已破舊不堪，與住戶的對話都是這樣收尾的：

“請向政府轉(zhuǎn)達：水電氣設(shè)施都有問題，而且許多年了也沒有解決。這些都不是房子，只能是棚屋。除非我們的要求得到滿足，否則我們不會去投票?！?/p>

我看到了莫斯科人的真實生活和他們的生活條件。這是一幅令人沮喪的畫面。當然，在我的大學(xué)時代，我還去了莫斯科的不同地區(qū)，參觀了不同的住宅。

與我同在共青團任職的一個同學(xué)名叫維克托·布利諾夫，他父親是吉爾汽車制造廠的工長，住在高爾基大街。政府為他們家在莫斯科市中心的新居住區(qū)提供了一套公寓，條件相當不錯。我出席維克托的婚禮時去過他的家。他家的鄰居是著名的女演員——薇拉·馬列茨卡婭。顯然，這是供精英居住的公寓。

此外，我還去過娜佳·米哈廖娃和莉婭·亞歷山德羅娃的家，那是一個不同的世界，一個與普通莫斯科人完全不同的世界，居住條件完全不可同日而語。

幾年之后，我來到莫斯科出席共青團代表大會。我一有空余時間，就來到斯特羅門卡大街的原宿舍樓。我懷著惴惴不安的心情重訪我們的“光榮”之地。然后，我漫步于在選舉期間所“負責(zé)”的那些街道——大格魯吉亞街和小格魯吉亞街，我已經(jīng)認不出來了，街道的外觀已經(jīng)煥然一新。

校友們有一個傳統(tǒng)，畢業(yè)后每五年到莫斯科重聚一次。我們大多數(shù)同學(xué)都是莫斯科人，但許多同學(xué)在外省工作。時光留下痕跡，只有為數(shù)不多的人還能像以往那樣年輕和精力充沛。這些重聚帶給我們的既有歡樂也有傷感。給我們印象最深的是同學(xué)中的老大哥沙普科，他會告訴我們在過去的五年中每一個同學(xué)的情況。

我們最近一次的同學(xué)聚會在2007年舉行，大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)到了75歲的年紀。老大哥的情況介紹并不令人感到舒服，至少40％的同學(xué)已經(jīng)過世，不能再來參加同學(xué)聚會。我們同意同學(xué)聚會的次數(shù)再增加一些，下一次聚會是在2010年。

共青團事務(wù)

在1950年——1951年期間的值得回憶的選舉運動中，我的積極工作獲得了朋友們的認可，在法律系讀大一時就當選為共青團書記。法律系的規(guī)模不如其他院系那么大，但共青團員人數(shù)很多，超過2500人。后來，我當選本系負責(zé)思想工作的共青團副書記。對于團的工作情況，我已記不清了，學(xué)習(xí)占用了我的大部分精力。院長辦公室不會因為共青團工作就降低對學(xué)業(yè)的要求。團組織的一項任務(wù)是要監(jiān)察學(xué)生的政治情緒表達情況。那是在斯大林時期，莫斯科大學(xué)及其最具活力的部分必須加以特別密切的關(guān)注。

共青團的主要工作是過組織生活。除了學(xué)習(xí)之外，我們還要負責(zé)業(yè)余活動：參觀博物館、組織看電影和戲劇、安排遠足活動等，所有這些都由團組織操辦。這是那些年里一支真正的力量，在大學(xué)里可謂無處不在，但沒有實權(quán)。大學(xué)里發(fā)生過種種事件，有時情況會變得十分微妙。

在這里，我通過一個事件來說明一下這個問題。理科院系學(xué)生和文科院系高年級學(xué)生搬到莫大在列寧山的宿舍樓，這里的條件比斯特羅門卡大街宿舍樓的條件要好很多。但在這個過程中，學(xué)生們受到了侮辱性的對待，引發(fā)了與校長辦公室的沖突。顯然，校長和他身邊的人十分注重我們的道德情況。女生住在一個區(qū)（想一下“區(qū)”這個用語，聽上去像個監(jiān)獄），男生住在另一個區(qū)。這些區(qū)確實像監(jiān)獄里的區(qū)，不允許來訪者進入。從一個區(qū)到另一個區(qū)是個難題。做個比較的話，我可以說今天出國都比那時去另一個住宿區(qū)容易。

在從斯特羅門卡大街搬到列寧山之前不久，我與賴莎結(jié)婚。她的宿舍在“G區(qū)”，我的宿舍在“B區(qū)”（分別坐落在同一幢大樓的兩翼）。盡管我們已是夫妻，而且已經(jīng)正式登記結(jié)婚，但我必須在晚上11點之前離開賴莎的宿舍。如果我在她的宿舍多停留一點時間，比如說十分鐘，電話鈴就會想起，警示聲就會傳來：“你的房間里有陌生人，這違反了規(guī)定?！蔽以噲D改變這種狀況的努力均告失敗，當時的所有人都是這種待遇。

這樣的宿舍安排給組織宿舍活動制造了很大的問題，因為學(xué)生并不是按照院系安排住宿，而是按照校長辦公室的規(guī)定方式安排住宿。

我必須說，我們很喜歡我們的校長伊凡·彼得羅夫斯基院士。前任校長是內(nèi)斯梅亞諾夫（院士，在當選蘇聯(lián)科學(xué)院院長之后離開莫大）。彼得羅夫斯基是一位研究數(shù)學(xué)的著名科學(xué)家，十分善良，關(guān)心他人。然而，如此善良的人卻能聽進去各種歪主意，造成這樣荒唐的隔離狀況。

這個學(xué)生住宿制度一直存在到當年12月份共青團報告和選舉大會召開為止。這是我記憶中沖突最為激烈的一次年度大會。校長辦公室、院系負責(zé)人和地區(qū)、市的教育主管們均由于他們的傲慢和不尊重學(xué)生而受到嚴厲抨擊。在大會召開期間，一個名為《薊叢》的墻報問世了，上面貼有用譏諷口吻討論和描寫共青團生活的紙片。當大會代表們在中間休息時間走出會議大廳時，他們能夠收到大量的寫有譏諷文字的紙片。

我記得門廳的柱子上貼著一幅漫畫，畫著校長的長筒靴踐踏結(jié)婚證的場面。大會猛烈抨擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，要求對年初搬到列寧山后的安排做出改變。校方的反應(yīng)十分迅速：寒假后學(xué)生住宿重新按照院系安排，生活重返正軌。

列寧山是莫斯科一個十分美麗和出色的地區(qū)。我無法對建筑風(fēng)格做出評價，但在我看來，這里與按照斯大林的指令建造的其他幾座高聳的大樓一樣，具有明顯的特征。順便提一下，莫大這個“共產(chǎn)主義建設(shè)項目”主要是由犯人建造的。建筑工地是古拉格的一部分。

我于1952年入黨。我遇到了一個難題：在填寫入黨申請書時如何填寫祖父和外祖父，他們都是鎮(zhèn)壓的受害者。雖然外祖父從沒有被定罪，但他被監(jiān)禁了14個月。而祖父則未經(jīng)審判被流放到西伯利亞。當我申請成為預(yù)備黨員時，沒有人在乎這些問題，因為家鄉(xiāng)人了解我的一切。我給父親寫信，因為我知道他入黨時必須填寫相同的問題。但我們在夏天見面時，父親說：

“我沒有填寫任何表格。在前線，我們在參加戰(zhàn)斗前入黨，沒有時間填表格。我們面臨著死亡。這就是我的答案。”

這樣，我，他的兒子，需要先后接受蘇共莫大黨委和列寧區(qū)黨委的嚴格審查。

第一次相見

莫斯科大學(xué)是一個具有不同心態(tài)、不同背景和不同民族的師生的匯聚之地。不僅如此，人們在此生活打交道的時間雖然不長，但通常能夠在今后的許多年里讓大家互相保持聯(lián)系。學(xué)生們聚會相見的地方是在斯特羅門卡大街的學(xué)生俱樂部。

這是一座簡樸的建筑，原先也許是軍隊營房，對我們來說是一處真正的文化殿堂。著名的演員和歌唱家都到這里來表演過，比如列梅舍夫、科茲羅夫斯基、奧布科娃、揚申、馬列茨卡婭、莫爾德維諾夫和普里亞特等。他們都是莫斯科戲劇界的精英，將演出視為一種光榮的義務(wù)，向年輕人介紹藝術(shù)和美感。這是藝術(shù)界知識精英的優(yōu)秀傳統(tǒng)，植根于革命前的時代，但這種傳統(tǒng)在今天幾乎已經(jīng)失傳了。我們這些來自偉大國家城鄉(xiāng)的學(xué)生，在這里觀看演出，接受真正藝術(shù)的熏陶。

如我所言，俱樂部里有許多業(yè)余活動小組，包括講授炒雞蛋的方法、縫補衣服褲子的竅門和學(xué)跳交誼舞等，當時的年輕人對此相當癡迷。俱樂部經(jīng)常舉行舞會，我很少到場跳舞，更愿意把時間用在學(xué)習(xí)上。但我的同學(xué)經(jīng)常去跳舞，回來后還談?wù)撍麄兾璋榈娘L(fēng)采。

1951年秋天的一個晚上，我正在宿舍里為討論課做準備。突然間，我的朋友尤拉·托皮林和瓦洛佳·利伯曼沖進屋來，顯得十分興奮，邀請我與他們一起去俱樂部。

“讓你的學(xué)習(xí)見鬼去吧，來俱樂部會會新來的漂亮女生吧?！?/p>

“世界上的女孩多得不得了，你需要學(xué)習(xí)以外的東西?！?/p>

“忘掉那一切吧?！?/p>

“好的，好的，我去就是了?！?/p>

我猶豫了一會兒，然后站起身來到俱樂部去。我完全不知道我的命運將會就此注定。我尋找我的同學(xué)，走近他們。他們在談?wù)撝裁?，與他們的女朋友一起大笑。我發(fā)現(xiàn)他們大笑的原因是兩米高的退伍軍人尤拉·托皮林。他們在談?wù)撜l做他下一支舞的舞伴。尤拉想要與一個我從未見過的女生跳舞，朋友們都取笑他：

“不可能，你們看上去會很別扭?！?/p>

事實上，那個苗條、嬌俏的金發(fā)女生與尤拉形成強烈的反差，其他男生也在邀她跳舞。出乎我的意料，這個端莊、冷靜的女生說：

“我會與尤拉跳舞。我們是同事，都是宿舍委員會的委員，我會跟他跳舞，我們有事要商量。”

我站在邊上，等著這支舞曲結(jié)束。音樂一停，我就被介紹給了賴莎·季塔連科。我必須承認，在我們第一次相見時，她并沒有看中我。我裝作并沒有對她一見鐘情的樣子。我們沒有機會交談，因為舞會在下一支舞曲停止后就結(jié)束了。

幾天之后，托皮林邀請賴莎和哲學(xué)系的其他女生來到我們的宿舍。我們一起喝茶，時斷時續(xù)地交談著。賴莎沒有注意到我，不久她就說要走了。頃刻間，話題轉(zhuǎn)了，女生問我們的歲數(shù)和在哪個前線作戰(zhàn)。實際上，我的大部分室友都在前線打過仗。我也被問道：“你呢？”

“沒有，我從未上過前線。”

“為什么？”

“戰(zhàn)爭結(jié)束時我只有14歲?！?/p>

突然，賴莎說道：

“我從來沒有想過你只有20歲?！?/p>

我的反應(yīng)顯得很白癡：我把護照拿出來給她看。我事后后悔這樣做，感到很丟面子。當時我只能這樣說：

“噢，我并沒有問你的年齡，這不禮貌。”

“但我還是要這么說。”

“我想我們一樣大。”我說。

“不，你比我大。”她答道。

我們的第二次相見就這樣結(jié)束了，之后我好像丟了魂似的。我想見到賴莎，想看到她的眼睛。這并不難，宿舍樓人流如織，學(xué)生們每天都會在門口、餐廳和圖書館碰到好幾次，其中在圖書館碰到的幾率最大。

我被賴莎吸引住了。雖然她穿著樸素，但對我有巨大的吸引力。一天，她頭戴一頂小帽子，還戴了面紗。我想弄清楚這是為什么。我認為她很介意自己給人們留下的印象。

一次我看到賴莎與一個戴眼鏡的高個頭男生在一起。他在請她吃巧克力，我向她打招呼，她也回了一個招呼。這就是我們的第三次相見。我請尤拉去弄清楚與賴莎在一起的那個家伙是誰。尤拉回來告訴我，他是物理系的，名叫阿納托利·扎列茨基。尤拉說：“你知道，米哈伊爾，我有一個壞消息要告訴你，據(jù)我所知他們就要結(jié)婚了。”“哦，”我自己思忖道，“我已經(jīng)失去機會了?！?/p>

大約兩個月之后，我去俱樂部聽一場音樂會。俱樂部里已經(jīng)擠滿了人。我沿著走道向前走，希望能找到一個空座位。突然，一位身穿帶圓點花紋的藍色外套的姑娘站到我的面前。這是賴莎。

她問我：

“找座位嗎？”

“是啊?！?/p>

“你可以坐我的座位。我走了?！?/p>

我至今都不知道是什么使我靈機一動，我想大概是一種發(fā)自內(nèi)心的沖動。我說道：

“我送你回宿舍?！?/p>

她沒有反對。我感到她很沮喪。我問道：

“為什么要走??？”

“我沒有心情而已?！?/p>

事實上，她看上去情緒低落。我們從俱樂部走出來后，我說：

“我們?nèi)ド⑸⒉桨伞！?/p>

“我不介意?！?/p>

“那么，你最好去穿上暖和點的衣裳。”

我們在十分鐘后碰面，出去散步兩個小時，在亞烏扎河與索科爾尼基地鐵站之間來回行走。這是我們的第一次散步。天氣很冷，但我們的感覺卻越來越好，我們談?wù)搶W(xué)生事務(wù)，大約晚上11點回到斯特羅門卡大街。

我們的宿舍在不同的樓層，但相距不遠。我送賴莎到她的宿舍房間門口，說道：

“這次散步很愉快，我很喜歡。”

“是的，是這樣。”

“你明天晚上做什么？”

“我不知道?！?/p>

“也許我們可以去看電影，你的下課時間與我的一樣?！?/p>

“好的?！?/p>

“這么說，我五點鐘來接你?！?/p>

“很好?！?/p>

第二天，我們?nèi)タ措娪?，一起吃冰淇淋，平靜地說這說那。我應(yīng)當說一些凡人瑣事。我認為這些凡人瑣事在當時的環(huán)境中十分重要，至少比出示我的護照要好得多。

從那天起，我們幾乎每天都出去散步。一個晚上，賴莎邀請我到她的宿舍，她的朋友也在宿舍里，我都認識她們。她們都是些精力旺盛的女孩，嘴尖舌快。我頭腦里的聲音敦促我最好保持沉默，只是被問到時才回答，而且只是挑一些問題回答，但我自己并沒有提任何問題。

當然，賴莎在她們中間還是十分出眾的。她不是經(jīng)典意義上的美人，但她魅力四射，十分迷人?；顫娚鷦拥拿纨嫼脱劬Γ鐥l優(yōu)雅的身材。她在上大學(xué)的最初幾年一直練體操，直到一次從吊環(huán)上摔下來才停下來。她的聲音讓人陶醉，至今仍在我的耳際回響……

賴莎的室友是妮娜·利亞基舍娃、麗雅·茹西諾娃和另一個妮娜。她們的男朋友也是哲學(xué)系的學(xué)生——尤里·列瓦達和米拉·瑪馬達什維利。列瓦達后來成為教授，創(chuàng)建了社會學(xué)研究中心，現(xiàn)在這個研究中心以他的名字命名。他在不久前去世。

瑪馬達什維利是一個高個頭的格魯吉亞人，長得十分英俊。他在當時已表現(xiàn)出他的卓越才智。后來他成為蘇聯(lián)的杰出哲學(xué)家。很遺憾的是，他英年早逝。

她們問我對于瑪馬達什維利的印象，但我們與他和列瓦達的相處時間很短，很難說出個人的看法。當1990年代初格魯吉亞陷入動亂之時，米拉所說的話不僅在格魯吉亞回響，而且還傳遍了蘇聯(lián)：“如果我的人民投票選舉加姆薩胡爾季阿，我就會起來反對我的人民?！?/p>

這件事要在很久以后才發(fā)生。當時，我們?nèi)硕几魅⒘送粋€宿舍的女生。事實上，只有賴莎和我一直在一起，米拉與妮娜離婚了，后來尤里和麗雅也分道揚鑣。賴莎去世以后，我收到米拉的妻子妮娜的一封手寫長信。我保留了這封信，以紀念我們的學(xué)生時代。最近，這封信被收入賴莎的一本書——《肖像飾綴》。

法律系與哲學(xué)系都在莫霍瓦亞大街上，比鄰而立。下課后，賴莎與我經(jīng)常在院子里的拱門下碰面，在莫斯科城內(nèi)進行長距離散步。途中總會有兩到三個電影院，我們在一起很開心。一開始，我們肩并肩向前走，不久就改成手拉手了。這已不僅是我們的習(xí)慣了，通過手的接觸，我們相互在身體上感覺到對方的存在。

我們陷入熱戀之中。我的同學(xué)開玩笑說：“我們失去米哈伊爾了?！蓖衅ち趾屠渤闪速嚿呐笥?。他們認為他們對我們的相戀勞苦功高。

冬季的一天，一件意料之外的事情發(fā)生了。與往常一樣，我們下課后在莫霍瓦亞大街的院子里會合，打算散步去斯特羅門卡大街。很奇怪的是，賴莎保持沉默，不愿回答我的問題。我覺得有什么地方不對勁，問她出了什么事。她說：“我們不要再見面了。這些日子我很愉快，我感謝你。但我的感情已經(jīng)被傷害過一次。我與我所信賴的人分手了，我不想再有這樣的體驗。最好在分不開之前現(xiàn)在就分手吧……”

我們都沉默了很長時間。當快到斯特羅門卡大街的時候，我對賴莎說我不能依從她的這個要求，因為這對我來說是一個巨大的災(zāi)難。這就是我的愛情表白。

我們走進宿舍樓，將賴莎送到她的房間。在道別時，我說兩天之后會在大學(xué)院子里的老地方等她。

“我們不應(yīng)再見面了?！?/p>

“我會等你的?！?/p>

兩天之后我們又見面了，再也沒有分開過。

很快，賴莎就把她的事講給我聽。

“我與阿納托利·扎列茨基交朋友已經(jīng)很長時間了。我們已經(jīng)在考慮結(jié)婚問題。他的父母住在立陶宛或拉脫維亞。他的父親是波羅的海鐵路局的局長，一個管理鐵路的大老板。他的母親是個雄心勃勃的人，給人印象深刻，而且很吸引人。他安排了我們之間的會面，他母親搭乘鐵路專用私人車廂前來。我受邀去見她，但他母親不喜歡我。阿納托利無法讓他母親改變主意。我們只好分手。我十分痛苦，受到沉重打擊。我的生命也失去了意義。我的一個朋友說：‘你為什么需要這樣一個男人？’”

研究生們和物理系、數(shù)學(xué)系的學(xué)生都知道了賴莎與阿納托利分手的事。突然之間，許多人開始追求賴莎，直到我們見面，正如我已經(jīng)講述的那些經(jīng)過。我們兩人都做出了我們的選擇。賴莎輕易不與人交朋友，但她是一個忠誠的朋友。對我來說，她是一個忠誠的朋友和親愛的妻子。

夏天的一個夜晚，在斯特羅門卡大街宿舍樓前的廣場上，賴莎與我一直談到凌晨。那個晚上，我們同意將永遠在一起。

暑假期間，我回到普利沃諾耶村的家里，將我的結(jié)婚計劃告訴了父母。他們沒有見過賴莎，不認識她，但都沒有特別反對這樁婚事。在此之前，我已經(jīng)寫信給拖拉機站站長，請他讓我擔(dān)任聯(lián)合收割機司機助手，即我原先承擔(dān)的工作。我對他說我的生活將發(fā)生重大變化，我需要錢。站長同意了我的要求。賴莎去巴什基爾過暑假，但她沒有跟她的父母講我們的事。

這樣，在沒有征求任何人意見的情況下，我們做出了有關(guān)我們生活的最重要的決定。我?guī)е还P錢來到莫斯科，比賴莎回來得早，就是為了去接她。我們在卡贊斯基火車站相見時是何等快樂??！十分美妙和無法忘懷的日子開始了……婚紗禮服需要訂做，我平生第一次訂購了一套藏青色（被稱為“突擊手”的顏色）西服。在結(jié)婚登記之前，我們在基洛夫斯卡亞地鐵站附近的照相館拍了我們的照片。這些是我們的照片簿里最好的照片。

婚禮預(yù)定在11月7日公假日舉行。我們沒有急著去領(lǐng)取結(jié)婚證。但有一天，我們走上橫跨亞烏扎河的大橋，前往普里奧布拉任斯卡亞廣場。索科爾尼切斯基區(qū)的婚姻登記處就在大橋的另一端。我對賴莎說：“我們進去看看?！薄昂玫??！?/p>

我們進去查詢了領(lǐng)證需要提供的證明文書，填寫了申請表。

1953年9月25日，在一群好朋友的陪伴下，我們重新踏入這個莊嚴的機構(gòu)，領(lǐng)取了結(jié)婚證，號碼是：PB047489。結(jié)婚證上的文字為：公民米哈伊爾·戈爾巴喬夫，生于1931年，公民賴莎·季塔連科，生于1932年，依法成婚，由以下附加簽字者為見證人，并在本證書上加蓋印記。一切都是那么樸實無華，與今天婚禮的情形不同。從那以后，我們每年都慶祝這個日子，無論是在家里、在火車上、在度假中，甚至在飛機上都是如此。我們不僅僅是慶祝這個日子，我們覺得這樣做的感覺更為美妙，讓人十分快樂。

一次我們在基斯洛沃茨克度假時，慶祝了這個私人的重要日子。這是在1973年，我們結(jié)婚20周年的紀念日。我在一家能夠俯瞰全市的餐館預(yù)訂了座位。這是一個很棒的地方，滿是度假者，到處是音樂、舞蹈、干杯、再干杯。我點了一瓶香檳、一瓶紅牌伏特加和當?shù)氐母呒铀鞑穗?。我們度過了美好的時光，以至于沒有發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)很晚了。我們當時的心情就是要把點的酒全部喝光。賴莎飲了一杯香檳，剩下的全由我來包圓。我再也沒有這么暢飲過。

1990年代初，當我“賦閑”之時，我們決定去莫斯科的劇院餐館慶祝我們的結(jié)婚紀念日。賴莎說她要一杯高品質(zhì)干邑白蘭地。我們都喜歡干邑白蘭地，又要了第二杯。音樂響起，我們倆都很高興。但出了點小麻煩，我們要的干邑白蘭地“路易十三”很貴，所以接到賬單時，我?guī)缀醺恫怀觥Ｎ野焉砩系乃鞋F(xiàn)金都拿了出來。如果不是事前有所準備，那將會是十分尷尬的事。

……我們家的一個典故是我們一起生活后不久賴莎做了一個夢。

她夢到我們在一個又深又黑的井底，可見的光亮高高地懸在我們上方。我們相互幫助，試著爬出去。我們的雙手滿是傷痕，流血不止，疼痛無比。賴莎抓不住井壁了，但我抓住了她，我們繼續(xù)慢慢地向上爬。最后，我們爬出了黑色的井口，精疲力竭。展現(xiàn)在我們面前的是一條筆直、潔凈和綠樹成行的道路。在天際線處，是一輪明亮的巨大太陽，道路好像一直通往太陽里面，消失不見了。我們走向太陽。突然間……令人恐懼的黑影投射到我們的前面和道路兩側(cè)。這是什么？森林聲音低沉地回答道：“敵人，敵人，敵人。”我們的心向下一沉……我們手拉手繼續(xù)向天際線、向著太陽走去……我們在1953年9月25日進行婚姻登記，但直到10月初我們搬到列寧山宿舍樓之后才成為夫妻。當時，莫大學(xué)生要去莫扎伊斯基區(qū)挖土豆。一天晚上，我回來后，賴莎在她的宿舍為我們兩人舉行了一個婚禮派對：對我們而言這意味著一切和永恒。

學(xué)生婚禮

我們的婚禮派對于11月7日在斯特羅門卡大街宿舍樓的餐廳舉行。我們邀請了同學(xué)和朋友參加。餐食都是當時的傳統(tǒng)樣式和種類：俄羅斯沙拉、咸鯡魚、煮土豆和紅牌伏特加。此外，我想還有一些肉和肉排，總之這是我們能拿出來的一切。賴莎身穿一件雪紡綢婚紗禮服，十分合身。她穿上婚紗禮服到鏡子前面整理和打扮了很長時間。我問道：“你喜歡嗎？”

“我很幸福?！?/p>

賴莎喜歡漂亮的衣服。她有獨特的過人之處，來自偏僻省份的貧困家庭，進入大學(xué)讀書。即使是在大學(xué)階段，她也與其他大部分女生不同。我心里常常將她與別人作比較，她是真正的公主，這絕無夸大之處。我很高興她喜歡保持漂亮的樣子。那個時候我們的收入不高，僅能維持日常開支。但是，只要有一點點機會，我們就會給賴莎添置一些新衣服：一條裙子、一件上衣或一塊大衣布料。我能記得用一塊綠色布料做的大衣，腰部收緊，配上小高皮領(lǐng)。賴莎穿了八年之久，直到一側(cè)磨破了。她穿什么都很合身，時時注意自己的體重。當她的眼睛下面出現(xiàn)皺紋時，她馬上采取行動。我并不是說她要濃妝艷抹。不是這樣，讀者們也許會對此感到吃驚：她30歲之前從來沒有化過妝。她總是兩頰紅撲撲的，也許她的血管比較靠近皮膚表層。有一次，一位教授在莫霍瓦亞大街拱門下的學(xué)生餐廳排隊時，排在賴莎的后面。他看到她取了一杯番茄汁，說道：“現(xiàn)在我知道為什么你的面頰總是玫瑰色的了?！?/p>

賴莎從內(nèi)心里就有一種要在任何場合都保持漂亮的推動力。在我們一起生活的歲月里，她每天早上露面時的發(fā)型總是一絲不茍。伊琳娜和外孫女們都繼承了這個特點。外祖母是外孫女們保持典雅氣質(zhì)的榜樣。

現(xiàn)在回過來說說我們的婚禮派對。如我所說，賴莎不得不向她的朋友妮娜借鞋子。當然，我們大家一起暢飲、唱歌、跳舞。大家一再祝福我們，齊聲大喊“苦的！”這就是說要我們相互接吻來變?yōu)椤疤鸬摹?。接吻對賴莎來說是一個難題，她認為這是一件很私密的事，只能在我們兩個人之間進行。但是……

我們喝得很痛快。我們在斯特羅門卡大街的宿舍里過夜，30個客人都擠在一個房間里。

賴莎與我開始進一步了解對方，日子過得愉快。我們不再小心翼翼……直到我們意外地發(fā)現(xiàn)賴莎懷孕了。我們很想要一個孩子，但醫(yī)生堅決不準賴莎這樣做。原因是她患有風(fēng)濕病，各處關(guān)節(jié)經(jīng)常腫脹，躺在那里臉色白得像紙一樣，動彈不得。她發(fā)病時是在斯特羅門卡大街，我和朋友們必須用擔(dān)架把她送到醫(yī)院。所有這些——疾病和治療對她的心臟產(chǎn)生了嚴重副作用。醫(yī)生表示：我們不能保證她能平安分娩，你可能要在保母親還是保孩子之間做出選擇。

我們完全不知所措。賴莎哭泣不止，我對她說：“我們會有孩子，但現(xiàn)在你要聽醫(yī)囑?！彼谒固亓_門卡大街的婦產(chǎn)科診所做了一個手術(shù)。

我們對此毫無經(jīng)驗可言。沒有任何人在中學(xué)、大學(xué)或醫(yī)院告訴我們應(yīng)該如何做，也讀不到這方面的書籍。手術(shù)結(jié)束后，我問醫(yī)生：“您的建議如何？”回答十分簡潔：“你們必須避孕?！薄澳ㄗh采取何種避孕方法？”“最有效的避孕方法就是禁欲。”我們得到的建議就是這些。

我們的婚姻生活就這樣開始了，一方面我們有很多快樂和歡笑，另一方面我們發(fā)現(xiàn)被束縛住了。醫(yī)生建議我們到一個氣候條件不同的地方去。我們?nèi)チ宋壹亦l(xiāng)的村莊（下文還有更多的記述），這對賴莎的身體幫助很大。1957年1月6日（俄羅斯的圣誕節(jié)），賴莎在25歲時生下了我們的女兒伊琳娜。

賴莎于1954年大學(xué)畢業(yè)，我還需在大學(xué)再讀一年。我們決定守在一起，不論是在莫斯科還是一年后我畢業(yè)被分配到其他地方都不分開。人們建議賴莎讀研究生，但不走運的是，她沒有被哲學(xué)系錄取，而是到莫斯科列寧教育學(xué)院哲學(xué)系讀研究生。我們還有一年時光，幾乎沒有去想今后的發(fā)展方向如何。這是年輕人的典型做法。

那一年我們的計劃是去普利沃諾耶村看望我的父母。我們需要做一些“外交”工作以恢復(fù)我們的名聲：我已經(jīng)粗略地對我的父母講了我們的結(jié)婚計劃，而賴莎根本沒有對她的父母講這件事。1954年夏，我們動身去普利沃諾耶村。我不記得路上的具體情形，能記得的只是先乘火車，然后就是搭便車到家。

到了村里之后，在回家之前我們先去看望了外祖母。我每次經(jīng)過她的家門總要進去看看。1953年秋末，我的外祖父潘捷列伊去世了。我記得他們送我去莫斯科上大學(xué)時的情景。我跳上卡車的車廂里，向后看到外祖父站在那里流淚。從來沒有人在此之前見過他哭泣，他是個十分內(nèi)斂的人。全村的人都很尊敬他，大多數(shù)村民冒著冷颼颼的秋雨，參加了他的葬禮。

外祖母看到我們很高興。她打量著賴莎，走到她的跟前，用雙臂摟著她說：“你長得這么瘦啊，真漂亮?！蓖庾婺负芸炀拖矚g上了賴莎。以后，我們每次回家鄉(xiāng)都會去看望外祖母。每次，賴莎都會給外祖母一小筆錢，這樣她就能去教堂禱告，點上一支蠟燭。在重大宗教節(jié)日，外祖母會來斯塔夫羅波爾看我們。直到今天，我都能記得她從家里走到教堂的樣子，她在路上跟每個人打招呼。這在普利沃諾耶村是合乎禮儀之舉。

當我們到父母的家中時，情況有了一些不同。

父親從一開始就喜歡賴莎，把她當作自己的女兒。這可能是因為他只有兒子，也可能他是一個熱情和寬厚的人。他對賴莎的好印象一直沒有改變。母親并不這么看，這遠遠不是一次親切的見面。簡言之，她很嫉妒賴莎帶走了她的兒子。母親那一次對我說：

“你帶回家來的是什么樣的媳婦啊？她什么都幫不上手?！?/p>

我說賴莎有大學(xué)文憑，將成為一名教師。

“那么誰來幫助我們呢？你為什么不娶一個我們當?shù)氐墓媚铮俊?/p>

“媽，我將對你說的話你最好記住。我愛她，她是我的妻子。我不想再聽到你對她講這樣的話?！?/p>

母親開始哭泣，我覺得對不起她。但這事必須要講清楚，這樣我們就知道我們一直應(yīng)該持有的立場。賴莎感受到了她婆婆的不友好態(tài)度，當然感到緊張。一次，母親要賴莎去井邊取水來澆后院的菜地。父親迅速掂量了一下情況，對賴莎說：“我們一起去澆水。”母親大發(fā)脾氣，過了一段時間她的怒火才逐漸平息下來。后來，當她對賴莎的了解增多之后，她的態(tài)度變得溫和起來。孫女誕生了，我的位置也發(fā)生了變化。我們在經(jīng)濟方面接濟我的父母，給他們蓋了一座新房子。

但在當時，看到賴莎受到了很大的傷害，我一怒之下沖動地說道：

“媽媽，不是你自己結(jié)婚。我們把話講清楚，這個問題已經(jīng)結(jié)束了，請息怒。”

有一次，因為一些小事，情況又緊張起來。為避免與我母親吵起來，賴莎離開家，在外面待上很長時間。我來到河邊，發(fā)現(xiàn)她在那里。

“怎么回事？”

“沒什么?！?/p>

“很好，這心態(tài)不錯?！?/p>

一天，我們?nèi)グ葜]外祖父的墓。我長時間地站在這位對我很親的人的墓前，回想著他一生中經(jīng)歷的艱難時光。

前途何在？

我在莫大的學(xué)習(xí)就要結(jié)束了。最后一個學(xué)年，我被安排到莫斯科的莫斯科沃茨基區(qū)法院和基輔斯基區(qū)行政委員會實習(xí)。法院的聆訊給我留下深刻印象。這是一個關(guān)于一伙年輕人惡性犯罪的案子。聆訊進行了很長時間，對我和我的同事們都是一個真正的教訓(xùn)。我能記起檢察官與被告之間的激烈對峙。一位瘦瘦的、衣著邋遢和面色緊張的檢察官面對著一群口才出眾、十分自信的辯護律師。我必須承認我完全站在這位檢察官一邊，不信任那些辯護律師。但是，他們的辯術(shù)十分出色。

對我來說，實習(xí)最有意思的部分是被安排參與基輔斯基區(qū)蘇維埃及其行政委員會的工作。首先，這項工作為我的畢業(yè)論文《群眾參與管理國家問題：基于地方蘇維埃的考察》提供了資料。第二，這項工作為我提供了一個機會，可以將我所知道的蘇維埃生活與莫斯科的一個地方蘇維埃的生活和活動進行比較。最后，這項工作給了我做實際工作的機會，而在區(qū)法院我只是作為旁聽者參與。

我按時提交了我的畢業(yè)論文，成功地做了答辯，獲得優(yōu)秀成績。論文的主要內(nèi)容是顯示社會主義民主對于西方民主的優(yōu)越性（以在基輔斯基區(qū)蘇維埃的工作為例）。要理解基本民主原則的普世內(nèi)涵，我還有很長的路要走。

《蘇維埃俄羅斯報》曾刊登過一篇文章，聲稱我在國外的一次講話中說賴莎和我在年輕的時候就計劃從內(nèi)部毀滅共產(chǎn)黨。如果說有這么一個說法的話，這是徹頭徹尾的謊言。所說的一切都是胡說八道，是我的“信徒們”多年以來散布的子虛烏有之物。

事實上，即使在那個時候，學(xué)生們也會對宣傳所描繪的有關(guān)世界的簡單化黑白畫面提出問題。一個未曾預(yù)料的事件使我開始思考這個問題。1955年6月，印度領(lǐng)導(dǎo)人賈瓦哈拉爾·尼赫魯訪問莫斯科。我在列寧山莫大禮堂參加了他與教授和學(xué)生的會見活動。他是個十分出色的人，氣質(zhì)高雅、睿智且目光敏銳，帶著友善和令人釋懷的笑容。我對他的印象十分深刻。我記得他對母校師生發(fā)表的熱情洋溢的講話，以及對莫大培養(yǎng)出具有“偉大心智”的青年男女所懷有的希望。他期望莫大學(xué)生成為“良好意愿與和平的使節(jié)”。

這位印度客人將和平問題與以下問題聯(lián)系起來：保護和促進人類文明、利用最新的科技知識為人類發(fā)展服務(wù)、消除一切阻礙我們的觀念和精神進步的障礙。

對于那些堅持用“社會階級方法”來研究過去、現(xiàn)在和將來的人來說，他說的這些話是非同尋常和令人不安的。許多年之后的1986年12月，我在有關(guān)無核和非暴力世界的《德里宣言》上簽字時，我想起尼赫魯?shù)倪@些話。我的名字就簽在尼赫魯?shù)耐鈱O、印度總理拉吉夫·甘地的旁邊。

賴莎比我早一年從莫大畢業(yè)，進入研究生課程階段學(xué)習(xí)，通過了副博士資格考試，正在撰寫學(xué)位論文，準備在莫斯科從事學(xué)術(shù)研究。

我也收到了一份被錄取為集體農(nóng)莊法課程方面研究生的通知書。但出于原則問題，我表示拒絕。長期以來，我對于“集體農(nóng)莊法”的態(tài)度早已形成。

我并不需要為我的未來職業(yè)前途過分擔(dān)心。作為共青團書記，我是工作分配委員會委員，我知道我不需要為工作操心。我是12名被分配到蘇聯(lián)檢察院工作的畢業(yè)生之一（其他11名畢業(yè)生都是戰(zhàn)爭退伍軍人）。

這是一個開始對斯大林恐怖時期受害者進行平反的時期，我們將會在一個新成立的部門中工作，負責(zé)監(jiān)督指導(dǎo)國家安全機關(guān)處理這些案件。我將我未來的工作描繪成正義的進軍，這正符合我的政治和道德理念。

我于6月30日通過了最后一門考試。回到宿舍樓時，我從郵箱里拿到一份政府信函，通知我到未來的工作單位——蘇聯(lián)檢察院報到。在去報到的路上，我興高采烈。我期望將有一次有關(guān)我未來工作的談話，我在心里對我的建議做進一步的潤色。當我?guī)еθ莺团d奮走進信函所指定的辦公室時，坐在那里的官員用干巴巴的語氣通知我：“蘇聯(lián)檢察院沒有錄用你的可能性?！?/p>

事情的原委是這樣的，政府發(fā)出了一條秘密指令，嚴禁法律系應(yīng)屆畢業(yè)生到中央司法機關(guān)工作。這個指令的背后原因是：據(jù)稱發(fā)生1930年代大清洗的原因之一就是決定人們命運的大權(quán)被授予許多“毫無經(jīng)驗”的年輕人，他們?nèi)狈I(yè)方面和生活方面的經(jīng)驗。具有諷刺意味的是，我就是生長在一個大清洗受害者的家庭，卻不經(jīng)意地成為“恢復(fù)社會主義合法性進軍”的一個受害者。

這一下子毀了我的所有計劃。當然，我可以在莫大得到一份舒適的工作，留在莫斯科。我的朋友已經(jīng)給我提出一些工作選擇，但我不想這么做。當時供我選擇的工作崗位有：托木斯克檢察院、布拉戈維申斯克檢察院、塔吉克共和國檢察院、首都附近的斯圖皮諾鎮(zhèn)副檢察官，附加政府提供的一套公寓。賴莎和我決定不去花費很多時間考慮這些工作崗位。為什么要去陌生地方和異域疆土碰運氣？如果我們想要西伯利亞的森林或中亞的酷暑，我們都可以在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)輕易找到。

一個決定就這樣產(chǎn)生了。因此，他們將政府工作分配通知書上“蘇聯(lián)檢察院”中的“蘇聯(lián)”畫掉，寫上“斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)”。

這樣，我將回到我的老家——斯塔夫羅波爾。不過，我們不得不先去看望賴莎的父母，以當面“賠罪”。

在這里，我應(yīng)當說一下賴莎的家庭。她父親在1920年代后期離開烏克蘭，前往阿爾泰邊疆區(qū)參加修筑切斯克公路。他在那里遇到了賴莎的母親——亞歷山德拉·佩特羅夫娜，她的家庭來到西伯利亞的時間更早一些。他們結(jié)婚后，亞歷山德拉19歲時生下賴莎。在賴莎見到光線幾分鐘之后，她的父親將她捧在掌心。他記得她十分纖弱，就像是天堂的蘋果。所以，他給她起名為“賴雅”（賴莎的昵稱），因為這個名字聽上去像俄語中的“天堂”發(fā)音。他一輩子都很喜歡賴莎。賴莎的父母都是烏克蘭人。父親一家來自切爾尼希夫省，母親一家來自波爾塔瓦省。母親出身于一個富裕農(nóng)民（富農(nóng)）家庭。在集體化期間，賴莎的外祖父被剝奪了所有財產(chǎn)（根據(jù)國家消滅富農(nóng)的政策），家庭成員分散到全國各地，一部分去了哈薩克斯坦，一部分去了遠東，還有一部分去了阿爾泰邊疆區(qū)。一個家庭變得四分五裂。外祖父從一個村到另一個村做點零活。但在1930年代政策收緊之后，他被指控為托派分子，被捕入獄，未經(jīng)審判就被處以死刑。他的孩子們都長大成人。兒子在哈薩克斯坦的一個河流港口擔(dān)任主管。賴莎未來的舅媽瑪麗亞·佩特羅夫娜從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為醫(yī)學(xué)專業(yè)人士。

賴莎的父親馬克西姆·安德烈耶維奇40年的時光都在西伯利亞、烏拉爾山區(qū)、巴什基里亞、烏克蘭內(nèi)津斯克附近和頓涅茨克地區(qū)修筑公路。他參加了庫班地區(qū)的鐵路電氣化工程，然后按規(guī)定退休。他的墳?zāi)乖诳死怪Z達爾。亞歷山德拉·佩特羅夫娜長眠于烏法，只比我的母親晚了三四個月去世。

很有意思的是，生活將人們聚在一起。賴莎的父母在普利沃諾耶村見到我的父母。兩位父親很快就相互欣賞對方，他們的個性十分相像，立刻成為朋友。兩位母親也相處得很好，她們在一起長時間交談。這也難怪，她們是同一代人，有許多共同的記憶。她們在散步時模仿賴莎和我的調(diào)皮樣子。我們成為了一個大家庭?，F(xiàn)在，我的父母和賴莎的父母都已經(jīng)作古，而賴莎也不在了。

回到1955年，賴莎和我前往巴什基里亞的葉莫拉耶夫卡村。賴莎的弟弟熱尼亞和妹妹柳德奇卡來接我們，他們剛剛中學(xué)畢業(yè)。當我動身去斯塔夫羅波爾時，與柳德奇卡同行。車到烏法，她在那里下車。她要在那里上醫(yī)學(xué)院。后來她從那個醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，以醫(yī)生為終身職業(yè)。

馬克西姆·安德烈耶維奇是個慈祥的人，但我與賴莎母親的關(guān)系卻要過一段時間才能理順。一次我醒來，走進廚房，見到賴莎母親正在做飯燒菜，弄出很大的聲響。我對她說：“賴莎在睡覺，不要弄得那么吵。”那一天賴莎與我外出散步時，她對我說：

“有人在說你的不是?！?/p>

1951年，與賴莎、她的母親亞歷山德拉和妹妹柳德米拉的合影。

“說些什么？”

“母親說你告訴她不要在廚房里弄出響聲，以免打擾我睡覺?！?/p>

賴莎的睡眠不好，患有失眠癥。賴莎說：

“你知道母親是怎么對我說你的嗎？‘你給我?guī)Щ貍€猶太人?！?/p>

賴莎和我并不將這些話當作批評，而是當作最高的贊揚，因為猶太男人以善待妻子而著稱。

不久之后，我成為了她喜歡的女婿。是的，我有時跟岳母開玩笑，提醒她一開始是怎么對我的。

兩位母親都長得壯碩，但模樣好看，而且眼里都揉不進沙子。

賴莎的弟弟熱尼亞從奈克希莫夫海軍學(xué)校以班級的第一名畢業(yè)，被送到列寧格勒高級海軍學(xué)院深造。他是個天賦很高的人，具有較強的自我意識，十分耿直，嫉惡如仇。他的個性給他帶來麻煩，被海軍學(xué)院開除，送到北方艦隊服役。在那里，他開始寫作，作品得到發(fā)表和出版。退伍之后，熱尼亞進入莫斯科文學(xué)研究所工作。他創(chuàng)作了幾篇短篇小說和兩三本兒童讀物。他還寫了兩部長篇小說。其中的一部名為《地陷》，講述一次礦難事件，描寫人們的死亡和礦工們被擊倒的情形。我讀過這部小說手稿。此后，他將很多時間用于創(chuàng)作長篇小說——《拜火者》。兩部小說都沒有出版，手稿也散佚不見。熱尼亞很小就離開家庭，早早就開始酗酒，最終為他的生活釀成悲劇。賴莎很喜歡她的弟弟，多次努力要改變他的生活習(xí)慣，幫他戒酒，但都沒有成功。

在這方面，我們的弟弟好像都不走運。我的弟弟亞歷山大是一名陸軍上校，也有酗酒問題。他在火箭部隊服役，在莫斯科周圍的地下防御圈值勤。他在那里一定是出了什么事。亞歷山大比我小16歲，卻卒于2001年。我們家的這些事都在我們的心里留下深深的傷疤。

……我讓賴莎再陪她父母一個月，自己返回莫斯科。7月的美好時光都用在整理我們的行李上。需要打包的行李并不多，我們的所有雜物裝了兩個行李箱。我的主要財富是書籍，為此我買了一個大盒子，用書裝得滿滿當當，租了一輛卡車將它運到火車站，然后作為“慢件”托運到斯塔夫羅波爾，這樣運價可以低一些。我本人將在那天晚上動身。我回到列寧山的宿舍，沖了一個淋浴，躺到床上閉上眼睛。也許是第一次，我在問我自己，后來我還一次又一次地問過：莫斯科大學(xué)在我的人生中到底起了什么樣的作用？

當然，家庭對我確立基本道德觀非常重要。當然，中小學(xué)和老師在形成我的性格方面作用巨大。我很感激比我年長的工友們，那些拖拉機手幫助我懂得了工人的價值觀。但是，莫斯科大學(xué)為我提供了牢固的知識和精神上的動力，這在我以后的人生中指引著前進方向。我能夠很有把握地說，假如沒有那五年的大學(xué)教育，就絕不會有作為政治家的戈爾巴喬夫。大學(xué)確立的思想標準使我不會傲慢和自負。它幫助我在困難的日子里堅定我的立場。

正是在大學(xué)里，我遇見了賴莎。賴莎還在世時，我經(jīng)常半開玩笑半認真地對她說，她有我作為丈夫是她的幸運。她反駁道我有她作為妻子是我的幸運。現(xiàn)在這場爭論暫時中止了。我希望我們再次見面時將會繼續(xù)這場爭論。我們在一起真幸福。

1. 原文如此?！g者注
2. 一個關(guān)于一些著名醫(yī)生的刑事案件。一些在克里姆林宮工作的醫(yī)生于1952年被捕，被指控與美國情報機關(guān)有聯(lián)系和謀害蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。一份揭露和逮捕這些“醫(yī)生破壞分子”的報告刊登于1953年1月13日的《真理報》上。該案件在1953年3月初撤銷，4月初被捕醫(yī)生獲釋。
3. 一位來自捷克斯洛伐克的學(xué)生，1968年“布拉格之春”領(lǐng)導(dǎo)人之一。
4. 賴莎·戈爾巴喬娃：《肖像飾綴》，戈爾巴喬夫基金會，2009年。