一部說不盡的偉大作品——《雷雨》

陳思和

我們今天所說的“世界文學(xué)名著”，通常有兩種含義，其中一種是西方文學(xué)名著。我們討論巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說，普希金、雨果的詩歌，我們說這是世界文學(xué)名著。可不僅僅只有西方文學(xué)才能算是世界文學(xué)，全世界是一個(gè)整體，在這個(gè)世界上，能夠達(dá)到一個(gè)高的、一流水平的文學(xué)著作，都能稱為“文學(xué)名著”。在這個(gè)意義上說，中國的文學(xué)名著同樣可以列入世界文學(xué)名著的行列。過去我們提起“世界文學(xué)名著”，一定指的是外國文學(xué)，中國文學(xué)好像與外國文學(xué)對立。其實(shí)這個(gè)“對立”是不應(yīng)該存在的。我們只有一種對立，即中國文學(xué)與外國文學(xué)相對立。就世界范圍而言，全世界任何一個(gè)國家的優(yōu)秀人類文化遺產(chǎn)，都應(yīng)成為我們這個(gè)世界的文學(xué)名著。因此，中國文學(xué)名著與外國文學(xué)名著是同等的，是在同一層面上對話的。特別是中國，不僅古代有《紅樓夢》《西游記》等一批偉大的著作，現(xiàn)代文學(xué)，特別是20世紀(jì)以來的中國現(xiàn)代文學(xué)，在西方文學(xué)及整個(gè)西方社會思潮的影響之下，開始從事自己的創(chuàng)作。將《紅樓夢》、《儒林外史》、李白和杜甫的詩、關(guān)漢卿的戲劇視作世界名著，一般人還能認(rèn)可。但中國現(xiàn)代文學(xué)是在世界的大格局下產(chǎn)生的，所以我們談魯迅、巴金、老舍等作家時(shí)，常常會講他們曾經(jīng)受到過西方文學(xué)的影響。

今天我們講曹禺的《雷雨》。

一講到《雷雨》，大家肯定會想到其實(shí)這部作品也受到過西方文學(xué)的影響，受到過歐洲偉大戲劇家易卜生、美國戲劇家奧尼爾的影響等等，都會舉出一系列的例子來證明中國的現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生于西方文學(xué)的影響。在別人的影響下形成的自己的文學(xué)創(chuàng)作，能不能成為世界文學(xué)名著？我認(rèn)為是可以的。20世紀(jì)以來，人類的信息交流特別頻繁，在這樣的時(shí)代下，已經(jīng)很難分某個(gè)國家、某個(gè)地域的獨(dú)特現(xiàn)象，很多文學(xué)現(xiàn)象都是世界性的，連成一片的。曹禺的《雷雨》中講到的如人性、亂倫等很多問題，都是世界文學(xué)所共有的。在這樣的情況下，中國文學(xué)雖然是后起的現(xiàn)代文學(xué)，但它在自己所形成的文化氛圍和社會環(huán)境中，同樣能夠?qū)κ澜缧灾黝}做出自己的獨(dú)特回應(yīng)。比如描寫大家庭的崩潰，在中國就會形成《紅樓夢》《家》《雷雨》等作品，用其獨(dú)特的社會環(huán)境表現(xiàn)出其獨(dú)特的對這一主題的挖掘。從這個(gè)意義上說，我覺得這就是中文現(xiàn)代文學(xué)的世界性因素。它反映的同樣是世界性的因素，這是我對中國現(xiàn)代文學(xué)的看法。正因?yàn)樗軐?yīng)世界性的主題與看法，所以我認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)完全有資格、有能力達(dá)到世界名著的一流水平。所以在此我斗膽把曹禺的《雷雨》作為世界名著介紹給大家。

我并沒有妄自菲薄。魯迅的小說、曹禺的戲劇完全可以達(dá)到世界一流的水平。什么是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)？文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)只能有兩種：一是對人性刻畫的深度和人性所展示的豐富性。世界一流的文學(xué)對于人性的展示一定是豐富的，而不是單調(diào)的；二是一部文學(xué)作品的優(yōu)秀與否，是看它在表達(dá)時(shí)對自己民族的語言的運(yùn)用，能不能將本民族的語言發(fā)揮到最大的豐富性與包含性。如果能夠達(dá)到，那么這樣的文學(xué)一定是好的文學(xué)。有許多好的主題，可表現(xiàn)主題所用的語言不具豐富性、包含性，這樣的作品就難以評價(jià)。在這兩個(gè)要求下，曹禺在23歲時(shí)的著作《雷雨》，完全能夠達(dá)到這樣一個(gè)世界一流的水平。

其實(shí)不用我介紹，大家對《雷雨》都是非常熟悉的。有的讀過它的劇本，有的看過據(jù)此改編的話劇、電影等等?！独子辍吩诎l(fā)表時(shí)非常曲折。當(dāng)時(shí)曹禺先生還是清華大學(xué)的一名23歲的學(xué)生。他寫成《雷雨》之后，交給了他的一位好友——《文學(xué)季刊》的主編章靳以。章靳以拿到劇本，發(fā)現(xiàn)這部作品和以前所有的戲劇作品都有所不同，他無法判斷這部作品的好壞，便拿去給《文學(xué)季刊》的資深主編鄭振鐸看。鄭振鐸一下子也不能對《雷雨》劇本作出判斷，暫時(shí)壓了下來，一放就是一年多。第二年，巴金去北京，與章靳以住在一起，便看到了《雷雨》劇本。一看之下，非常感動，巴金說：“我受到了深深的震撼?！彼R上向鄭振鐸推薦了《雷雨》，說“這是一部不可多得的好作品”。于是《雷雨》正式發(fā)表在1934年的《文學(xué)季刊》上面。但發(fā)表以后并沒有引起社會上的反響，一直沒有上演。第一次上演《雷雨》是留日學(xué)生，在日本上演引起轟動，再回到中國上演，引起反響。

這與曹禺的其他作品正好相反?！独子辍吩诔鯁柺罆r(shí)相對寂寞，這種寂寞影響了對這個(gè)作品的理解。很多評論家都講不清楚這部作品，包括曹禺本人。曹禺先生在為《雷雨》單行本作序時(shí)寫道：“這部作品別人說它是反封建的，我也可以追認(rèn)?！笨上攵?，作者在創(chuàng)作時(shí)，自己也沒有明確地意識到寫這部作品的目的。評論家們無法很好地分析、宣傳、推薦《雷雨》，導(dǎo)致了這部作品的命運(yùn)與《日出》大相徑庭?！度粘觥返闹黝}非常清晰，一發(fā)表就受到大家歡迎。曹禺先生自己都承認(rèn)《雷雨》比較亂，比較緊張，所以沖突非常激烈、太巧合，就變得比較“做作”?！度粘觥肥且徊渴婢?、抒情的作品。因此他認(rèn)為《日出》比《雷雨》更成熟。這一說法影響了很多研究者?？墒牵谖铱磥?，《日出》無法與《雷雨》相比，在中國戲劇史上，《雷雨》也是無與倫比的。好就好在《雷雨》是一部誰都說不清的作品。一部偉大的作品必然體現(xiàn)人性的極其豐富，人性一豐富就不能說清該部作品了，說不清楚的作品，也就成了一部說不盡的偉大作品。

為什么《雷雨》是一部說不清楚的作品呢？首先，曹禺先生自己認(rèn)為它是一部說不清的作品。他在寫作的最初，在圖書館中看了許許多多的書，漸漸地，腦海中出現(xiàn)了兩種人物形象，也就是《雷雨》中兩個(gè)人物的性格：一個(gè)是蘩漪，作品中最激烈、性格最豐富的女人；另一個(gè)是作品中最平淡、最單純、最沒有角色的周沖。這兩個(gè)人引起他的創(chuàng)作沖動，于是他寫出了《雷雨》。這不像現(xiàn)在某些作家寫作，要事先確定中心思想，寫下提綱。曹禺先生是僅以一種沖動，在他腦海中活躍的兩個(gè)人物，寫下了這部作品。一個(gè)是一身白，單純?nèi)缣焓沟男∧泻?；一個(gè)是一身紅，激烈如火、如魔鬼的女人。這兩種截然不同的對比，在人性間形成了一股強(qiáng)大的張力，通過兩極，窺探了人性的豐富和人性的深層。因此他寫了這部作品。寫到最后，曹禺先生自己都透不過氣來，于是他又寫下了一個(gè)序幕，一個(gè)尾聲，以平息自己的感情。這就是一位作家創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)思想。

其次，再看這部作品的主題。很多人在評論《雷雨》時(shí)，都會認(rèn)為它描寫了一個(gè)大家庭內(nèi)的沖突，暴露了大家庭的罪惡。在我看來，這部作品最難以啟齒的就是人性犯罪問題。作品中寫了三種亂倫。一是周萍和蘩漪的亂倫。在一個(gè)大家庭中，老夫少妻，相差20歲。丈夫是社會的成功人士，每日忙于公務(wù)；年輕的妻子在封閉的家庭中非常苦悶。在故事發(fā)生前三五年，丈夫前妻的兒子從鄉(xiāng)下回到了這個(gè)家中，他就是周萍。純樸的周萍帶著滿身的鄉(xiāng)土氣息來到了這個(gè)家中，為蘩漪帶來了清新的空氣，用她自己的話說，就是本來是個(gè)已經(jīng)死掉的人，睡在棺材里了，一天天沉悶下去?？墒峭蝗灰魂嚽屣L(fēng)，把她從棺材里吹醒了，她所有的人性都復(fù)蘇了，于是她愛上了這個(gè)年輕人。于是，便發(fā)生了這種不可逆轉(zhuǎn)的人性的罪惡——后母和丈夫前妻的兒子發(fā)生了亂倫的情欲。這也帶出了第二宗罪。

隨著周萍逐漸長大，亂倫的恐懼也逐漸膨脹，同時(shí)，周萍受不了蘩漪——一個(gè)三十多歲的女人的許多要求和瘋狂的愛，最終想擺脫她的控制，擺脫罪惡的感覺。為了擺脫這種罪惡，他愛上了一個(gè)18歲的小丫頭，單純、樸素的四鳳。不諳世事的清純丫頭與半瘋狂的半老徐娘之間形成了強(qiáng)烈的對比，周萍當(dāng)然舍去蘩漪，而去愛那個(gè)小丫頭，這就導(dǎo)入了第二宗罪——四鳳和他是同母異父的兄妹。兩人不僅相愛，而且四鳳已經(jīng)懷孕。這種情況下，周萍從第一輪罪沉淪到了第二輪罪，即血緣的亂倫。這比前一犯罪更嚴(yán)重。前者是家庭亂倫，這種家庭關(guān)系還是可以解體的，而第二輪犯罪是無法解體的。這是導(dǎo)致了這個(gè)故事全部悲劇的原因。故事最后四鳳的死，其實(shí)是自殺，因?yàn)樗裏o法擺脫這種命運(yùn)，在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)十幾歲的小姑娘，有著不得不死的理由。周萍最后也只能自殺了。當(dāng)他與蘩漪奸情發(fā)生的時(shí)候還能夠逃走，還能夠想通過愛四鳳擺脫第一輪罪?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)非但沒有拯救自己，反而陷入了更深一輪的罪孽后，他也別無他法，只能選擇死路。故事發(fā)展到現(xiàn)在，有悲劇不得不發(fā)生的理由?？此茝?fù)雜，實(shí)際上完全符合邏輯推理，這就是悲劇的力量。悲劇的發(fā)生需要很多情節(jié)的推動，但其結(jié)果是必然的。

對于劇中表現(xiàn)的家庭的亂倫、血緣的亂倫，我們不禁要問：

為什么會產(chǎn)生這樣的悲劇？于是引出了第三宗罪：按照傳統(tǒng)的說法，上輩子人作的孽，報(bào)應(yīng)到了下一輩人的身上。周樸園年輕時(shí)和他家的丫鬟侍萍相愛并育有兩子：周萍和魯大海。剛生下魯大海時(shí)，家里逼著周樸園趕走了侍萍和魯大海。很多年后，故事中的人物無意中重新碰面，30年前的故事再次發(fā)生。這導(dǎo)致了第三宗罪：主仆之間不正常的戀情，結(jié)果女方被遺棄，最終導(dǎo)致不可收拾的悲劇。

《雷雨》通過一系列的罪惡，完成了對人性的拷問。而這一系列的罪惡都與人的愛情有關(guān)。人的愛情在三道扭曲中，即主人和仆人關(guān)系的扭曲、后母和繼子間關(guān)系的扭曲、兄妹間關(guān)系的扭曲——象征了三個(gè)悲劇，即家庭悲劇、社會悲劇、倫理血緣悲劇，構(gòu)成了這部作品所有的沖突，導(dǎo)致了最終的悲劇結(jié)局。通過以上三道扭曲，拷問人性深處的罪惡感。這個(gè)故事的不清楚也就在這里。故事太豐富了，內(nèi)容太含糊了，社會沖突、家庭倫理、血緣關(guān)系交織在一起，構(gòu)成了一部異常豐富的悲劇。所有的人都不能夠去清晰地分析一部作品。因此我們抓住今天我們能夠分析的東西，去理解它。《雷雨》中一共只有8個(gè)人物，每個(gè)人物都有其豐富的性格，從而構(gòu)成了整部作品的沖突。至今為止，優(yōu)秀的評論家分析《雷雨》都是從分析人物著手。只有通過對人物的不同理解，才能進(jìn)入對作品的不同理解，形成對作品的多元解釋。

《雷雨》中最能引起作者創(chuàng)作沖動的是兩個(gè)人物：周沖和蘩漪。周沖是一個(gè)極其單純的人，在這部作品中最沒有性格，像是一張白紙，整個(gè)人如同在夢中。我記得在舞臺上他一身白，正處于做夢的年紀(jì)——17歲，滿腦子大海、白帆、遠(yuǎn)方。他對四鳳有著朦朧的愛，但不強(qiáng)烈。他覺得所謂愛情就是要幫助別人，因此他也愛自己的父母，也會拿出零花錢給四鳳讀書。如今看來，周沖無疑是一個(gè)幼稚的孩子。他是最不成熟、最簡單的人物，看似可有可無，其實(shí)非要不可。一是我覺得周沖身上，或多或少都有曹禺先生的影子。要一個(gè)23歲的初長成的青年，窺探如此豐富、嚴(yán)酷的命運(yùn)和韌性，擔(dān)子實(shí)在太重。曹禺先生在窺探人性時(shí)，充滿了恐懼。所以他必須用一個(gè)小孩子的眼光去看整個(gè)世界，以達(dá)到舞臺的平衡。在整個(gè)悲慘污穢的故事中，有一個(gè)天使存在，有一個(gè)純潔無瑕的人存在：這是這個(gè)黑暗王國中的一線光明。一片污穢、殘酷的社會背景中有一點(diǎn)朦朧、理想存在其間，這非常重要。如果沒有這絲理想存在，這部戲劇照樣成立，但給人的感覺就是非常壓抑的，沒有一點(diǎn)亮色。雖然四鳳也是一個(gè)身處花季的少女，但加在她身上的罪孽比誰都重。一個(gè)最無辜的女孩承擔(dān)了最沉重的罪惡，更何況前面還有一群壞人。所以整個(gè)社會就會讓人感到喘不過氣。這么個(gè)黑暗的社會一定需要一點(diǎn)明亮，像天使一樣存在。周沖也是非死不可的，單純的理想在黑暗的社會中不可能繼續(xù)存在下去，最美好的東西也會消失。但他的去世和四鳳、周萍有所不同，四鳳、周萍都是自殺，而周沖為救四鳳而犧牲了自己。對于周沖的形象，有些像無辜的羔羊，為了拯救別人獻(xiàn)出了自己。他是整部作品中最高尚的人。如果沒有周沖，《雷雨》的藝術(shù)境界都要低一個(gè)層次；有了周沖，整部作品趨于完美境界。