亨利與伊麗莎

謹將本篇小說獻給庫珀^[8]小姐。

她恭順又卑微的仆人

作者敬上

這天，喬治爵爺和哈考特夫人在監(jiān)督曬干草的工人干活，見著勤快的便贊許地笑笑，對著偷懶的就打幾棍子。恰在此時，他倆看見一垛干草堆底下躺著個漂亮的小女孩，最多不過三個月大，差點就被那茂密的草葉給擋住了。

夫婦倆自己并沒有孩子，看到她那可愛秀美的面容，聽到她活力十足的兒語，似在回答他倆那許許多多的疑問，不禁深受感動、大為欣喜，于是決定把她帶回家，悉心照料，供她念書。

這夫妻倆本身都是好人，所以他倆認為，最首要也是最主要的就是激勵她熱愛美德、憎恨惡行，在這一點上，他們做得非常成功（伊麗莎的天性本就如此）。待到她長大以后，凡是認識她的人，都覺得她很討人喜歡。

哈考特夫人寵著她，喬治爵爺疼著她，全世界都愛著她，這孩子一直過得快快樂樂，從未吃過一點苦，直到她十八歲這年。有一天，她那冷酷無情的恩主夫婦發(fā)現(xiàn)她偷了一張五十英鎊的鈔票，便將她逐出家門。對于那些沒有伊麗莎這般偉大高尚思想的人而言，要是他們遭逢如此劇變，肯定就只有死路一條，不過伊麗莎知道自己是出類拔萃之人，于是開開心心地自娛自樂起來。她坐在一棵樹下，現(xiàn)編現(xiàn)唱了下面這段歌詞。

歌

盡管我雙腳踏進不幸的陰影，

可我希望自己永遠不會缺了友情，

只因我將永葆心靈的無邪，

絕不背離美德的疆界。

她唱著這支歌兒，愉快地想著心事，如此消遣了幾個鐘頭才站起身來，走上通往M鎮(zhèn)的那條公路。M是一個小小的集鎮(zhèn)，她最要好的朋友就在那里，經(jīng)營著一家名叫紅獅^[9]的小酒館。

她徑直來到朋友這里，向她講述了自己新近的不幸遭遇，同時表明心愿，說她想要去人家家里做個卑微的女伴。

要伊麗莎說，這世上最可親的人，那就是威爾遜太太了。她剛一知曉伊麗莎的愿望，便在酒館里坐下來，給她最為敬重的F公爵夫人修書一封，信中這樣寫道：

F公爵夫人　敬啟

懇請貴府收留一名年輕女子，她的人品高潔無瑕，不想去做女傭，卻愿意與您做伴。請快些將她從我的懷抱里帶走吧。

薩拉·威爾遜敬上

這位公爵夫人和威爾遜太太友誼深厚，就算為她付出一切代價也在所不惜，現(xiàn)如今這么一個大好機會擺在面前，讓她能夠為威爾遜太太效勞，公爵夫人自是大喜過望。因此，收到信以后她即刻就啟程上路，當天晚上便到了紅獅酒館。F公爵夫人年約四十五六，很容易激動，交了朋友便死心塌地，結了仇恨也絕不會回心轉意。她是個寡婦，唯一的女兒眼下正在跟一個極為富有的年輕人談婚論嫁。

公爵夫人一看到咱們的女主角，就張開雙臂摟住她的脖子，宣稱自己對她十分喜歡，并決定今后和她永不分離。聽到她這一番友情宣言，伊麗莎很是欣喜，她灑淚揮別親愛的威爾遜太太，次日一早陪著公爵夫人來到了她位于薩里郡的宅第。

公爵夫人將她介紹給女兒哈麗雅特小姐^[10]認識，言辭之間盡顯殷殷關切。哈麗雅特小姐非常喜歡她的相貌，于是懇求與她以姐妹相待，伊麗莎紆尊降貴地答應了。

哈麗雅特小姐的戀人塞西爾先生常常到公爵夫人家里來，因而也就經(jīng)常見到伊麗莎。他和伊麗莎互生情愫，塞西爾先開口表白了自己的愛，并勸說伊麗莎跟他私訂終身。他沒費什么力氣便得到伊麗莎的應允，而且，他倆確信，公爵夫人的牧師也深愛著伊麗莎，只要是為她效勞，他什么都愿意做。

有天晚上，公爵夫人和哈麗雅特小姐去參加一個集會，他倆便趁著她們離家的大好機會，在那位傾心于伊麗莎的牧師主持下結為夫妻。

夫人和小姐回到家才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，伊麗莎不見了，只留下一張便條，上面寫道：

夫人：

我們結婚了，就此別過。

亨利·塞西爾和伊麗莎·塞西爾

這封信已經(jīng)足以將整件事情解釋得一清二楚，夫人讀完之后勃然大怒，用盡了她盛怒之下所能想到的一切難聽字眼大罵他們，舒舒服服罵了半小時。隨后派出三百人帶著武器去追他們，同時下令說，活要見人，死要見尸，決不允許空手而歸。夫人的打算是，如果這些人真的將他倆活著帶回來了，她就先把他倆關上幾年，再折磨至死。

與此同時，逃跑在外的塞西爾和伊麗莎來到了歐洲大陸。他倆認為在這里比在祖國要安全一些，可以免遭公爵夫人的可怕報復——他們的擔心是極有道理的。

他倆在法蘭西先后生下兩個男孩，只是結婚才三年伊麗莎就成了寡婦，無力養(yǎng)活她自己和兩個孩子。自從結婚以來，他們幾乎是掙多少花多少，沒存下幾個錢來。他們每年的花銷是一萬兩千磅，可是塞西爾先生留下的遺產(chǎn)卻連這個數(shù)字的二十分之一都不到。

伊麗莎深知這攤子事是沒法兒理清爽了，丈夫一死，她便乘著一艘裝有五十五門大炮的軍艦回到英格蘭，這軍艦還是他倆當初手頭比較寬裕的時候建造的?？墒撬皇譅恐粋€孩子剛剛踏上多佛爾的海岸，就被公爵夫人派來的軍官抓住，送進了地牢。這里地方雖小，倒也溫暖舒適，恰似夫人私家的新門^[11]監(jiān)獄，是公爵夫人專為款待她的秘密囚犯而建。

進了地牢之后，伊麗莎第一樁想到的事就是如何離開這里。

她來到門口，門是鎖著的。她看看窗戶，窗上有鐵條。兩條路都不通，她好生沮喪，覺得逃跑無望，正在萬念俱灰之際，居然瞧見監(jiān)房一角擺著一把小鋸子和一架繩梯，這可真是鴻運當頭。她立刻就拿起鋸子動起了手，幾個禮拜之后，她已經(jīng)鋸掉了所有的鐵條，只留下一根用來拴繩梯。

接下來又遇到的一個難題，她想了好些時候才找到解決的法子。她的孩子們年紀還太小，沒法兒自己從繩梯上爬下去，而她下去的時候又不可能抱著他倆一起。最后她決定，先把她所有的衣物都扔下去——她多的就是衣服，再嚴令孩子們切不可傷了自己，然后把他們也扔下去。她自己則輕輕松松地順著繩梯往下爬，到了底下，她滿意地發(fā)現(xiàn)兩個小家伙都完好無損、睡得正香。

如今她覺得，她和孩子們要想活下去，這些衣服就非賣不可了。揮淚告別昔日輝煌僅存的遺跡之后，她用所得的錢財去買了些其他更有用處的東西——給孩子們買了些玩具，又給她自己買了塊金表。

上述這些生活必需品剛剛拿到手，她就開始覺得饑腸轆轆，并且有理由相信她的兩個孩子也差不多是同樣的情形，因為他們正要啃下她的兩根手指頭。

眼見得大難臨頭、躲避不過，為了做些補救，她只好下定決心，仍舊回去找她的老朋友——喬治爵爺和哈考特夫人，他二人慷慨大度，她曾多次親身體會，只盼著如今也能再度親歷。

他們那舒適宜人的大宅距此還有四十英里，她馬不停蹄地走了三十英里，發(fā)現(xiàn)前方是一座小鎮(zhèn)。在從前那段幸福的時光，她常常陪著喬治爵爺和哈考特夫人來到這里，在其中一家客棧里吃頓冷餐。

往事歷歷涌上心頭，她記起自己最后一次開心地這樣吃吃喝喝，記起自己從那以后所經(jīng)歷的樁樁奇遇，一時間想出了神，便在一位先生家門前的臺階上坐下了。往昔憶完，她立起身，決心就在那家給她留下愉快回憶的客棧安營扎寨，指望著從進進出出的賓客那里討些賞錢。

她剛剛在客棧院子里選定位置站好，一輛馬車便駛將出來，在轉過她所站的角落時停下，以便車夫能有機會欣賞一番她美麗的芳容。伊麗莎于是走到車旁，打算向他們乞求施舍，可是一看到車里的那位夫人，她便驚叫起來。

“哈考特夫人！”

聽到這話，那位夫人答道：“伊麗莎！”

“是的，夫人，我正是可憐的伊麗莎?！?/p>

喬治爵爺也在馬車里，吃驚得說不出話來，他正要請伊麗莎說說她眼下這是什么處境，哈考特夫人卻喜不自勝地喊道：“喬治爵爺，喬治爵爺，伊麗莎不僅是咱們的養(yǎng)女，她還是咱們的親生女兒?！?/p>

“咱們的親生女兒！哈考特夫人，你這話從何說起？你也知道自己從未生過一男半女，求你說說清楚吧?！?/p>

“喬治爵爺，你一定還記得，當初你乘船去往美洲的時候，我已經(jīng)懷孕了。”

“我記得，我記得，請繼續(xù)說吧，親愛的波莉?！?/p>

“你離開四個月之后，我生下了這個女孩，可我害怕你會不高興，因為你想要的是男孩。于是我?guī)е齺淼揭欢飧刹荻雅?，將她放在那里。又過了幾個禮拜，你回來了，萬幸的是，你并未向我問起此事。我以為自己的孩子過得很好，覺得心滿意足，很快就忘了自己曾有過孩子。所以，不久之后咱們在那垛干草底下發(fā)現(xiàn)她時，不僅你沒想到她是我的孩子，就連我自己都沒有想到，盡管我當初正是在那里把她放下的。冒昧地說，本來沒什么會讓我想起此事，但是剛才偶然間聽到她的聲音，我忽然意識到，這跟我自己那孩子的聲音正是一模一樣?！?/p>

“這事的來龍去脈你解釋得合情合理，令人信服，”喬治爵爺說道，“毫無疑問，她就是咱們的女兒，既是如此，對她當年犯下的盜竊罪行，我便既往不咎了?！?/p>

雙方就此言歸于好，伊麗莎帶著她的兩個孩子登上馬車，回到她已闊別近四年的那個家。

伊麗莎在哈考特莊園重拾往日威勢，隨即便募集了一支軍隊，帶著他們將公爵夫人那溫暖舒適的監(jiān)獄夷為平地，此舉為她贏得了千萬人的稱道，她心里也覺得自己做得極好。

[8]Jane Cooper（簡·庫珀，1771—1798），作者的表姐兼兒時好友，大約在1789年年初的時候拜訪過奧斯汀一家。索瑟姆在《簡·奧斯汀文學手稿》中推測，《亨利與伊麗莎》的寫作時間是在1787年至1790年。

[9]Red Lion（紅獅），英國最受歡迎的酒館名稱。緣自1603年，伊麗莎白一世死后無嗣，蘇格蘭國王詹姆士六世繼承英國王位，稱詹姆士一世。他下令英國所有重要建筑（包括酒館在內）均需涂上代表蘇格蘭的紅獅紋章，以象征蘇格蘭和英格蘭的統(tǒng)一。目前全英仍有七百多家酒館名為“紅獅”。

[10]Lady Harriet，公爵之女可稱“Lady”。

[11]Newgate，著名監(jiān)獄，位于倫敦西門。