第一章　大時(shí)代的榮耀與頹唐

1

一支一百人的軍隊(duì)，為什么可以控制一座擁有一萬(wàn)人口的城市？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，實(shí)則暴露了人類(lèi)歷史上全部政治技術(shù)里最核心的秘密，即高度組織化的少數(shù)人有能力控制住無(wú)組織的多數(shù)人，組織化的程度越高，控制能力也就越強(qiáng)。誰(shuí)說(shuō)人多力量大？只要是個(gè)人單干，只要沒(méi)組織，人再多也是徒勞。

所以，統(tǒng)治者們的統(tǒng)治技術(shù)歸根結(jié)底就兩條：第一，加強(qiáng)核心統(tǒng)治團(tuán)隊(duì)的組織化程度；第二，弱化被統(tǒng)治階層的組織化程度。

歷史上紛紛雜雜的制度變遷，無(wú)論是政治、軍事還是法律、財(cái)務(wù)，所有治象與亂象的背后莫不有著這兩條原則在或隱或現(xiàn)、或明或暗。魯迅先生曾經(jīng)痛惜中國(guó)人是一盤(pán)散沙，其實(shí)這正是歷朝歷代的統(tǒng)治者刻意打造的“理想局面”。

自漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，儒家學(xué)說(shuō)成為歷朝歷代的官方意識(shí)形態(tài)，而儒學(xué)對(duì)政府結(jié)構(gòu)有一個(gè)一以貫之的理想，可以概括為虛君賢相。也就是說(shuō)，皇帝不需要親自處理政務(wù)。那么皇帝該做什么呢？他應(yīng)當(dāng)修身齊家，為天下人做表率，身修家齊的流風(fēng)所及，自然會(huì)國(guó)治而天下平。宰相統(tǒng)領(lǐng)政府百官，是大政方針的真正決策人，百官臣僚去做具體而微的工作，對(duì)宰相負(fù)責(zé)。在法理上，皇帝對(duì)政府的唯一重任，就是選拔一名稱(chēng)職而優(yōu)秀的宰相。

這種政治結(jié)構(gòu)有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的好處：人非完人，做事難免出錯(cuò)，一旦出錯(cuò)就難免損害自己的威信。皇帝只要不做事，就永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)，威信就永遠(yuǎn)不會(huì)受到損害，而皇帝的威信實(shí)在是維護(hù)天下臣民向心力的第一要素。那么，在虛君賢相的格局里，當(dāng)政策出錯(cuò)，不需要皇帝退位或者以死謝天下，永遠(yuǎn)會(huì)有具體的某個(gè)大臣負(fù)責(zé)，只要處罰了相關(guān)的責(zé)任人，很容易就可以安定人心。

但這只是一種理想狀態(tài)，是建立在儒家性善學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上的。然而人性未必本善，權(quán)力的滋味總可以輕而易舉地腐化人心，使一個(gè)人建構(gòu)多年的良知防線(xiàn)一潰千里。“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”，對(duì)于政治學(xué)里的這一條金科玉律，儒家學(xué)者們一直缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。但是，只要是才智超過(guò)中人的皇帝，沒(méi)有誰(shuí)不明白這個(gè)道理。他們更加清楚的是，權(quán)力不僅會(huì)帶來(lái)腐敗，更重要的是，它會(huì)迅速鼓勵(lì)一個(gè)人的野心。

所以在皇帝看來(lái)，虛君賢相是行不得的，相權(quán)一旦過(guò)重，宰相難免會(huì)生出不臣之心，賢相會(huì)腐化為奸相，相權(quán)必定危及皇權(quán)。既然宰相的工作必須有人來(lái)做，宰相的權(quán)力必須有人來(lái)掌握，那么唯一的可行之計(jì)就是將宰相的職能和權(quán)力分解成幾份，交給不同的人，誰(shuí)也不能獨(dú)攬大權(quán)，彼此形成制衡。

大唐王朝的政府結(jié)構(gòu)正是秉持著這一思路，以三省六部制取代了漢朝的三公九卿制。三省即中書(shū)省、門(mén)下省、尚書(shū)省，中書(shū)省主管擬定和發(fā)布皇帝詔令，最高長(zhǎng)官為中書(shū)令；門(mén)下省負(fù)責(zé)審核詔令，審核通過(guò)則交由尚書(shū)省發(fā)布執(zhí)行，審核不通過(guò)則批注后退還中書(shū)省；尚書(shū)省只有執(zhí)行權(quán)，并不參與決策。這三省長(zhǎng)官的職權(quán)合起來(lái)，約略相當(dāng)于漢代一個(gè)宰相。

每有朝政大事，中書(shū)省和門(mén)下省的正副職長(zhǎng)官都在政事堂召開(kāi)聯(lián)席會(huì)議，這幾位長(zhǎng)官都被唐人俗稱(chēng)為宰相。所以唐代的宰相經(jīng)常同時(shí)有五六個(gè)人，而人數(shù)一多，難免會(huì)分出親疏輕重，于是與皇帝最親、決策能力最強(qiáng)的那位宰相，就成為當(dāng)之無(wú)愧的首相——這就是“首相”一詞的來(lái)歷。

在常態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)下，三省六部制的確可以使大政決策保持相當(dāng)程度的穩(wěn)?。翰坏≈g彼此制約，任一部門(mén)都不能隨心所欲；三省與皇權(quán)之間也存在制約，最高統(tǒng)治者不能恣意發(fā)布詔令，皇帝們并不是想干嗎就能干嗎的。

這聽(tīng)上去很美，但人事總比制度復(fù)雜多變。舉例而言，就在唐文宗太和八年，即“甘露之變”的前一年，皇帝想要提升李訓(xùn)，而李訓(xùn)和鄭注作為當(dāng)時(shí)最引人注目的政治新星，品格之低劣在朝野上下“有口皆碑”。所以當(dāng)任命詔書(shū)從中書(shū)省送達(dá)門(mén)下省審核的時(shí)候，門(mén)下省的兩名給事中鄭肅、韓佽決定封還詔書(shū)，駁回對(duì)李訓(xùn)的任命。這時(shí)候，首相李德裕剛要離開(kāi)政事堂，對(duì)另一位宰相王涯說(shuō)：“給事中封還詔令，真是令人欣慰啊?！闭l(shuí)知李德裕剛走，王涯趕忙召來(lái)那兩位給事中說(shuō)：“李德裕剛剛留下話(huà)來(lái)，讓兩位不要封還詔書(shū)?！崩畹略Ｊ青嵜C、韓佽素來(lái)敬重的頂頭上司，二人對(duì)王涯的話(huà)信以為真，便署名通過(guò)了對(duì)李訓(xùn)的任命。直到第二天，當(dāng)鄭肅和韓佽向李德裕匯報(bào)此事時(shí)，才知曉受了王涯的欺騙，但木已成舟，后悔莫及。

王涯之所以這么做，是因?yàn)槔钣?xùn)背后既有宦官的支持，又有皇帝和牛黨的支持。在私利大于公利的計(jì)較下，他不惜得罪李德裕而賣(mài)給李訓(xùn)一個(gè)人情，為此獲得宦官、皇帝和牛黨的支持，這當(dāng)然是再劃算不過(guò)的事情。

追本溯源的話(huà)，三省六部制雖然避免不了朋黨的出現(xiàn)，卻不會(huì)與宦官發(fā)生任何關(guān)系。三省六部為皇帝處理國(guó)家大事，皇帝的家事則交由宦官打理，內(nèi)務(wù)與外務(wù)涇渭分明。

三省六部的官署位于皇城南部，稱(chēng)為南衙；宦官的官署位于皇城北部，稱(chēng)為北司?；鹿僭偃绾蔚玫交实鄣膶櫺牛瑲w根結(jié)底也只是皇帝的家奴，所以，在初唐的政治建制里，可以說(shuō)完全沒(méi)有宦官的位置。

而到了李商隱生活的時(shí)代，北司已有與南衙相爭(zhēng)之力，北司從家奴躍升為國(guó)家大政的真正決策者。“甘露之變”中，權(quán)宦仇士良之所以借機(jī)誅殺宰相王涯等一干無(wú)辜重臣，正是為了使北司完全凌駕于南衙之上。

2

唐代中央政府分為三省六部，地方政府則是州（府）、縣二級(jí)制。最高一級(jí)的地方政府為州（府），以唐玄宗時(shí)代為例，全國(guó)有三百二十八州（府）；州（府）下轄縣，全國(guó)有一千五百七十三縣。

將地方政府分得越多越細(xì)，分到每位官員手里的權(quán)力就越小越弱，任何人都沒(méi)有能耐憑一己之力顛倒乾坤，這樣一來(lái)，皇權(quán)的安全系數(shù)也就越大。此番道理雖不錯(cuò)，但事情總有兩面性，唐政府將州（府）、縣劃分得如此之細(xì)，勢(shì)必會(huì)大大增加管理難度。試想一下，皇帝要直接面對(duì)三百二十八名州府長(zhǎng)官，怎么可能忙得過(guò)來(lái)呢？

可想而知，如此龐雜冗繁的政治結(jié)構(gòu)必定不可能長(zhǎng)久地保持下去。早在唐太宗貞觀元年，比州（府）更高一級(jí)的行政單位出現(xiàn)了。這級(jí)行政單位被稱(chēng)為道，全國(guó)共分十道，地方政府從此演變?yōu)榈?、州（府）、縣的三級(jí)制，相當(dāng)于今天的省、市、縣。

然而嚴(yán)格來(lái)講，道并非一級(jí)正式的行政機(jī)構(gòu)。唐代設(shè)御史臺(tái)負(fù)責(zé)監(jiān)察，左御史監(jiān)察中央六部，稱(chēng)為分察，右御史巡察地方州（府）、縣，稱(chēng)為分巡。分巡即分全國(guó)為十道，每一道都有相應(yīng)的觀察使督察各州（府）各縣的地方行政。久而久之，督察變?yōu)槌ｑv，觀察使成為最高一級(jí)的地方長(zhǎng)官。而那些督察邊疆的觀察使，皇帝會(huì)委以符節(jié)，臨時(shí)授予他軍政調(diào)度的全權(quán)，那么這樣的觀察使就成為節(jié)度使。節(jié)度使也會(huì)變臨時(shí)為常駐，掌握轄區(qū)內(nèi)的行政、財(cái)稅、人事等大權(quán)，位高權(quán)重。中晚唐一直折磨著大唐王朝的所謂藩鎮(zhèn)割據(jù)，正是來(lái)源于這樣一種原本意在加強(qiáng)中央集權(quán)、分化地方力量的政策。