楔子　大人物與小人物的太和九年

唐文宗太和九年（835年）是一個(gè)山雨欲來(lái)的年份，從春明景和的日子開始，敏感的人便總能從都城長(zhǎng)安飄滿牡丹花粉的空氣中，嗅到陰謀的氣息。

在這個(gè)王綱解紐、天理淪喪的時(shí)代，越來(lái)越多的人毫無(wú)懸念地淪為禽獸，在仁義道德的旗幟下秉持著叢林法則，眾暴寡、強(qiáng)凌弱，爾虞我詐、機(jī)關(guān)算盡。都說(shuō)學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退，這道理其實(shí)更適合如此喧囂污濁的權(quán)力場(chǎng)；而最悲哀的是，有時(shí)候你僅僅為了自保，便不得不去害人，沒(méi)有任何明哲可以保身。

這是一場(chǎng)所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一切人在算計(jì)著一切人?；实勖苤\著誅除當(dāng)權(quán)的宦官，宦官密謀著誅除礙眼的朝臣，朝臣密謀著將政敵排擠出中央政府，中央政府密謀著瓦解那些擁兵自重的節(jié)度使，節(jié)度使們則彼此暗通款曲，秘密地締結(jié)同盟與中央對(duì)抗……

于是，就是在這一年里，李德裕，中晚唐歷史上最有才干的宰相，被誣謀逆，雖然僥幸保住了性命，卻被憤怒的唐文宗貶出長(zhǎng)安，到東都洛陽(yáng)去任閑職。

長(zhǎng)安的喧騰并未隨李德裕的東行而結(jié)束，市井中忽然風(fēng)傳：唐文宗服食以求長(zhǎng)生的金丹，竟是用小孩子?jì)赡鄣男母螣挸傻摹＿@樣的金丹配方豈止殘忍，簡(jiǎn)直邪惡，整個(gè)城市轉(zhuǎn)瞬陷入空前的恐慌中。

當(dāng)然，明眼人都能看出金丹用兒童心肝之說(shuō)過(guò)于荒唐，如此謠言一定是某個(gè)陰謀家的手筆，只是暫時(shí)還不能確定這樁陰謀究竟針對(duì)誰(shuí)，以及有什么樣的目的。但這就是長(zhǎng)安，唐帝國(guó)的政治中心，無(wú)論你是否愿意，或是否參與其中，總會(huì)有一個(gè)又一個(gè)陰謀盤旋在你頭頂，或明或暗地影響甚至操控你的生活。但是，長(zhǎng)安的錦繡繁華也好，陰謀詭計(jì)也罷，都與李德裕暫時(shí)無(wú)關(guān)了。

洛陽(yáng)，李德裕東行的目的地，是一個(gè)兼具清心寡欲與紙醉金迷兩種相矛盾特質(zhì)的城市。

在洛陽(yáng)，一個(gè)閑官可以賞花，可以醉酒，可以呼朋喚友，可以吟詩(shī)作賦，可以在余生里揮霍著國(guó)家俸祿，盡擁任何與政治無(wú)關(guān)的享樂(lè)。政治理想被消磨殆盡的白居易，不就正在這洛陽(yáng)城里用“處處花相引，時(shí)時(shí)酒一傾”的方式樂(lè)享著晚年嗎？與詩(shī)友劉禹錫詩(shī)酒逍遙，不亦快哉。對(duì)此種生活，白居易深深慨嘆：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人?！庇虚e適，更有隱痛。

洛陽(yáng)的閑官生活，被白居易笑稱為中隱。中隱介于大隱、小隱之間，所謂“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無(wú)公事，隨月有俸錢”。名利場(chǎng)中人，若能甘心放棄政治上的追求與理想，大可優(yōu)哉游哉地享受余生：朝廷愿意花錢買你的不做事，政敵也愿意花錢買你的不生事。不必問(wèn)錢從何處來(lái)，根本無(wú)人在意這等瑣事，你的退出，才是他們最關(guān)心的事。

但從來(lái)鮮有人會(huì)像白居易這般領(lǐng)情，李德裕也不例外。對(duì)于那些滿懷政治理想抑或戀棧權(quán)力的人而言，煩惱即菩提，亂局即機(jī)遇。西都長(zhǎng)安波浪滔天，東都洛陽(yáng)古井不波，李德?？誓降氖乔罢??？誓角罢邊s不得不背西面東而行，一路春草萋萋，漸行漸遠(yuǎn)。

早在唐高宗和武則天的時(shí)代，東都洛陽(yáng)曾經(jīng)烜赫一時(shí)，太和年間的洛陽(yáng)人依然津津樂(lè)道著往昔的浩蕩儀仗。

那時(shí)候，整個(gè)中央官署都會(huì)隨著翠華羽蓋下的帝王一起，從長(zhǎng)安來(lái)到洛陽(yáng)，把洛陽(yáng)當(dāng)作帝國(guó)的第二座都城，同行的甚至還有御用樂(lè)團(tuán)。和今天一樣，藝術(shù)圈中人總是潮流先鋒，正是御用樂(lè)團(tuán)，將最前衛(wèi)的娛樂(lè)、最璀璨的歌舞以及最大膽的衣飾帶到了古老的洛陽(yáng)。再因著洛陽(yáng)人的嬉游天性與開放精神，這里簡(jiǎn)直取代長(zhǎng)安，一時(shí)間成為無(wú)可爭(zhēng)議的時(shí)尚之都。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)城之于東方，相當(dāng)于今天的米蘭、巴黎之于全世界。

但這絢爛光景終于還是散了，吹在風(fēng)里，變作塵埃?；实蹞Q了一個(gè)又一個(gè)，卻誰(shuí)也沒(méi)了東巡的興致。安史之亂以后，泱泱帝國(guó)蹣跚著走向沒(méi)落，這是每一位官僚、每一個(gè)百姓都看在眼里的事。洛陽(yáng)的官署一年年閑置著，就像被拋棄在這里的失意政客們一樣，在一年年的希望中一年年地耗盡希望，最終老態(tài)龍鐘，不堪再用。

李德裕策馬東行，是否也在擔(dān)憂著自己的命運(yùn)與唐王朝的國(guó)運(yùn)呢，是否在盤算著什么重返長(zhǎng)安、重奪權(quán)柄的計(jì)劃呢？

對(duì)于這位失勢(shì)名相即將到來(lái)的消息，洛陽(yáng)人波瀾不驚。這里早已不是政治的舞臺(tái)、權(quán)力的中心，唯有城中名滿天下的牡丹，能調(diào)動(dòng)洛陽(yáng)人靈魂底處的熱情。所謂升沉榮辱，對(duì)洛陽(yáng)人來(lái)說(shuō)，盡可以消解在“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這樣極盡傷感卻不失豁達(dá)的詩(shī)句里。

泯滅了政治鋒芒的洛陽(yáng)已是一座市井趣味過(guò)度充盈的城市——富商大賈們?cè)谶@里置宅安家，閑官們也拋灑著半世積攢下來(lái)的或合法或非法的收入，關(guān)注著最新的房產(chǎn)交易信息?！扒筇飭?wèn)舍”這種平民百姓一輩子最大的夢(mèng)想，對(duì)于真正的夢(mèng)想家來(lái)說(shuō)卻是最可鄙的，野心家同樣也不屑于這般行徑；但是，一旦你身陷洛陽(yáng)，就不妨讓那些未曾燒盡的夢(mèng)想與野心都消歇了吧。

購(gòu)一所賞得見(jiàn)清風(fēng)朗月的宅邸，買幾名紅顏綠鬢的歌姬，去白馬寺燒燒香，用金泥工工整整地抄寫幾部佛經(jīng)，嘗一嘗上菜如行云流水的洛陽(yáng)水席，淘幾株珍稀牡丹，便是東都洛陽(yáng)城里標(biāo)準(zhǔn)的富貴閑人的日子了。

李德裕接到貶往洛陽(yáng)的任命時(shí)，正值牡丹的花期。滿城花開欲燃，不是不美的，只是，洛陽(yáng)以鮮花盛開的姿態(tài)迎接這位失勢(shì)頹喪的名相，想來(lái)多少有點(diǎn)諷刺。

唐代以前，牡丹寂寂無(wú)名，不見(jiàn)于史冊(cè)經(jīng)傳。桃李梅蘭紛紛入詩(shī)書，唯有牡丹，人們似乎對(duì)其視而不見(jiàn)。多么不可思議：與雍容富麗的牡丹比起來(lái)，桃李梅蘭像極了怯生生的小丫鬟，但在唐代之前，牡丹得到的關(guān)注不及這幫小丫鬟的百分之一。

任何審美觀都不是永恒真理，將隨時(shí)代精神速速流變?；趾甑臅r(shí)代喜歡恢宏的建筑、服飾、繪畫以及恢宏的一切，如同法國(guó)太陽(yáng)王路易十四的時(shí)代舉國(guó)迷戀氣勢(shì)磅礴的巴洛克風(fēng)格，大氣雄偉的唐王朝怎會(huì)欣賞色薄花小的桃李梅蘭？濃墨重彩的牡丹，注定成為唐人的心頭好。

唐玄宗開元末年，郎官裴士淹在汾州眾香寺取得了一棵白牡丹，移植于長(zhǎng)安家中。就是從這個(gè)小小的契機(jī)開始，唐帝國(guó)上上下下掀起了對(duì)牡丹的迷狂。

牡丹仿佛也昭示著世道人心的奇幻與詭譎。自裴士淹那株白牡丹一枝獨(dú)秀之后，仿佛只在彈指間，便姹紫嫣紅開遍，奇花異朵各擅勝場(chǎng)。在達(dá)官顯貴的宅邸里，異種牡丹壓倒字畫古玩，成為第一風(fēng)雅與時(shí)尚炫富佳品。每到花季，在純潔的花前本該自慚形穢的齷齪政客們，紛紛以賞花的名義將公卿將相們邀集私邸，在吟詩(shī)作賦的閑情逸致中暗暗進(jìn)行著拉攏感情、結(jié)黨營(yíng)私的勾當(dāng)。在政治的中心地帶，一切都是政治，哪怕是無(wú)心、無(wú)事亦無(wú)辜的花朵。

上流社會(huì)的污濁習(xí)氣不斷改變?nèi)藗儗?duì)牡丹的審美趣味，白牡丹漸漸乏人問(wèn)津，原因是如此簡(jiǎn)單：白色在唐朝是低賤的顏色，是平民的顏色，那些渴望贏得功名的人多么想脫掉身上這一襲不得不穿的素衣啊！而黃色和紫色的牡丹，尤其是深紫色，毫無(wú)懸念地成為世俗新寵。因?yàn)辄S色是皇家的顏色，而深紫色是高級(jí)官員的規(guī)定服色，達(dá)不到相應(yīng)品級(jí)的人再如何富有也不能穿這種顏色的衣服，否則便是僭禮，是對(duì)皇權(quán)秩序的大不敬。黃與紫的得寵，正是人心向往權(quán)貴的明證。

及至皇帝由玄宗換到代宗，年號(hào)由天寶換到大歷，裴士淹宅中的白牡丹雖然冷艷不改往昔，賞花者的車馬卻再也不會(huì)于此停駐了。詩(shī)人盧綸寫詩(shī)吟詠其事：“長(zhǎng)安豪貴惜春殘，爭(zhēng)玩街西紫牡丹。別有玉盤承露冷，無(wú)人起就月中看。”那白牡丹縱然是牡丹狂潮的淵藪，縱然如盛著露水的玉盤一般晶瑩而高潔，但時(shí)代畢竟不屬于它了。從一花中見(jiàn)一世界，撫今追昔，不由得令人生出世態(tài)炎涼的感喟。

在李德裕被貶洛陽(yáng)的六年之前，他的政敵令狐楚也曾從長(zhǎng)安被逐至洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)令狐楚辭家東行，最舍不得的正是家中的牡丹：“十年不見(jiàn)小庭花，紫萼臨開又別家。上馬出門回首望，何時(shí)更得到京華?！钡?xì)細(xì)玩味詩(shī)意，可知詩(shī)人舍不得的并非牡丹?！奥尻?yáng)地脈花最宜，牡丹尤為天下奇”，洛陽(yáng)的土壤比長(zhǎng)安的土壤更適合牡丹生長(zhǎng)，洛陽(yáng)的牡丹遠(yuǎn)比長(zhǎng)安的牡丹碩大鮮亮，若令狐楚犯的果真是牡丹癡，那他應(yīng)火速趕往牡丹天堂洛陽(yáng)。真真讓令狐楚舍不得的，是長(zhǎng)安，能實(shí)現(xiàn)光榮與夢(mèng)想的長(zhǎng)安。

洛陽(yáng)的牡丹縱然比長(zhǎng)安的更蓬勃張揚(yáng)，但看在政客的眼里，終歸乏味。在云譎波詭的名利場(chǎng)上，怎能出現(xiàn)一個(gè)可與鷗盟、鳥獸同群的天真爛漫的賞花人呢？

在平民百姓里其實(shí)也找不出幾個(gè)真正的賞花人來(lái)，他們每天掙扎在柴米油鹽里，他們渾渾噩噩，寡有主見(jiàn)。當(dāng)他們?cè)诨纠锵蛑档せ▍卜鋼矶サ臅r(shí)候，他們中的大多數(shù)何嘗是真心誠(chéng)意的？不過(guò)是不由自主地追逐上流社會(huì)的審美風(fēng)潮罷了。在時(shí)代的浪潮里，他們是泥沙、落葉、浮萍，是上流社會(huì)眼中的群氓。

真正的賞花人或許會(huì)是某個(gè)與眾不同的少女，她可能出身于富家，在溺愛(ài)中長(zhǎng)大。她從不曾見(jiàn)過(guò)污穢，眷戀書本里的幻象，卻看不透世界的真如實(shí)相；她只聽過(guò)高高圍墻里的絲竹與管弦，卻聽不到圍墻外的嘶吼與刀兵。當(dāng)她望著一株牡丹的時(shí)候，這株牡丹與令狐楚、李德裕眼里的牡丹一定不屬于同一個(gè)物種。

在太和九年的洛陽(yáng)城里，她和牡丹正處于同樣的花季。她叫柳枝——或者只是被無(wú)心泄露她芳名的詩(shī)人稱作柳枝罷了，是洛陽(yáng)一名富商的女兒。她就是那樣無(wú)知無(wú)覺(jué)、無(wú)憂無(wú)慮地生活在洛陽(yáng)的花香月色里，對(duì)這里絡(luò)繹往來(lái)的遷客騷人們無(wú)動(dòng)于衷，不了解長(zhǎng)安宮廷的齟齬，亦沒(méi)想過(guò)有多少藩鎮(zhèn)已經(jīng)與中央政府貌合神離。這些與她有何相干呢？她每天掛念的，不過(guò)是詩(shī)讀到了哪一卷、點(diǎn)心夠不夠甜、未完成的信以及花開的時(shí)間。

她全不曾感覺(jué)到大唐帝國(guó)此時(shí)此刻的風(fēng)雨飄搖。這個(gè)男權(quán)社會(huì)里的小女子，這個(gè)大時(shí)代里的小人物，幸或不幸地，她的世界里除了風(fēng)花雪月之外，別無(wú)其他。

就這樣，在東都洛陽(yáng)太和九年的花季里，美麗的柳枝心無(wú)旁騖。

柳枝的父親死于經(jīng)商旅途中的風(fēng)波，母親在所有子女中獨(dú)獨(dú)關(guān)愛(ài)柳枝。也許是母親的溺愛(ài)造就了柳枝任性的脾氣，在這太和九年的洛陽(yáng)花季里，十七歲的柳枝依然不知道婚嫁為何事。她常常等不及梳洗完畢便不耐煩地離開妝臺(tái)，吹葉嚼蕊，用自己的音樂(lè)讓自己著迷。那不是小女子的悠悠樂(lè)歌，而是天海風(fēng)濤之曲、幽憶怨斷之音，非世俗的耳朵所能領(lǐng)會(huì)。

鄰居們的耳朵恰恰從不曾超出世俗，這正是任何社會(huì)里的標(biāo)準(zhǔn)格局。他們疑惑柳枝為何遲遲還不談婚論嫁，為何活得瘋瘋癲癲的如同醉夢(mèng)一般？除了一樁及時(shí)而體面的婚姻之外，碌碌的大多數(shù)人從不曉得對(duì)一名適婚年齡的少女還有哪些方面值得議論。

柳枝渾然不以為意，畢竟她不是為他們活著，這條里巷中能引她動(dòng)心的事情并不很多。直到這一天，當(dāng)一位近鄰，年輕的李讓山，在柳枝家旁吟誦詩(shī)句的時(shí)候，那悠揚(yáng)的音律與幻彩的意象竟然令一向都無(wú)憂無(wú)慮的柳枝陷入了憂傷。

“風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得”，在流溢并閃動(dòng)著的春光里，在春天的阡陌上，是誰(shuí)在連日里追尋著一個(gè)嬌柔的魂魄呢？“蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識(shí)”，只是一只蜜蜂，或蜜蜂一般執(zhí)拗的人，尋遍了每一朵花、每一片葉，然后仿佛看見(jiàn)“暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊”。那是一直尋到黃昏了，當(dāng)黃昏的光影暖暖地籠在桃樹的西邊時(shí)，朦朧中她就立在桃樹之下，不知是桃花遮在了她的發(fā)上，還是她的發(fā)髻上綴滿了桃花。

但她是可望而不可即的，“雄龍雌鳳杳何許，絮亂絲繁天亦迷”，他終歸尋不到她，她亦終歸尋不到他。路途山一程、水一程，愁緒剪不斷，理還亂，索性到醉鄉(xiāng)里暫避好了。而醉鄉(xiāng)里他就能忘記她嗎，我就能忘記你嗎？

“醉起微陽(yáng)若初曙，映簾夢(mèng)斷聞殘語(yǔ)”，醉夢(mèng)中微微欠身，恍惚那夕陽(yáng)的余光正是清晨的曙光，帶來(lái)一個(gè)新的開始、一個(gè)新的希望，而那簾上的光影是你剛剛離去的身影嗎？抑或只是夢(mèng)境的殘余，我的耳邊還依稀殘留著你方才的話語(yǔ)？

這樣的詩(shī)句，交雜著迷狂的愛(ài)與沉滯的痛，尤其是痛到如斯的地步：“愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚，海闊天翻迷處所”，你知道怎樣從海底撈取珊瑚嗎？海邊的人會(huì)先打造一張鐵網(wǎng)，將它沉入海底，等待珊瑚慢慢地從鐵網(wǎng)的空隙里生長(zhǎng)出來(lái)，然后將鐵網(wǎng)絞出水面，珊瑚便被完整地打撈出來(lái)了。是的，這是怎樣一種耗時(shí)耗力的工程啊。如果你就是海中的珊瑚，我又何惜這區(qū)區(qū)的氣力與時(shí)日。悲哀的是，縱使我持著一張鐵網(wǎng)，這茫茫無(wú)際的海面啊，我不知該將鐵網(wǎng)拋向哪里。

于是“衣帶無(wú)情有寬窄，春煙自碧秋霜白”，我只有在無(wú)望的相思里日漸消瘦，而漸寬的衣帶為何這般無(wú)情，分明在每一刻里提醒著我的僝僽，任我在春天的煙景里、在秋天的霜寒里、在一季季的刻骨無(wú)望里思念你。

“研丹擘石天不知，愿得天牢鎖冤魄”，你可知道丹砂與石，丹砂可以被研磨成粉，終歸不失其赤；巖石縱然被利斧劈開，終歸不改其堅(jiān)。你可知道我的心亦如丹砂，在追尋你的日子里被研磨成齏粉；你可知我的心亦如堅(jiān)石，在追尋你的日子里被劈裂成碎塊？我只余這一縷魂魄，愿上天將它鎖入牢獄吧，其實(shí)除了你的身邊，哪里不是暗無(wú)天日的監(jiān)牢呢？

季節(jié)流轉(zhuǎn)，光陰荏苒，又一個(gè)由春入夏的時(shí)候了，“夾羅委篋單綃起，香肌冷襯琤琤佩”，你把春天的夾衣收拾起來(lái)，換上了夏天的單衣，琤琤作響的玉佩襯得你的肌膚那般的美。而始終不曾尋到你的我，在你的世界里仿佛不曾存在過(guò)一般，看那“今日東風(fēng)自不勝，化作幽光入西海”，春盡了，春風(fēng)弱了，化作幽光沉入海面，一如我的幽恨被鎖入了天帝的牢獄里。

從沒(méi)人寫過(guò)這樣的詩(shī)，詩(shī)句里有光怪陸離的意象，有撲朔迷離的意韻，有纏綿悱惻而一往無(wú)前的愛(ài)。也許以前那位李賀，那位早夭的鬼才，也可以寫得如此斑斕，但這定不是李賀的詩(shī)，因?yàn)槔钯R從不曾把愛(ài)寫得這樣深、這樣狠。其他人呢，早年間的李杜也好，晚近的大歷十才子也罷，都不是，這樣的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有任何人寫過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。

李讓山在南柳之下吟詠的詩(shī)句驚動(dòng)了柳枝，她沉睡十七年的青春猛然蘇醒，輕問(wèn)：“誰(shuí)人有此？誰(shuí)人為是？”那種激動(dòng)，好似某個(gè)窮其一生皆在尋訪知音的人，不經(jīng)意中覓到了知音雪泥鴻爪的消息。李讓山答道：“這是我同里中一個(gè)叔輩的少年寫的?！?/p>

詩(shī)人居然近在咫尺，柳枝當(dāng)即拜托李讓山回去向這位叔輩的少年乞詩(shī)。許是怕他應(yīng)許得不由衷，柳枝匆忙中扯斷自己的衣帶，緊緊結(jié)在李讓山的臂上?！罢?qǐng)你務(wù)必記得我的囑托”，這就是那半截衣帶要說(shuō)的話。

第二天，那位“叔輩少年”，二十三歲的詩(shī)人李商隱，與李讓山并馬而行，行過(guò)柳枝家所在的里巷。他或許并不在意自己創(chuàng)作的《燕臺(tái)四首》是否將在中國(guó)詩(shī)歌史上成為朦朧詩(shī)的真正濫觴，倒是眼下一名少女表現(xiàn)出的欣賞和理解更加令他狂喜。

柳枝正在原地等候。她環(huán)抱雙臂立于樹下，一臉驕傲，但精致纖巧的雙鬟泄露了她的秘密，她顯然認(rèn)真打扮過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)李商隱，她抬起手來(lái)指向詩(shī)人，故作漫不經(jīng)心：“寫詩(shī)的那個(gè)人就是你嗎？”

年輕時(shí)，我們總愛(ài)扮演漫不經(jīng)心，來(lái)掩飾自己的殷切與在意。等到年歲增長(zhǎng)、激情退去，對(duì)大多數(shù)人與事失卻興趣，又愛(ài)扮演殷切與在意，來(lái)掩飾自己的漫不經(jīng)心。

少女俏皮又傲慢的神情令李商隱忍俊不禁，笑過(guò)，他點(diǎn)頭稱是，長(zhǎng)長(zhǎng)的一揖既有謙恭，亦有對(duì)知音柳枝的感激。

那一刻，春風(fēng)沿著柳枝抬起的手指灌滿她的衣袖，一股突如其來(lái)的熱切一下子鼓足了她的勇氣。柳枝稍為猶豫，旋即發(fā)出大膽的邀請(qǐng)，說(shuō)自己將于三天之后湔裙水上，以博山香相待。

這是唐朝開放風(fēng)氣下特有的浪漫，而柳枝芬芳飽滿的面頰，與唇邊似有還無(wú)的笑意，令詩(shī)人再無(wú)拒絕之理。

湔裙水上，顧名思義是在水邊浣洗衣裙，這是三月初三上巳節(jié)的特殊風(fēng)俗，家家戶戶的女人們齊聚水邊洗衣，認(rèn)為這可以祓除全年的晦氣。其實(shí)到了唐代，祓除的意味幾乎已消隱無(wú)跡，上巳節(jié)緊接清明，所有接連起來(lái)的這些日子全被用來(lái)釋放人們游春踏青的熱情。那一天里“長(zhǎng)堤十里轉(zhuǎn)香車，兩岸煙花錦不如”，會(huì)有“垂柳金堤合，平沙翠幕連”，會(huì)有各種雜耍、美食、競(jìng)技和歌舞，會(huì)有少年男女的一見(jiàn)鐘情，會(huì)有九州豪客的一醉方休。除了煩惱和孤獨(dú)，那一天的水濱定是應(yīng)有盡有。

上巳那天，在水濱的踏青盛事上，在東都洛陽(yáng)所有的嬉游者中間，柳枝將要持著博山香爐，與那個(gè)寫出了令她心蕩神馳的句子的男子，完成一場(chǎng)蓄謀不久的約會(huì)。李商隱已經(jīng)以絕世的才華展示過(guò)自己，柳枝亦將以刻意而為的妝容來(lái)展示自己。無(wú)論她聽到他，抑或他看到她，都會(huì)在一瞬間驚覺(jué)，知曉對(duì)方就是知己，彼此能夠毫無(wú)阻礙地窺見(jiàn)對(duì)方的靈魂，正如能夠毫無(wú)阻礙地窺知自己心底最深處的隱秘。

博山爐對(duì)于柳枝，正是這樣一個(gè)靈魂的符號(hào)。

除此之外，博山爐，亦是一句示愛(ài)的密語(yǔ)。

博山，是道教傳說(shuō)中的一座東海仙山。漢朝的能工巧匠想象出了博山的奇幻與瑰麗，以山勢(shì)鑄于銅爐，夾雜以鎦金或錯(cuò)金的工藝。當(dāng)香料在山形的爐體中緩慢而恣意地燃燒，煙霧便從銅鑄的層巒疊嶂、奇峰怪石間氤氳而出，仿佛云蒸霞蔚。

博山爐的出現(xiàn)甚至改變了漢代上流社會(huì)的生活方式。人們大愛(ài)博山爐，熏香便因此而大行其道。置一尊博山爐在臥室閨閣間，在熏染被褥與衣物的同時(shí)看著并嗅著彌蒙的煙靄，怎讓人不生出飄飄欲仙的幻覺(jué)呢？

但柳枝持以相待李商隱的應(yīng)該不是這樣的博山爐，而是它的一種變體，一種可以隨身攜帶的變體。漢成帝年間，名匠丁緩發(fā)明出了球形的轉(zhuǎn)軸熏爐，將博山圖案鏤刻在大、中、小三只或銅質(zhì)或銀質(zhì)的空心圓球上，三只圓球依次套在一起，每一只球都懸在外面那只球的轉(zhuǎn)軸上，最里邊的小球里掛著焚香的缽盂。這樣一來(lái)，當(dāng)缽盂里的香點(diǎn)燃之后，無(wú)論這個(gè)球形的博山爐如何轉(zhuǎn)動(dòng)，缽盂始終能夠保持水平，使火星和香灰不致外溢。如此博山爐，既可以放在被褥里，也可以隨身攜帶。

這種特殊款式的博山爐不僅精巧、便捷，更有特殊的寓意。南朝民歌里有這樣的句子：“歡作沉水香，儂作博山爐”，“歡”是“你”的昵稱，“儂”是“我”的昵稱，這是情人間的密約，一如沉水香燃燒在博山爐里，你燃燒在我深深的心底。熏香與香爐，生來(lái)就是彼此不可或缺的一體。

寓意還不僅限于此。元稹有詩(shī)說(shuō)：“順?biāo)孜▓F(tuán)轉(zhuǎn)，居中莫?jiǎng)訐u。愛(ài)君心不惻，猶訝火長(zhǎng)燒。”這球形的博山爐仿佛是一個(gè)理想中的士人，外圓內(nèi)方，一顆心永遠(yuǎn)不會(huì)欹側(cè)，心中的熱情亦終久長(zhǎng)燃而不熄；又仿佛是一個(gè)理想中的戀人，溫柔卻堅(jiān)貞，一顆心永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖，熾熱的戀火亦生生死死陪伴著你。

只可惜詩(shī)人的話從來(lái)出自激情，未可盡信。寫出這般詩(shī)句的元稹，其品格——無(wú)論愛(ài)情的品格還是政治的品格，都配不上自己的詩(shī)，更配不上詩(shī)句里那只如君子或淑女一般的博山爐。在當(dāng)時(shí)的朋黨之爭(zhēng)里，元稹作為李德裕一黨的干將，對(duì)政敵令狐楚極盡傾軋之能事，這紛紛擾擾的高層政壇的斗爭(zhēng)余波，將給李商隱的一生帶來(lái)無(wú)盡的磨難。而這一切，都不是此時(shí)這位欲赴柳枝上巳之約、年僅二十三歲的天真詩(shī)人所能逆料的。

柳枝更無(wú)法逆料。十七歲的她尚不能想象詩(shī)與人其實(shí)未必如一，她篤信李商隱真如“愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚，海闊天翻迷處所”那般是一個(gè)深情至死的人。這個(gè)篤信興許沒(méi)有錯(cuò)，但柳枝永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她失去了了解李商隱的最初及最后的機(jī)會(huì)。只因詩(shī)人并未赴約，留她一個(gè)人在喧鬧的湔裙水岸，在漫長(zhǎng)的等候中冷掉了博山香爐。

三月三，河水共春風(fēng)悠長(zhǎng)，雜花生樹，葳蕤搖揚(yáng)，再加上一爐沉香，本是一段好時(shí)光。本是一段好時(shí)光啊，柳枝深深嘆息。長(zhǎng)河的清波在柳枝的腳邊不斷涌動(dòng)，柳枝的心情卻從巨浪變成死水。當(dāng)最后一縷香消散在空氣里，這段故事尚未開始，便已走到了結(jié)局。

唐文宗太和九年，二十三歲的李商隱赴京都長(zhǎng)安參加科舉考試，途經(jīng)東都洛陽(yáng)，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣邂逅了十七歲的洛陽(yáng)女子柳枝，定下了一個(gè)湔裙水岸的約會(huì)。

但約會(huì)在此戛然而止，因?yàn)橥伴L(zhǎng)安應(yīng)試的同伴惡作劇地竊走了李商隱的行裝先行西去，逼得他無(wú)法在洛陽(yáng)逗留。三日后的邀約再美麗，他也不能等，只能匆忙地追赴長(zhǎng)安去了。

春去秋來(lái)不相待，轉(zhuǎn)眼間秋天也逝去了。這一年冬天，長(zhǎng)安大雪，李讓山從雪中帶來(lái)了柳枝的消息：她已被一名節(jié)度使聘為姬妾。

那位有著柳枝般柔嫩青春的姑娘，此時(shí)在雪海的哪個(gè)方向？她唇邊溫軟的笑意，是否依然如初見(jiàn)時(shí)那樣，稍一晃神便不可捉摸？罷了，罷了，前塵舊事總是幽寒，唯有酒能暖腸。

翌年，李讓山返回洛陽(yáng)。李商隱戀戀不舍，直送他到戲水驛上。末了，寫下一組五言短詩(shī)，總題為《柳枝》，托他將詩(shī)帶回洛陽(yáng)，帶回自己與柳枝相遇的地方。

那相遇的地方花開依舊，但早已沒(méi)有愛(ài)情在等待或游蕩。往事不可追，很多時(shí)候我們可以做的，不過(guò)是紀(jì)念。李商隱也一樣，也沒(méi)有能力做紀(jì)念之外的事。

“花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時(shí)不同類，那復(fù)更相思?！被ǚ啃稳莼ò?，蜜脾形容花粉，在鮮花盛開的季節(jié)，一只雄蜂與一只雌蝶被同一朵花吸引了過(guò)來(lái)。它們有同樣的性情與喜好，同樣能夠欣賞花苞的美與花粉的香，但它們不是同類，命中注定不能相屬。這是命運(yùn)的必然，微不足道的人力又能奈何，彼此的思念又能帶來(lái)怎樣的結(jié)果？

“本是丁香樹，春條結(jié)始生。玉作彈棋局，中心亦不平。”柳枝一如春天剛剛生花的丁香，心如束縛的花苞郁結(jié)著懵懂不明的情愫，而那珍貴的、本該得到珍重的第一次期待、第一次戀愛(ài)，卻無(wú)疾而終，且不給對(duì)方，亦不給自己以第二次機(jī)會(huì)?？茨怯袷褡恋膹椘宓钠彖?，中心處為何要有覆盂狀的隆起呢？那不是棋枰，分明是一顆不平的心。

“柳枝井上蟠，蓮葉浦中干。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘?！本谏媳P曲的柳枝枯萎了，水澤中斷折的蓮葉干枯了，世間美麗的事物莫不如此，無(wú)論天上的鳥還是水底的魚，秀麗的羽毛會(huì)被北風(fēng)、烈日和弓箭所傷，絢爛的鱗片會(huì)被激流、水草和泥沙所毀，而那個(gè)被節(jié)度使娶為姬妾的少女，她那明媚的心和容顏，正在那片錦繡淖湴里以流星墜落的速度熄滅了熠熠的光彩吧？

年輕的李商隱尚不曾想到，當(dāng)他以哀怨的詩(shī)句傷懷柳枝的時(shí)候，其實(shí)也是為自己今后的人生寫下讖語(yǔ)。他自己即將變成柳枝的化身，體驗(yàn)一次又一次的失遇之苦，依附一位又一位的節(jié)度使，而那副歌詠過(guò)天海風(fēng)濤之曲、幽憶怨斷之音的歌喉終歸只能用來(lái)或歌功頌德，或迎來(lái)送往，在繁縟的政府文牘里，將畢生的熱情與才華耗費(fèi)殆盡。

于是，《柳枝》組詩(shī)中的意象還將在李商隱的詩(shī)歌中不停映現(xiàn)，仿佛是命運(yùn)之神鐫在詩(shī)人靈魂上的烙印一般。譬如“紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。春窗一覺(jué)風(fēng)流夢(mèng)，卻是同袍不得知”，這首七絕題為《閨情》，實(shí)則是以閨情暗示僚屬生涯，蜜蜂與蝴蝶不再象征著兩情相悅的男女，卻象征著同僚們各自奔忙，在同一屋檐下同床異夢(mèng)。

再如一首《無(wú)題》：“照梁初有情，出水舊知名。裙釵芙蓉小，釵茸翡翠輕。錦長(zhǎng)書鄭重，眉細(xì)恨分明。莫近彈棋局，中心最不平?！痹?shī)句以美人初嫁比喻自己初入仕途，說(shuō)自己早負(fù)才名卻因才見(jiàn)妒，以至于寥落不偶，心中憤懣難平。

詩(shī)句里用到的意象還是原來(lái)的意象，只是當(dāng)意象背后的愛(ài)情隱喻隨著柳枝的遠(yuǎn)去而消隱，那些意象便只余憂憤，甜蜜消失殆盡。

李商隱錯(cuò)失柳枝，趕赴長(zhǎng)安應(yīng)考，卻只迎來(lái)再次落第。設(shè)若他在洛陽(yáng)的春季便預(yù)知這樣的結(jié)果，不知道會(huì)否留在東都，赴那個(gè)湔裙水上的美麗邀約呢？

這是唐文宗太和九年，是李商隱功名挫折、戀情不偶的一年，但這只是大事件里一個(gè)微不足道的插曲，是遠(yuǎn)在九重宮闕里的權(quán)力斗爭(zhēng)在動(dòng)蕩著唐帝國(guó)的國(guó)運(yùn)之余，毫無(wú)憐惜地左右著他這樣一個(gè)小小詩(shī)人的小小命運(yùn)罷了。

事情仍要從李德裕說(shuō)起。名相李德裕被貶出長(zhǎng)安，赴洛陽(yáng)任閑官，這并非什么孤立的事件，而是某個(gè)大陰謀里的必要一環(huán)。貶謫李德裕的唐文宗是一個(gè)胸懷大志的皇帝，他處心積慮地想在自己的任上解決困擾唐王朝已久的三大難題：宦官干政、藩鎮(zhèn)割據(jù)和朋黨之爭(zhēng)。

三者之中，宦官干政是當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)難題?；鹿俑深A(yù)朝政，歷朝歷代都有這種現(xiàn)象。以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看覺(jué)得這不可思議，國(guó)家大事，豈容幾個(gè)沒(méi)文化的閹人插嘴？但細(xì)細(xì)分析起來(lái)，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生極為自然，畢竟宦官是皇帝的身邊人，皇帝的飲食起居皆由他們照顧料理，朝夕相處，天長(zhǎng)日久，皇帝怎能不親近宦官？因此，宦官對(duì)內(nèi)便于蒙蔽皇帝，對(duì)外便于狐假虎威。但是，一旦皇帝覺(jué)悟過(guò)來(lái)，除掉宦官一般都不是什么難事。譬如明朝最著名的權(quán)閹魏忠賢，以九千歲之尊呼風(fēng)喚雨，不可一世，但崇禎帝才一即位便輕易地除掉了他，他的畢生經(jīng)營(yíng)也隨之毀于一旦。魏忠賢其實(shí)就是這么脆弱，因?yàn)樗械耐?quán)都是狐假虎威的結(jié)果，一旦老虎不肯再給狐貍機(jī)會(huì)，狐貍的下場(chǎng)便可想而知了。

但是，唐朝的宦官不同，在京都長(zhǎng)安，他們掌握著衛(wèi)戍部隊(duì)神策軍的軍權(quán)；在京城之外，他們因?yàn)槌３Ｒ员O(jiān)軍或使者的身份與節(jié)度使往來(lái)，與后者或多或少地形成了某種勾結(jié)。他們并不仰賴皇帝的信任，恰恰相反，他們因掌握著軍權(quán)，不僅操控著一眾朝臣的升沉榮辱，甚至可以謀殺或廢立皇帝。彼時(shí)的長(zhǎng)安城中，人們寧可得罪皇帝，也不愿得罪宦官。

而對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，藩鎮(zhèn)割據(jù)不過(guò)是減損了帝國(guó)的領(lǐng)土和財(cái)政收入，至少在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)尚看不到哪個(gè)藩鎮(zhèn)有謀朝篡位的企圖與能力。至于朋黨之爭(zhēng)，雖然朝臣們拉幫結(jié)派、鉤心斗角，使得朝廷內(nèi)外遍布傾軋與陰謀，但畢竟都是一些手無(wú)縛雞之力的文官，不致有翻天之虞。所以，相較藩鎮(zhèn)與朋黨的腠理之疾，宦官之痛才是真正意義上的心腹大患。

而誅除宦官，就仿佛在虎狼環(huán)伺之下圖謀誅除虎狼，稍有不慎便會(huì)反受其噬，所以唐文宗不動(dòng)聲色地起用了兩個(gè)地位卑賤的人——李訓(xùn)和鄭注，他們都是被宦官集團(tuán)引介上來(lái)的，若用這二人秘密地對(duì)付宦官，當(dāng)不致引起后者的警覺(jué)。

于是，李訓(xùn)和鄭注雖然不屬于任何一個(gè)朋黨，得不到黨派力量的任何支持，但因?yàn)槿〉昧颂莆淖诘男湃味宦凤w升，很快成為朝廷上兩大朋黨之外的第三股勢(shì)力。

中晚唐的朋黨之爭(zhēng)史稱“牛李黨爭(zhēng)”，綿延四十年。牛黨以牛僧孺、李宗閔為黨魁，李黨以李德裕為領(lǐng)袖，從政治方針到派系利益，每每斗得水火不容。而當(dāng)李訓(xùn)、鄭注異軍突起之后，就在太和九年這一年里，不憚以雷霆手段整肅異己。兩位新貴打著清除朋黨的旗號(hào)，先是將兩黨領(lǐng)袖貶出長(zhǎng)安，繼而將自己厭惡的朝官紛紛指斥為牛黨或李黨，以至于每天都有人遭到貶逐，百官朝列幾乎為之一空。

這一年的十一月二十一，唐文宗御臨紫宸殿視朝，左金吾衛(wèi)大將軍韓約上奏，稱左金吾廳后的石榴樹上夜降甘露，是上天賜予的祥瑞。唐文宗派仇士良和魚志弘——兩名執(zhí)掌神策軍兵權(quán)的宦官，前往驗(yàn)查甘露的真?zhèn)巍３?、魚二人才到左金吾廳，就發(fā)現(xiàn)早有伏兵相候，驚駭之下迅疾奔出，并劫奪了唐文宗退還宮中。李訓(xùn)帶兵追擊，但良機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝，仇士良立即知會(huì)神策軍將領(lǐng)統(tǒng)兵一千人沖進(jìn)宮中，逢人輒殺，死者逾千。

血的漩渦迅速擴(kuò)大，在隨之而來(lái)的日子里，主謀李訓(xùn)、鄭注先后被捕殺，參與其事的舒元輿、韓約等人亦無(wú)一人逃脫。對(duì)此事茫然不知的宰相王涯等一干朝廷重臣也被強(qiáng)誣以謀逆之罪，游街之后慘遭腰斬，家屬不論親疏老幼一并處死，妻女沒(méi)為官婢。只有極少數(shù)人成功地逃過(guò)了追捕。

這場(chǎng)事變，史稱“甘露之變”，長(zhǎng)安城里先后有上萬(wàn)人死于宦官爪牙或刻意或隨意的屠殺。自此之后，宦官集團(tuán)氣焰益盛，唐文宗的生活形同軟禁，甚至常常遭到宦官喝罵。

無(wú)人膽敢關(guān)懷帝王的幽獨(dú)，唐文宗似一名無(wú)辜而被遠(yuǎn)貶的文學(xué)小臣一般，在規(guī)行矩步中題詩(shī)以抒寫寂寞：“輦路生春草，上林花發(fā)時(shí)。憑高何限意，無(wú)復(fù)侍臣知?！边@怎會(huì)是一位帝王的詩(shī)作呢？帝王坐擁天下，威武尊貴，而詩(shī)中人連一個(gè)可傾訴的對(duì)象都無(wú)法找到。

帝王也會(huì)在花前月下傷春悲秋嗎？那御花園里的牡丹曾見(jiàn)證過(guò)天寶年間的大唐盛世，但此時(shí)此刻，盛放的牡丹也好，含苞的牡丹也好，低垂的牡丹也好，仰首的牡丹也好，每一種姿態(tài)分明都表達(dá)著同一種憂愁。行走在牡丹叢中，唐文宗不覺(jué)低吟出聲：“坼者如語(yǔ)，含者如咽，俯者如愁，仰者如悅?！辈乓灰髁T，恍然省得這是舒元輿所作，這位與李訓(xùn)、鄭注一道謀誅權(quán)宦的臣子如今可得到真正的安息了？一念及此，不覺(jué)嘆息，泣下沾衣。

帝王形同幽禁，宰相更只有仰承宦官的鼻息小心度日。勝負(fù)已成定局，但殺戮遠(yuǎn)未結(jié)束，宦官們因痛恨李訓(xùn)、鄭注，不斷擴(kuò)大株連范圍，無(wú)論是與二人沾親帶故者，還是受過(guò)二人推薦、提拔的人，紛紛遭到誅戮和貶逐。

禍兮福所倚，福兮禍所伏。政治舞臺(tái)上的翻云覆雨往往不是人們能夠輕易看懂的。牛李二黨的核心成員先后被李訓(xùn)、鄭注排擠出朝，那時(shí)候的冤屈與失意而今反倒成為一種莫大的僥幸。他們逃過(guò)了“甘露之變”這致命一劫，隨著事變的結(jié)束，兩黨骨干還會(huì)陸續(xù)返回朝廷，繼續(xù)他們未竟的斗爭(zhēng)。

牛李二黨因禍得福，也有人因福得禍，其中最可悲亦可笑者莫過(guò)于宰相王涯的遠(yuǎn)房弟弟王沐。王沐家住江南，年老家貧，聽說(shuō)王涯當(dāng)了宰相，便騎著瘦驢千里迢迢進(jìn)京求見(jiàn)，想求一個(gè)主簿或縣尉一類的小官。王沐在長(zhǎng)安足足等了兩年才見(jiàn)到王涯，但王涯對(duì)他十分冷淡。

王沐并不氣餒，找一切能找的機(jī)會(huì)懇求自己這位顯赫的遠(yuǎn)房兄長(zhǎng)。王涯實(shí)在被折磨得不行，勉強(qiáng)同意給他安排一個(gè)小官。從此以后，王沐經(jīng)常到王涯的家里等待自己的任命消息。等王涯被抄家的時(shí)候，王沐恰恰又在王涯的家里，任命始終不曾等到，卻被神策軍不分青紅皂白地捕去，和王涯一同腰斬。

這就是政治斗爭(zhēng)，沒(méi)人在意你是否罪有應(yīng)得，甚至沒(méi)人在意你是否無(wú)辜罹禍。在那場(chǎng)快速而巨大的殺戮中，誰(shuí)聽得見(jiàn)底層人物的哀鳴？他們頂多算這場(chǎng)悲劇的群眾演員，他們中的絕大多數(shù)連演員表都登不上。

勝利者需要迅速鞏固勝局，需要趁局面未穩(wěn)的時(shí)候以霹靂手段借題發(fā)揮，最大化自家的戰(zhàn)果。上行下效的是，神策軍的兵士們也會(huì)在完成政治任務(wù)之余或抄家或勒索，逆黨的頭銜可以被隨意安置在任何一個(gè)他們想要盤剝的富戶頭上。甚至連長(zhǎng)安城里的市井無(wú)賴也紛紛彎弓持刀，趁火打劫，借著政治高層以鐵與血完成政治目標(biāo)的機(jī)會(huì)，完成自己卑微的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。

就這樣，在并無(wú)一騎敵軍的長(zhǎng)安城里，整日有硝煙彌漫。

有的人如坐針氈、度日如年，有的人恨不得用一根長(zhǎng)繩將時(shí)間系住，有的人在掠食中發(fā)跡，有的人從云上跌落到食物鏈的底端。

十二月初九，唐文宗憂心忡忡地詢問(wèn)新任宰相李石和鄭覃，不知京城里的街坊和市集是否已經(jīng)安定下來(lái)。李石回答說(shuō)：“漸漸安定了些，只是近日里天氣異常冷冽，恐怕是殺人太多的緣故?！?/p>

正是在這個(gè)因殺人太多而變得異常冷冽的冬天里，在這個(gè)冷冽冬天的一場(chǎng)大雪里，落第的李商隱在戲水驛上送別李讓山，寫詩(shī)緬懷那一段未曾開始便匆匆結(jié)束的愛(ài)情。

命運(yùn)是多么諷刺，他錯(cuò)過(guò)柳枝之約以奔前程，卻被前程拋棄；他拋棄了東都洛陽(yáng)的繁花似錦，得到的卻是西京長(zhǎng)安的血雨腥風(fēng)。而那座血雨腥風(fēng)的修羅場(chǎng)，不正是他以及每個(gè)寒窗苦讀的書生畢生追求的舞臺(tái)嗎？

在小徑交錯(cuò)的命運(yùn)花園里，接下來(lái)的路該往哪邊走呢？那在不經(jīng)意中錯(cuò)失了的天海風(fēng)濤之曲、幽憶怨斷之音，不知道還有沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)聆聽，亦不知她在另一座小徑交錯(cuò)的命運(yùn)花園里，能否找到第二個(gè)可以聽懂的人？

【小考據(jù)】中隱

大隱住朝市，小隱入丘樊。依照這個(gè)最傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，商山四皓便是小隱的代表，東方朔則是大隱的代表。小隱最難解決的是生計(jì)問(wèn)題，就連陶淵明原本對(duì)隱居的構(gòu)想都是“聊欲弦歌，以為三徑之資（想做地方官來(lái)儲(chǔ)備將來(lái)隱居的本錢）”，但他做了八十多天縣令，還是不忍心向百姓搜刮錢財(cái)，以至于在真正隱居之后，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。大隱最難解決的是仕與隱的界限問(wèn)題，畢竟置身于名利場(chǎng)的中心，真要做到身仕而心隱，實(shí)在是一件難上加難的事情。

中晚唐時(shí)期，政治形勢(shì)風(fēng)云莫測(cè)，就算閉門家中坐，也難免禍從天上來(lái)，譬如“甘露之變”的受害者里絕不乏明哲保身的朝中大隱。大隱難做，小隱也不易。一個(gè)人過(guò)慣了錦衣玉食的日子，如何還能平淡地退回漁樵耕讀里去呢？所以才出現(xiàn)所謂中隱的說(shuō)法，避開權(quán)力中心，任閑官領(lǐng)干俸，在市區(qū)或近郊構(gòu)筑園林，兼享城市生活的繁華便利與田園生活的悠閑適意，晚年的白居易就是中隱的典范代表。

當(dāng)中隱成為一個(gè)時(shí)代里精英階層并不小眾的一種追求時(shí)，就意味著社會(huì)結(jié)構(gòu)里的賞罰機(jī)制已經(jīng)變得與從前不同了。銳意進(jìn)取，為人正直，這些在一切好時(shí)代里會(huì)受到社會(huì)賞罰體制嘉獎(jiǎng)的品質(zhì)忽然變得不合時(shí)宜，所以無(wú)論是顯赫者如李德裕，還是卑微者如李商隱，都是不曉得自己是在逆水行舟的人。他們的人生悲劇，是一早就注定了的。

附：李商隱《燕臺(tái)四首》并注

風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。

蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識(shí)。

暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊。

雄龍雌鳳杳何許，絮亂絲繁天亦迷。

醉起微陽(yáng)若初曙，映簾夢(mèng)斷聞殘語(yǔ)。

愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚，海闊天翻迷處所。

衣帶無(wú)情有寬窄，春煙自碧秋霜白。

研丹擘石天不知，愿得天牢鎖冤魄。

夾羅委篋單綃起，香肌冷襯琤琤佩。

今日東風(fēng)自不勝，化作幽光入西海。

——《燕臺(tái)四首》之《春》

前閣雨簾愁不卷，后堂芳樹陰陰見(jiàn)。

石城景物類黃泉，夜半行郎空柘彈。

綾扇喚風(fēng)閶闔天，輕帷翠幕波淵旋。

蜀魂寂寞有伴未，幾夜瘴花開木棉。

桂宮流影光難取，嫣薰蘭破輕輕語(yǔ)。

直教銀漢墮懷中，未遣星妃鎮(zhèn)來(lái)去。

濁水清波何異源，濟(jì)河水清黃河渾。

安得薄霧起緗裙，手接云呼太君。

——《燕臺(tái)四首》之《夏》

月浪沖天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。

云屏不動(dòng)掩孤顰，西樓一夜風(fēng)箏急。

欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。

但聞北斗聲回環(huán)，不見(jiàn)長(zhǎng)河水清淺。

金魚鎖斷紅桂春，古時(shí)塵滿鴛鴦茵。

堪悲小苑作長(zhǎng)道，玉樹未憐亡國(guó)人。

瑤琴愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。

簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢(mèng)。

雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識(shí)處。

歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。

——《燕臺(tái)四首》之《秋》

天東日出天西下，雌鳳孤飛女龍寡。

青溪白石不相望，堂中遠(yuǎn)甚蒼梧野。

凍壁霜華交隱起，芳根中斷香心死。

浪乘畫舸憶蟾蜍，月娥未必嬋娟子。

楚管蠻弦愁一概，空城罷舞腰支在。

當(dāng)時(shí)歡向掌中銷，桃葉桃根雙姊妹。

破鬟矮墮凌朝寒，白玉燕釵黃金蟬。

風(fēng)車雨馬不持去，蠟燭啼紅怨天曙。

——《燕臺(tái)四首》之《冬》

蜜房羽客：蜜蜂。冶葉倡條：柔嫩的葉子，繁茂的枝條。
桃鬟：盛放的桃花。
罥（juàn）：原指捕取鳥獸的網(wǎng)，這里做動(dòng)詞，指用繩索套取。
研丹擘（bò）石：語(yǔ)出《呂氏春秋》：“石可破也，而不可奪堅(jiān)；丹可磨也，而不可奪赤?！?/p>
篋（qiè）：小箱子。
柘彈：語(yǔ)出《西京雜記》：“長(zhǎng)安五陵人以柘木為彈，真珠為丸，以彈鳥雀?！焙芜d《擬輕薄篇》：“城東美少年，重身輕萬(wàn)億。柘彈隋珠丸，白馬黃金飾?！?/p>
閶闔（chāng hé）：天門。
蜀魂：古蜀國(guó)的國(guó)君名叫杜宇，后來(lái)國(guó)破身死，魂魄化為杜鵑鳥，啼聲悲切。
桂宮：月宮。
星妃：織女。鎮(zhèn)：常。
（píng）：四面以帷幕屏蔽的車子，為女子所乘。太君：女仙。
涼蟾：秋月。
云屏：云母屏風(fēng)。風(fēng)箏：懸掛在屋檐下的金屬片，風(fēng)起時(shí)會(huì)叮當(dāng)作響。
金魚：魚鑰，一種魚形鎖具。
玉樹：陳后主《玉樹后庭花》，歷史上最著名的亡國(guó)之音。
愔愔（yīn）：安靜，悄寂。弄：奏。
尺素：書信。
銜雨：含淚。
青溪：清溪小姑，代指女子。白石：白石郎，代指男子。
蟾蜍：月亮。月娥：嫦娥。
掌中：趙飛燕曾于力士掌中起舞，這里代指輕盈的舞姿。桃葉桃根雙姊妹：古樂(lè)府有詩(shī)“桃葉復(fù)桃葉，桃葉連桃根。相憐兩樂(lè)事，獨(dú)使我殷勤”，后人附會(huì)為桃葉、桃根姊妹。
破鬟矮墮：頭發(fā)的一種梳法。黃金蟬：一種首飾。

楔子 大人物與小人物的太和九年

楔子　大人物與小人物的太和九年