楊絳先生函

湯晏先生：

昨天收到您10月15、16日二信及附件，謝謝！您的《錢鍾書傳》快要出版了，我向您賀喜。您孜孜矻矻為他寫傳，不采用無根據(jù)的傳聞，不憑“想當(dāng)然”的推理來斷定過去，力求歷史的真實(shí)；遇到不確切的事，不憚其煩地老遠(yuǎn)一次次來信問我，不敢強(qiáng)不知以為知。我很佩服您這種精神。但是，我只對(duì)您提出的問題作了答復(fù)，卻未能從頭至尾細(xì)讀原稿；對(duì)于您所采用的某些資料是否可靠，我不知道。所以，我不敢應(yīng)命為您寫序。而且您和我的觀點(diǎn)也不相同。錢鍾書不愿去父母之邦，有幾個(gè)原因。一個(gè)重要的原因是他深愛祖國的語言——他的mother tongue，他不愿用外文創(chuàng)作。假如他不得已而只能寄居國外，他首先就得謀求合適的職業(yè)來維持生計(jì)。他必需付出大部分時(shí)間保住職業(yè)，以圖生存。憑他的才學(xué)，他準(zhǔn)會(huì)擠出時(shí)間，配合職業(yè)，用外文寫出幾部有關(guān)中外文化的著作。但是《百合心》是不會(huì)寫下去了?！痘本墼姶妗芬矝]有了。《宋詩選注》也沒有了。《管錐編》也沒有了。當(dāng)時(shí)《宋詩選注》受到批判，錢鍾書并沒有“痛心疾首”。因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)“舊知識(shí)分子”。他盡本分完成了一件工作，并不指望贊譽(yù)。贊譽(yù)會(huì)帶來批判。批判多半是廢話。廢話并不能廢掉他的成果。所以他心情很平靜，還只顧補(bǔ)充他的《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》呢。這部書不久就要出版，有十多本。他的讀書筆記和心得，作為《錢鍾書手稿集》，已交商務(wù)印書館掃描印行，明年年底也可出版，大約有十大本。此外，我也許還能為他整理出一些作品。但是錢鍾書在創(chuàng)作方面，的確沒能夠充分發(fā)揮他的才華?！鞍l(fā)短心長(zhǎng)”，千古傷心事，不獨(dú)錢鍾書的創(chuàng)作。您的設(shè)想屬浪漫派，我的設(shè)想較現(xiàn)實(shí)。反正同是設(shè)想而已。我耄耋之年，沒力量為您寫序很抱歉，只好寫封信謝謝您對(duì)錢鍾書的器重，也謝謝您對(duì)我的信任。祝愿您的書有許多許多讀者。

楊絳謹(jǐn)上
2001年10月28日