簡(jiǎn)體版第二版自序

本書(shū)的大陸簡(jiǎn)體字版第一版出版于2005年春天。書(shū)出后，美國(guó)俄亥俄州揚(yáng)斯敦州立大學(xué)（Youngstown State University）歷史系的黃培教授曾撰一英文書(shū)評(píng)刊于China Review International（《中國(guó)書(shū)評(píng)季刊》，Vol. 14, No.2, Fall 2007），對(duì)本書(shū)提出了一些很有價(jià)值的批評(píng)與建議。他認(rèn)為第一章“家世”、第二章“幼年”、第三章“父親錢基博”，這三章可以合并為一章。于是在本次新版中我將第一、第二兩章合并為一章，至于“父親錢基博”一章，我考慮再三，還是想讓它獨(dú)立成一章。他也建議將最后兩章即第十五章及第十六章合并為一章，我采納了，故新版一共只有十四章。

黃教授還指出我在“出國(guó)訪問(wèn)”一章里，講到錢鍾書(shū)在美國(guó)東西兩岸訪問(wèn)名校，我對(duì)哈佛及芝加哥大學(xué)講得太少。這是我的疏忽。關(guān)于芝加哥大學(xué)，十多年前我曾寫信給在芝大執(zhí)教的芮效衛(wèi)（David Roy）教授，他回信說(shuō)，他因遠(yuǎn)游而沒(méi)有參加1979年錢鍾書(shū)訪問(wèn)芝大的座談會(huì)，但他參加了于1978年訪問(wèn)大陸的美國(guó)漢代學(xué)者訪問(wèn)團(tuán)。在北京時(shí)他們一行曾與錢鍾書(shū)、俞平伯及其他學(xué)者有一個(gè)很愉快的談話會(huì)。芮教授還寄了一份長(zhǎng)達(dá)58頁(yè)的旅行日記給我，題為“Journal of a Trip to China, October-November, 1978”。其中第46頁(yè)至51頁(yè)，是講錢鍾書(shū)的，我利用這些材料在本書(shū)里曾有敘述（請(qǐng)閱本書(shū)第322頁(yè)至323頁(yè)，簡(jiǎn)體版第二版，下同）。時(shí)間隔得那么久，對(duì)這兩所學(xué)校的疏漏，補(bǔ)寫已比較困難，尚希望讀者朋友能幫我忙。

光陰荏苒，自初版面世以來(lái)，俯仰之間已十二三載矣！自上次再版也快要七八年了。但在過(guò)去十多年來(lái)，我仍不時(shí)搜集材料。在這次新版本里，我增加了很多有關(guān)錢鍾書(shū)的新材料，比如陸放翁的“示兒詩(shī)”等，但我最“得意”的是找出了在英國(guó)史上一年內(nèi)有三位君王的名字及其年代。當(dāng)錢鍾書(shū)1936年在英國(guó)的時(shí)候，這一年內(nèi)英國(guó)先后有三位君王，此即喬治五世、愛(ài)德華八世以及喬治六世，這是極其罕見(jiàn)的。但在英國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)幾次，那時(shí)我不知道，在舊版上只能說(shuō)：“這是極其罕見(jiàn)的?！弊詈笪医K于在英國(guó)中古史里找到了：1066年也有三位君王，此即愛(ài)德華懺悔者、哈羅德二世及威廉一世；在1484年有愛(ài)德華四世、愛(ài)德華五世及理査德三世。我現(xiàn)在都把這些新材料寫在新版里（請(qǐng)閱本書(shū)第125頁(yè)至126頁(yè)）。

本書(shū)里我談到美國(guó)作家厄普代克（John Updike）與錢鍾書(shū)有很多相似的地方，并做了一個(gè)粗略的比較：厄普代克也寫暢銷小說(shuō)；在大學(xué)畢業(yè)后也像錢鍾書(shū)一樣帶了新娘子至牛津深造；他的大女兒也是在牛津出生。這位美國(guó)暢銷作家于2009年1月病逝，以后就沒(méi)有兔子小說(shuō)了。我在此次新版里把這些都補(bǔ)進(jìn)去了（請(qǐng)閱本書(shū)第314頁(yè)至315頁(yè)）。我補(bǔ)的最新的一條是錢鍾書(shū)在英國(guó)留學(xué)讀書(shū)的牛津大學(xué)。去年夏天我在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一條報(bào)導(dǎo)牛津的消息，我很感興趣，把它抄下來(lái)。眾所周知，哈佛和耶魯是美國(guó)最有名，也是最古老的大學(xué)，記者說(shuō)可是當(dāng)你到了牛津，則哈佛與耶魯就像一個(gè)baby-faced freshman（娃娃臉的大一學(xué)生）了。我覺(jué)得這個(gè)比喻很好，也很有趣味，所以乘這次再版的機(jī)會(huì)就加進(jìn)去了（見(jiàn)本書(shū)第112頁(yè)）。這種例子很多，大大小小約有二三十處之多。常常有人問(wèn)我，是如何認(rèn)識(shí)錢先生的，所以在本書(shū)附錄，我加了一篇紀(jì)念文章《回憶“魔鬼夜訪”過(guò)的錢鍾書(shū)先生》。上述這些新加的材料在過(guò)去的版本里是沒(méi)有的。在某些地方，我也略作些修正與補(bǔ)充，或章節(jié)長(zhǎng)短之剪裁，所以這本書(shū)可以說(shuō)得上是新版了。

新版有很多特色，最稱道的是參與編輯的工作人員，他們很勤苦地為本書(shū)編了一份至為完備的索引。編索引是很辛苦的（我也編過(guò)）——枯燥乏味，但這對(duì)讀者好，方便讀者，讀者會(huì)感謝他們的，正如佛家所說(shuō)“功不唐捐”。黃培教授還建議我應(yīng)該列有參考書(shū)目，我做了，還加了一個(gè)傳主的年表。此外，書(shū)名也改了。這是編輯郝明慧女士的主意，她說(shuō)這個(gè)書(shū)名比另外一個(gè)待選書(shū)名（《清華才子錢鍾書(shū)》）“稍微豐滿些，設(shè)計(jì)上更豐富些”。我把兩個(gè)書(shū)名對(duì)我友吳燕坤教授講了，他很熱心，做了一個(gè)survey（征詢意見(jiàn)），我從眾。他說(shuō)書(shū)名主題應(yīng)在序言里點(diǎn)出來(lái)，因?yàn)楸緯?shū)“結(jié)語(yǔ)”里的最后幾句話就此可以做出交代，就不再贅述，現(xiàn)照錄如下：錢鍾書(shū)“生不逢辰，他生在20世紀(jì)動(dòng)亂頻仍的中國(guó)——軍閥割據(jù)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)及‘文化大革命’，因此把一個(gè)三百年來(lái)難得一見(jiàn)的天才毀了。時(shí)代辜負(fù)了他。錢鍾書(shū)有志著述，但今日留下來(lái)的著作，不夠傳述其才華于萬(wàn)一，的是‘千古文章未盡才’，用曹子建的一句話來(lái)說(shuō)，錢鍾書(shū)是‘常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書(shū)，美志不遂，良可痛惜’?！?/p>

最后我要感謝龍門書(shū)局及郝明慧女士，沒(méi)有他們的青眼與支持，這本新版書(shū)不可能與讀者見(jiàn)面。借這個(gè)機(jī)會(huì)我也在此感謝黃培及燕坤兩兄的援助。

2013年4月23日下午湯晏序于紐約
（犧牲了一個(gè)siesta^[1]）

[1] Siesta是西班牙文，午睡的意思。西班牙人有午睡的習(xí)慣，首府馬德里通常是很熱鬧的，通衢車水馬龍，街道來(lái)往行人如蟻陣，可是一到中午，馬德里一片寂靜，商店關(guān)門，車輛停駛，平時(shí)很熱鬧的京城，頓如棄市?？墒沁^(guò)了午后，這個(gè)城市又復(fù)蘇過(guò)來(lái)。我年老了，就像西班牙人一樣每天都要午睡。為了趕寫這篇序言，我今天沒(méi)有午睡，所以我說(shuō)“犧牲了一個(gè)siesta”。