前言

安托萬·德·圣?？诵跖謇镌鞘澜缟献钤绲泥]政航線的飛行員，也是二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他還是若干部暢銷書籍的作者。這位作家、行動(dòng)主義者、倫理學(xué)家和生活在反英雄時(shí)代里的英雄，在他的作品中，都有留給我們的啟示——在超越了個(gè)人維度的概念之中，有一些紐帶，把我們彼此聯(lián)系在一起，這些紐帶，才是最重要的。這個(gè)理念，以及這個(gè)理念的衍生，貫穿在圣?？诵跖謇锏淖髌分小＿@些理念遠(yuǎn)比說教來得更直接。當(dāng)然，那些從一開始就仰慕他的人，都會(huì)去閱讀他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的言論、去體驗(yàn)他的心靈掙扎、去追隨他的信仰，而且還會(huì)去查探他在法國上空?qǐng)?zhí)行最后一次偵察任務(wù)時(shí)失蹤的未解之謎。

《戰(zhàn)時(shí)札記》這部包羅萬象的文集收錄了書信、短箋、演講詞和序言，雖不是另一部《小王子》，卻仍舊承載著圣?？诵跖謇镆恢毕胍嬖V全人類的話。這本書是在他逝世之后才得以收集和匯編的，并不是完美無瑕的成品，也不可能是。他完成了的書（他說，他重寫了差不多30次）就是織毯，在顏色和設(shè)計(jì)上都清晰地顯示出他獨(dú)特的風(fēng)格。但是，在這部文集之中，我們卻看到它們的背面布滿了繩結(jié)和纏線，以及交織在一起的線頭。在這里，你才能意識(shí)到，他對(duì)自己的書付出了怎樣的心血；他滿腔熱情地追求完美，也付出了不亞于藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際行動(dòng)；他的一生都保持著一種高尚情操和獻(xiàn)身精神，直至死亡?？椞旱谋趁妫瑘D案雖然斷斷續(xù)續(xù)，但全圖仍舊清晰可辨。

我們?cè)诖藭袨槟尸F(xiàn)的，是一位投身戰(zhàn)爭(zhēng)、被迫蟄伏、重返戰(zhàn)斗、英勇犧牲的軍事飛行員所譜寫的篇章。

在這些書信作品中，有一部分曾公開發(fā)表于舊時(shí)的期刊或報(bào)紙上；還有很多是未經(jīng)公開發(fā)表過的：大多數(shù)都是信件，也有手稿、被拋棄的簡(jiǎn)短筆記，以及電臺(tái)播音和美國一些出版社的公告。

我們按照時(shí)間順序?qū)@些資料進(jìn)行了排序，并增加了簡(jiǎn)短的補(bǔ)充說明。資料的起始時(shí)間實(shí)際上比二戰(zhàn)的正式宣戰(zhàn)時(shí)間要稍早一些。因?yàn)椋覀兿胫噩F(xiàn)圣?？诵跖謇镌?939年夏季的行蹤、思想和社交活動(dòng)。

我們要向慷慨地貢獻(xiàn)了圣?？诵跖謇飶奈垂_發(fā)表或出版過的作品的人們表示誠摯的感謝。

本書中凡是以“給×的信”的方式出現(xiàn)的書信，都是由不愿透露自己姓名的人提供的。

本書中的材料均由尼科爾和露易絲·埃夫拉爾收集和整理。