重讀《回鄉(xiāng)見聞》書感
《回鄉(xiāng)見聞》,是我1962年2月24日向中國人民大學(xué)黨委會寫的一份報告,因為我在回鄉(xiāng)之前,學(xué)校開黨員大會,組織上通知,黨員回家或外出(因正值放寒假),回來一定要向組織匯報見到的當(dāng)?shù)氐恼鎸嵡闆r,尤其是農(nóng)村。因為這時正是三年困難時期。
我是因母親病重才回去的,我于2月3日離開北京,2月4日到無錫。隨即坐船回?zé)o錫縣前洲鎮(zhèn)馮巷農(nóng)村老家。這篇文章就是真實地記錄了我當(dāng)時所見到的農(nóng)村的情況,真是見到了我從未見到過的一片凄慘景象,餓死人的景象。
我的報告交到黨委會后,就得到了人大黨委會的表揚,說報告寫得很好,說我敢于說真話。后來人大黨委又把這篇報告報到了北京市委,北京市委也同樣表揚了我,之后這件事就過去了。我當(dāng)時交的是一份底稿,并沒有再謄寫一份。因為我寫文章習(xí)慣是只寫一稿,我的底稿交上去了,我手里也就沒有這篇文章了(那時還都是手寫,沒有打字機)。沒有想到1966年“文化大革命”中,造反派們卻想到了這篇文章,他們?nèi)グ堰@篇文章找了出來,同時宣布我這篇文章是“反黨反社會主義的大毒草”,要我接受批判,向黨和群眾認罪。
當(dāng)時我手里雖然沒有這篇文章,但文章是我寫的,我腦子里根本沒有“反黨反社會主義”的思想,我文章里哪里會有這樣的思想。所以我堅決不認罪,不作檢查。我就向軍宣隊提出要求,我說要我檢討、認罪,總得讓我看到文章吧,事隔多年,我早已忘記了,不看文章,我怎么能檢查呢?軍宣隊就把文章找來交給了我,我重新讀了這篇文章,心里就更加有底了,分明是他們強加給我的“罪名”。這文章里反映當(dāng)時的真實情況,農(nóng)村餓死人的情況是事實,但絲毫也沒有“反黨反社會主義”,他們編造也編造不出來。所以我就向造反派們提出要求:一、這篇文章既是反映我家鄉(xiāng)情況的,就應(yīng)該到我家鄉(xiāng)去核實,看我是否是說的真話,還是編造謠言攻擊社會主義;二、我愿意跟著你們一起到我家鄉(xiāng)去,將文章念給我家鄉(xiāng)的老百姓聽,由他們?nèi)グl(fā)動廣大群眾來批判我,我愿意面對群眾。這兩點要求我也向軍宣隊提了出來。結(jié)果造反派們沒有一個肯跟我一起到我老家去的,軍宣隊讀了這篇文章,也不同意造反派們對這篇文章的定性,也認為這篇文章并沒有那些問題,終于一場氣勢洶洶的對我的批斗,就算不了了之。我則因為這場對我未遂的批斗,反而得到了這篇我早已忘卻了的文章?,F(xiàn)在雖然已經(jīng)事隔四十七年,我重讀這篇文章還是有啟示的。最重要的啟示,是我在文章里說:
這個公社(指我的家鄉(xiāng))自然條件十分好,約有一二十萬畝良田(確切的數(shù)字我問過幾個人,都不知道),工作搞得好,不僅可以豐衣足食,而且完全可以有余糧供應(yīng)社會需要。
我四十七年前的這段預(yù)言,已經(jīng)完全被事實證明了,不僅是證明了,而且我的家鄉(xiāng)已經(jīng)經(jīng)歷了幾番的經(jīng)濟飛躍了。今年3月,我回家去了一趟,我實在已經(jīng)不認識我的家鄉(xiāng)了。
我的家鄉(xiāng),從上世紀60年代后期起到70年代,為了挖除“窮”根,就大力治水,根除水患,當(dāng)時上面提出的口號是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,但我的家鄉(xiāng)是低洼地,年年鬧的是水害,是農(nóng)田被淹沒,而不是大寨一樣的山區(qū)。所以當(dāng)?shù)氐母刹烤蛷膶嶋H出發(fā),進行治水,經(jīng)過連續(xù)十多年的艱苦奮斗,終于水患得到了徹底根除,所有的土地,都變成旱澇保收的良田,從此家鄉(xiāng)就永遠告別了饑餓,也就開始站起來了。在治水過程中,又帶動了小工業(yè),鎮(zhèn)上辦起了小工廠,走上了農(nóng)副業(yè)、工業(yè)綜合發(fā)展的道路。而且路愈走愈寬,到1983年,我的家鄉(xiāng)前洲鎮(zhèn)成為全國首批億元鄉(xiāng)之一。1986年起,經(jīng)濟總量連續(xù)數(shù)年位居全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)榜首。1991年獲中國最佳鄉(xiāng)鎮(zhèn)殊榮,近幾年來又先后被評為全國環(huán)境優(yōu)美鄉(xiāng)鎮(zhèn)、國家衛(wèi)生鎮(zhèn)和江蘇省新農(nóng)村建設(shè)示范鎮(zhèn)。
我的老家是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的發(fā)祥地之一?,F(xiàn)有民營企業(yè)1000余家,工商個體戶2000多個。2008年,前洲鎮(zhèn)國內(nèi)生產(chǎn)總值40.2億元,是1978年的400倍;全社會銷售收入130.6億元,是1978年的435倍;上繳國家稅收4.6億元,是1978年的180倍;人均收入12680元,是1978年的90倍。李先念、李鵬、李瑞環(huán)、喬石等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人曾先后親臨前洲鎮(zhèn)視察,高度肯定了家鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展和社會事業(yè)建設(shè)。
現(xiàn)在,家鄉(xiāng)物阜民豐,昔日舊貌已蕩然無存。我回到老家,再也找不到我童年到青年時期的一點痕跡,找不到我當(dāng)年放羊的荒墳堆,找不到我屋后常常釣魚的小河,還有那兩座連接在一起呈“⊥”形的“一步兩頂橋”,尤其是那條我每天上學(xué)要走的彎彎曲曲的小路,和路右邊形如葫蘆的小河“葫蘆頭溝”,這一切都已變成整齊的房舍和欣欣向榮的田疇了,留在我心頭的記憶,早已找不到半絲痕跡了。我這個故鄉(xiāng)人反倒變成了外鄉(xiāng)人了。唯一還能找到的是離我的老家約有一里半路的孟將廟里的那棵參天古樹——古銀杏樹,還依然聳立著,算是讓我找到了一個坐標。我可以依此來辨認我當(dāng)年放羊割草的荒墳堆的位置,可以認出我原來居住的老屋的位置。它可以漸漸地把我?guī)牖貞浀膲羿l(xiāng)。
我問我的家人,他們說我的家鄉(xiāng)包括整個無錫市,近數(shù)十年來,官吏沒有貪污的事,沒有刑事案件也沒有民事糾紛,更從來沒有老百姓上訪的事,相反遇到公益的事,都爭著出力出錢。他們說,連我的老鎮(zhèn)——前洲鎮(zhèn)的房子都拆除重建了兩次,所以我再也找不到舊時的一點記憶的痕跡了。
想著想著,我似乎看到了一個真正的和諧社會,看到了一個實在的“有中國特色的社會主義”的新農(nóng)村。
我的家鄉(xiāng),只是整個中國的一小塊地方,但是我卻看到了我親愛的祖國的前景,我希望全中國的老百姓都能過這樣的生活。
盡管還有許多困難,還需要更大的艱苦奮斗,但是我堅信“有中國特色的社會主義”是實在的,有強大的旺盛的生命力的。它已經(jīng)放射出迷人的光彩了,它的前景將是更加美妙的、現(xiàn)實的。
2009年9月2日于京華瓜飯樓