回鄉(xiāng)見聞——1962年2月回鄉(xiāng)所見

我的家在江蘇省無錫縣前洲鎮(zhèn)馮巷，這里南距太湖約卅里，北距長江卅余里，位于太湖和長江之間，是自然條件十分優(yōu)越的魚米之鄉(xiāng)。我在幼年和青年時期，一直是在農(nóng)村生長的，雖前后在農(nóng)村種過十多年地，對于過去家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)情況我都比較了解，家鄉(xiāng)的各種農(nóng)業(yè)勞動，我還都會干，但是我自解放以后，基本上就全部脫離了農(nóng)村，到北京來也已八年，所以對家鄉(xiāng)的情況，我完全不了解了，這次因為我的七十三歲的老母親病重，我回去探望她，所以又回到了我久別的故鄉(xiāng)。

航船中的見聞

我的家在無錫北部，離城卅里，從無錫回來，一定要乘內(nèi)河航行的小輪船，二月四日下午四時，我在吳橋上船，這天是舊歷的大除夕，乘船的人很擁擠，有少數(shù)是從外地回鄉(xiāng)的，多數(shù)則是前洲鎮(zhèn)附近的居民因事上城后回家的。我在船中找到了座位后，就注意傾聽船中乘客們的議論。這時，坐在我對面的一位老農(nóng)和一位看上去有六十左右的老太太，開始在談論了。老農(nóng)自言自語說：“唉！想不到活到七十多歲還要準備餓死?！边@時在他身旁的老太太就接口說：“不會的，你的福氣好，你的孩子在外面賺錢?！币韵卤闶撬麄兊膶υ挘?/p>

老太太：“棺材總準備好了罷？”

老農(nóng)：“這件東西倒是早已準備好了?！?/p>

老太太：“倒是現(xiàn)在的口糧問題，一個月吃十三斤半，命都要煉掉了?！?/p>

老太太：“聽說塘西那里很好(按：據(jù)說塘西在杭州那邊，但我不熟悉，也不知是否是這兩個字)，糧食盡吃，怪不道人家把女兒送到塘西去換米。聽說家要賣家具，不知有沒有人要？”

老農(nóng)：“不知有沒有臺子(即桌子)，如果有，我倒想弄一張，給小的兒子準備準備，寧可賣掉別的東西?！?/p>

老農(nóng)：“我的兒子有一雙長筒膠鞋，那東西真好，現(xiàn)在買不到了。如有人要，想拿去換點米再說。”

老太太：“某某家一件新的衛(wèi)生衫換了×斤米……”

老太太：“可憐×××，想不到扒了(意即“苦干了”)幾十年，會死在這個時候，弄得棺材都沒有，丟下了一大群兒女。”

老農(nóng)：“×××真扒，起早起，磨黃昏，從沒有停過，所以人是空的(意即人生是空的)。”

老農(nóng)：“哪曉得現(xiàn)在比東洋人還狠(東洋人即日本帝國主義的侵略軍，我們家鄉(xiāng)淪陷時叫日本軍“東洋人”)，東洋人只要完(交)多少糧，哪聽說現(xiàn)在要完(交)這些糧的，全部拿去了老百姓還有什么吃的。”

這時旁邊有人插嘴說：“全部拿去了還不夠，都把指標訂得那么高，鳥還在天上飛呢(意即完全是不落實的渺茫的)?！?/p>

這時，船中的一位中年男子向我招呼說：“你不是其庸嗎？多年不見了?！?我已記不起這人的名字，只得含糊答應。)他自我介紹說：“我叫培均，是在蔣家弄邊上開生面店的?！?這時我想起了他過去的樣子。)他說：“這次回家，你可能要不認得家鄉(xiāng)了，鄉(xiāng)間實在苦透了?！?/p>

以上，是我在船中所見所聞的實錄，當時說得還要多些，但有些已經(jīng)記不住了，這兩位老農(nóng)據(jù)了解是前洲鎮(zhèn)東頭拓塘濱人，據(jù)我觀察，這兩個人的生活恐怕還不是最苦的，他們的衣服穿得還算整齊(補得不很多)，臉色雖然也憔悴，但說話時精神還好，不過多一些嘆息聲而已。重要的是他們在談論時，周圍群眾的情緒都是與他們一致的，同時船中別的乘客也在議論，我只是記述坐在我對面的兩個人的談話。

六十條

我為了要了解造成這種局面的根本原因，到家后，在與村中的農(nóng)民接觸時，就向他們詢問六十條的貫徹情況，我問過好多人，如村西第一家的季芳(這家原來是較富裕的，抗戰(zhàn)時，我在家鄉(xiāng)種地，家中沒有糧食，他們經(jīng)濟比較好，有余糧，養(yǎng)好幾頭豬)，我家東鄰的壽康，以及離我家五六里路的我的小舅父顧曉初等，他們的回答都是一樣的。季芳說：“七十條也沒有用，都在干部手里?！眽劭嫡f：“六十條貫徹是貫徹了，就是沒有認真照著做(貫徹的意思實際上是說已經(jīng)講過了)，開會時大家也不認真聽，到會的人也不多?！奔痉颊f：“我反正不去開會，這些會開了毫無用處，還去開什么會呢？”我問到退賠的情況，他們說：“整風整社開始時，好像很認真，只管來登記，但是，只有登記，沒有賠償，就是稍有賠償，也是微乎其微，主要是記賬的辦法，或者說明年賠，或者說由小隊賠，到現(xiàn)在是早已無影無蹤了?！蔽壹业那懊嬉婚g屋子，即大門進去的第一間屋，是被小隊占為倉庫的。據(jù)我嫂嫂說，從未付過租金或其他代價(占用已有一年多)，僅在我回去以前幾天，因為家中無柴燒，向小隊再三說了，才算拿了三擔稻草，我說為什么不提意見，他們說，提來提去總是如此，再提反而不好。反正翻來覆去總是這些人當干部。我說六十條規(guī)定得很具體，為什么不照六十條提意見，他們說六十條不在我們手里，我們也記不清是哪些。他們說，總之，共產(chǎn)黨毛主席是好的，政府也是好的，就是干部不好，沒有人了解我們農(nóng)村情況。他們說你只要想想，為什么干部養(yǎng)的豬會長大，農(nóng)民養(yǎng)的豬會死，因為農(nóng)民得不到糧食，只有干部能弄得到豬食。

他們說現(xiàn)在農(nóng)村中有三種人好過，第一是干部，第二是有錢的人(指在城里經(jīng)商)，第三是會偷的，所以現(xiàn)在農(nóng)村中偷風很盛。他們說，你到街上去看看，臉上肥的就是干部，瘦的就是農(nóng)民，大致十不離九。

訪問所見

我們一個村子一共四十五家農(nóng)民，我家住在村中心，村是面南背北，東西橫貫的，我曾抽空在全村走了一轉，同時訪問了六家。自村東第一家數(shù)起，到我家為止，與我母親同輩的老年人都死去了，僅存我母親一人。(其中我叫得出名字的一共有八人。)這些老人的死，有些是自然規(guī)律，有一些也是由于長期的生活困苦所致。據(jù)鄰居們告訴我(鄉(xiāng)間的醫(yī)生也告訴我)鄉(xiāng)下很多老人，都是“無疾而終”。什么叫“無疾而終”呢？他們說就是“油干燈草盡”。鄉(xiāng)間常有這種現(xiàn)象，晚上還與別人在談話，天明不見起來了，一看已經(jīng)死在床上，他們把這叫作“無疾而終”。

我訪問前村四家時，馮本泉、馮有泉兩家是兄弟，本泉的兒子都在上海橡膠廠工作，他們都是我小學的同學，他們家經(jīng)濟是全村最好的，所以進去時，他母親在家，沒有談到什么問題，有泉家略差些，但也還可以，也沒有說什么問題，但情緒顯然比本泉家要差些。

走到“大嫂嫂”(村中人都這樣叫她，人們連她叫什么名字都不知道)家，她的眼睛已經(jīng)半瞎，傴僂著身子坐在太陽光下，聽說我去看她，她感嘆地說：“三男(我的小名)，你回來了，你幸虧出去了，在家里過不下去的，例如這個糧食不夠吃，餓也要餓死的。”她就說了這幾句話，看她的面容真是枯槁透了。我還到后邊馮兆泉家，馮兆泉(約六十歲)正躺在大門口陽光下的一張舊躺椅里，身上蓋著一片舊麻袋，滿臉的胡子，瘦得已毫無生氣了。我說兆泉叔，我來看你了，他說你倒還來看看我，我已不行了，倒是餓不起。他的下身圍著一條破麻袋，說時氣憤得很，他說我這種情況還毫無照顧。我告訴他只要生產(chǎn)不斷提高了，會好轉的，我說下次回來我再來看你，他說下次回來你看不到我了。

我在訪問這些家時，完全沒有想去做調(diào)查研究，因為我們村子很小，這些人家，都是過去很熟的，難得回家，理應問候他們一番，但不意卻看到這些觸目驚心的景象，特別是許多人無例外地那種十分消極頹喪的情緒，使我感到問題十分嚴重。

醫(yī)院見聞

我到家是陰歷的大除夕晚上，到半夜里，我母親又突然病發(fā)，到明天上午，愈加沉重，請醫(yī)生來診斷后，決定要送公社醫(yī)院，午飯后即抬到醫(yī)院里，因此我又在醫(yī)院里聽到一些情況，我母親的病是腸子痙攣扭曲在一起，發(fā)劇痛，我坐在醫(yī)院里半天，醫(yī)生告訴我在大約三小時內(nèi)，診斷了一個同樣是腸胃劇痛的人。究其原因，是因為農(nóng)民平時吃得很差，過年時吃了一些飯或其他東西，因此腸胃受不了，發(fā)生劇痛。后來據(jù)我小舅父顧曉初講，在浮舟村上，就有一個農(nóng)民因為一下吃得太多而脹死的。

在醫(yī)院里，還看到許多患蛔蟲病的人，農(nóng)民管他叫蛔鉆苦膽。據(jù)醫(yī)生說，現(xiàn)在鄉(xiāng)間是十人九蛔蟲，因此殺蛔蟲藥都買不到。我母親在醫(yī)院住了兩天，回到家里，忽然嘴里吐出來兩條筷子長的蛔蟲，因此使我想起她的腸子痛恐怕也是蛔蟲，即趕到無錫在親戚家弄到了一瓶派嗶嗪。服后，一下大便出來了二十九條蛔蟲，而我母親的病情也就頓時穩(wěn)定。

“要還蘇聯(lián)的債”

糧食為什么會這樣緊，生活為什么會這樣困苦，這是大家所關心的問題，但是我沒有聽到正確的答案，最流行的答案是“因為要還蘇聯(lián)的債”，這是我親耳聽到大隊長說的，農(nóng)民中間也有這種說法。

第二種說法是說，因為沒有肥料，所以產(chǎn)量始終達不到包產(chǎn)的指標，包產(chǎn)指標是520斤，但實際產(chǎn)量是320斤，所以年年賠產(chǎn)。

第三種說法是集體種田是終歸弄不好的。這種說法我只聽見一個人說，沒有聽過別人同樣說過。

在許多種解釋中，沒有一個人提出堅決貫徹六十條的要求，可見這些農(nóng)民對六十條還不了解。

脫衣?lián)Q米

我在航船中聽到有脫衣?lián)Q米，甚至把女兒送出去換米的現(xiàn)象，但不了解實際情況如何，但到了村上也就清楚了。下面我記述我的左鄰馮壽康換米的經(jīng)過。他說，糧食不夠吃，實在餓得難受了，總不能餓死在家，所以只有想法弄點米來吃了。他用一條單被、一件襯絨旗袍(這是他已死的妻子的)到奔牛去換了十三斤米。換米真是苦，從家里跑十里路到洛社車站乘車到奔牛下車，下車后要在站上等天亮，然后到奔牛鄉(xiāng)下農(nóng)村中一家家去問，要不要換，等換到后趕到車站，如果趕不上車就只好再在車站等過夜，回到洛社后，夜里還不敢走，怕被別人搶去(按：據(jù)說這種事常發(fā)生)。又要在車站上等著天亮了才敢走，弄得不好，還要被奔牛人攔住沒收，因為奔牛公社不準外地人去換米，派了人在沿路攔截?，F(xiàn)在他說換來的十三斤米又吃完了，又只能想法去換了。

以上是馮壽康自述的換米經(jīng)過，至于將女兒送到塘西去換米，我雖聽過好多人說，但未遇到親自送女換米的人。

關鍵問題

上面這些都是我?guī)滋熘械囊娐?，這都是農(nóng)村的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象只能說明一方面的問題，其積極方面的情況，也許公社已有措施，因為我來去匆匆，沒有了解，所以也無法反映。但根據(jù)這些還未消除的現(xiàn)象來看，我覺得問題是很嚴重的，應該刻不容緩地去進行認真的深入的調(diào)查，以了解實際情況。我感到最根本的問題，是六十條沒有徹底貫徹，某些干部的作風還未有得到徹底糾正，包產(chǎn)指標與實際產(chǎn)量之間的距離還很懸殊，因此農(nóng)民的生產(chǎn)情緒不高，特別是對這個地區(qū)的農(nóng)民進行深入的社會主義教育還很不夠。我這份材料，僅僅只能供黨做參考，其全面的實際情況，無論如何，還需經(jīng)過深入的調(diào)查研究后才能得出。同時因為文字的表達，總有一定的限制，事實上農(nóng)村的情況還有很多，如買黑市米(二元三角一斤)，因為糧食問題夫妻分炊等。在社會治安上也有許多不安定現(xiàn)象，如偷、搶，甚至還發(fā)生命案等。這些都沒有能反映出來。我希望領導上能重視這個問題，派專人去進行調(diào)查研究，這個公社的自然條件十分好，約有一二十萬畝良田(確切的數(shù)字我問過幾個人，都不知道)，工作搞得好，不僅可以豐衣足食，而且完全可以有余糧供應社會需要。

1962年2月24日