人生就是與自己和解

CHAPTER 1

再深的傷疤也有愈合的一天，人生便是一個(gè)跟自己和解的過程。

奧黛麗也在成長(zhǎng)中逐漸學(xué)著跟那些疑惑、困擾與痛苦和解。

她人生中最初也是最大的困擾，就是渴望感受愛卻無(wú)法得到。父親的不告而別讓她難以接受，而母親也是一個(gè)不懂得如何表達(dá)愛的人，這讓奧黛麗曾經(jīng)十分在意，她曾跟自己的工作伙伴說，自己從未感受過母愛。

但毋庸置疑，艾拉是愛著她的，只是不太懂得表達(dá)。她雖然不是一個(gè)溫柔的母親，在面對(duì)奧黛麗的時(shí)候總是顯得嚴(yán)肅有余、親近不足，但她始終將奧黛麗的利益放在第一位。

羅斯頓離家出走之后，也曾跟艾拉聯(lián)系過要求探望自己的女兒，艾拉毫不猶豫地同意了?？v使他們的婚姻以這樣狼狽的面貌收?qǐng)?，艾拉還是沒有拒絕這個(gè)人的請(qǐng)求，只因?yàn)樗X得有父親的探望對(duì)女兒的成長(zhǎng)是一件好事。

對(duì)奧黛麗的事情，艾拉總是很上心。當(dāng)奧黛麗有芭蕾舞演出時(shí)，艾拉甚至專門找裁縫給她縫制了新的洋裝，只為了奧黛麗可以表現(xiàn)得更加完美。那是奧黛麗人生中的第一件長(zhǎng)洋裝，她記憶猶新，一生未忘。

哪怕生活艱辛，她也從沒有放棄對(duì)女兒的付出。她努力地工作，只為了給予奧黛麗足夠的支持，讓她繼續(xù)堅(jiān)持自己的興趣、維持自己的夢(mèng)想。為此，她不顧自己一向看中的貴族女爵的身份，做過公寓管理員，當(dāng)過保姆，為別人擦洗房間、收拾垃圾，只是為了造就女兒的美好人生。

艾拉比很多母親做得更好。正如奧黛麗所言：“母親疼愛我，只是她不習(xí)慣表達(dá)……”

在幼年時(shí)，奧黛麗更多地見識(shí)到母親肅然、嚴(yán)格的一面，所以她始終跟母親有情感上的距離，始終覺得自己沒有感受過平凡人的母愛。她常常聽到來(lái)自母親的嚴(yán)厲教導(dǎo)，艾拉總是用高標(biāo)準(zhǔn)要求別人，對(duì)奧黛麗的一舉一動(dòng)有些挑剔。

她不喜歡奧黛麗想要得到別人關(guān)注的行為，以一個(gè)保守貴族的審美來(lái)看，那是不體面的。所以，她總在叮囑奧黛麗“要準(zhǔn)時(shí)”“為別人著想”“你沒有什么了不起的，不要總談?wù)撟约骸薄Ｍ畠洪L(zhǎng)成那種內(nèi)斂、謙遜、彬彬有禮的貴族。

當(dāng)然，后來(lái)奧黛麗的確養(yǎng)成了謙遜謹(jǐn)慎、平和淡然的性格，艾拉的教導(dǎo)是功不可沒的。但對(duì)那個(gè)還期待著得到父母關(guān)注、認(rèn)可的小女孩來(lái)說，這樣的要求未免太過于壓抑天性，讓她的情感需求得不到滿足。

無(wú)法說出“愛”，所以只有將愛隱藏在教導(dǎo)與批評(píng)中，這與許多父母是多么相似！在這樣的家庭中成長(zhǎng)，很難毫無(wú)遺憾、毫無(wú)芥蒂，孩子的內(nèi)心多少都會(huì)有不甘和疑惑，只有時(shí)間能讓他們走出來(lái)。有些人，甚至一生無(wú)法釋懷。

她們的和解，大概就是在奧黛麗成為母親，或者真正走出內(nèi)心的陰霾時(shí)。在艾拉的晚年，奧黛麗與看護(hù)悉心地照料了她十年，直到1984年，艾拉離開人世。

“如果不是母親，我一定會(huì)迷失?！彪m然奧黛麗始終覺得母親有時(shí)會(huì)有些過于冷漠，但她知道，母親很愛她，只是不懂表達(dá)，她這一生都將母親當(dāng)作自己的良心，當(dāng)作互相依靠的臂膀。

從奧黛麗說出，她覺得母親并不愛她，到她無(wú)數(shù)次為母親辯解“我知道她愛我”，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的和解之途。但這并不是她人生唯一需要釋懷的，關(guān)于父親，她需要更多的時(shí)間和更廣闊的胸懷，去與他和解，與過去的自己和解。

我們的人生，大概就是行走在這樣一條道路上：年少時(shí)磕磕碰碰，成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)療傷，最后用半輩子的時(shí)間抹掉心中最深的傷痕，那時(shí)候就算是明白人生百味，懂得淡定生活了。

CHAPTER 2

父親在年少時(shí)的不告而別，讓奧黛麗一生都在懷疑愛和婚姻。旁人看來(lái)，這個(gè)天使般的女孩，是那個(gè)時(shí)代最耀眼的一抹亮色，生來(lái)就該擁有公主般的高貴和自信，實(shí)則，奧黛麗始終都不夠自信。

她始終不敢相信能夠得到真心的、永恒的愛，若有人愿意對(duì)她說“我愛你”，她首先不會(huì)覺得甜蜜，而是萬(wàn)分感激。而在戀愛中，她也總是患得患失，不敢安心。

她曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地把父母的分離看作自己的錯(cuò)誤，在內(nèi)心不斷質(zhì)問和懷疑：是不是我不夠好，是不是我不值得被愛，所以父親才會(huì)離開，才會(huì)如此冷漠？

這個(gè)問題長(zhǎng)久地困擾著她，尤其是困擾著她的感情生活。父親，成為奧黛麗一生都無(wú)法釋懷的痛。

拋棄家庭后，羅斯頓并沒有見過奧黛麗幾次，失散前的最后一次會(huì)面，是在二戰(zhàn)前期的一天。他們?cè)谝蛔r(nóng)場(chǎng)短暫地度假，得知英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)后，羅斯頓將女兒送上了一架前往荷蘭的飛機(jī)，從此便再?zèng)]見到了。

兒時(shí)越是崇拜父親，她在父親身上得到的傷害也就越重，所以成長(zhǎng)中的芥蒂就越深。越是在意，才會(huì)在求而不得之后顯得越冷漠。所以多年后，當(dāng)奧黛麗有機(jī)會(huì)再次見到父親時(shí)，她的情緒似乎顯得異常冷靜。

那是1959年，奧黛麗的丈夫梅爾·費(fèi)勒一手促成了他們父女之間的相見。

梅爾對(duì)奧黛麗的情緒有所覺察，他認(rèn)為羅斯頓當(dāng)年的離家出走，給奧黛麗留下了難以消弭的陰影，也許他們有必要再次見面、聯(lián)系，解決遺留的心事。于是，通過紅十字會(huì)，他很快尋找到了羅斯頓。

羅斯頓對(duì)這一切似乎并不意外。事實(shí)上，他雖然沒有跟奧黛麗聯(lián)絡(luò)，但通過報(bào)紙和媒體，他一直了解著女兒的生活。接到電話之后，羅斯頓欣然同意了見面，但他的情緒還是那樣冷漠，只是簡(jiǎn)單地回應(yīng)說：

“很高興可以再次見到奧黛麗?！?/p>

他用著英倫紳士慣用的、極端疏遠(yuǎn)的禮貌用語(yǔ)，仿佛電話那邊是個(gè)毫無(wú)關(guān)系的、需要自己維持社交體面的陌生人。即將見到自己許多年未見的女兒，對(duì)羅斯頓來(lái)說似乎并不是非常值得激動(dòng)的事情。

他們?cè)谖绮颓耙娒媪恕Ａ_斯頓老了，也不再如年輕時(shí)那樣意氣風(fēng)發(fā)，穿著破舊的大衣，有掩飾不住的落魄，但他還是一臉的驕傲。

奧黛麗和父親相顧無(wú)言地站了一會(huì)兒，她還在等待著父親向她張開雙臂，給她一個(gè)久別的擁抱，可是羅斯頓毫無(wú)反應(yīng)。

那一刻，時(shí)間仿佛回到了十幾年前。那時(shí)候奧黛麗是多么期待著能見到父親啊！每一次他回家的時(shí)候，奧黛麗總會(huì)沖上去給他一個(gè)擁抱，即便他從來(lái)都是冷漠的。這一次，還是奧黛麗先伸出了手，她擁抱了自己的父親，仿佛從未分開過一樣，仿佛自己一直是個(gè)父親寵愛的小女兒。

這一次她的擁抱，不僅是擁抱了久違的、未曾得到的親情，更是擁抱了年幼的自己。羅斯頓一生都沒有學(xué)會(huì)表達(dá)愛，他在情感上有難以克服的障礙，但奧黛麗已經(jīng)不再糾結(jié)于此，她用這一個(gè)擁抱表達(dá)了自己的態(tài)度——她選擇了寬恕。

寬恕那個(gè)缺席自己童年的男人，寬恕過去那個(gè)缺愛的自己。

此刻她如愿以償了。那次會(huì)面，在一種刻意的、體貼的輕松中度過，許多次奧黛麗都想流淚，但她克制住了自己的沖動(dòng)，因?yàn)樗龘?dān)心這樣會(huì)讓父親感到內(nèi)心愧疚——哪怕她心知對(duì)方也許不會(huì)有這樣的感受。

他們僅僅會(huì)面了一個(gè)下午。中間，梅爾借機(jī)離開了一會(huì)兒，想給他們單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，而回來(lái)后，只有奧黛麗站在那里，對(duì)他說：“我們可以回家了?！?/p>

羅斯頓走了。

他到底跟奧黛麗說了什么，或者有沒有跟奧黛麗說什么，她從未提過。她只是沉默地面對(duì)這一次的會(huì)面，但她對(duì)梅爾親口說，這次的見面解開了她的心結(jié)，她不需要再跟父親會(huì)面了。

曾經(jīng)她總是在抱怨這個(gè)男人，這個(gè)拋棄妻女，在最艱難的時(shí)候音訊全無(wú)的男人。所以，她也總是牽掛著他，想看看他在失去家庭、孑然一身之后過得怎么樣。到底是愛還是恨比較多，也許奧黛麗都說不清楚。

但是當(dāng)真正見面時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，羅斯頓老了，而她也再不是當(dāng)年那個(gè)需要父親的小女孩了。

一切都過去了。時(shí)過境遷，她學(xué)會(huì)了與自己的執(zhí)念和解。

我們終究要學(xué)會(huì)跟自己和解，如同奧黛麗一般。因?yàn)闀r(shí)光也不會(huì)讓一切變成我們想象的樣子，那些缺席了我們?nèi)松娜耍苍S從來(lái)都沒有變得更好，如同從未懂得表達(dá)愛的羅斯頓，所以我們只能自己釋懷，放開緊握過去的手，去擁抱未來(lái)。

唯有這樣，才能拋掉一身傷痕，擁抱幸福。

CHAPTER 3

與對(duì)艾拉晚年的悉心照料不同，后來(lái)的許多年里，奧黛麗只見過羅斯頓一次，她邀請(qǐng)他來(lái)瑞士的家里度假。

她應(yīng)該是希望父親看一看自己的生活，看看她的兒子，讓他知道自己的女兒奧黛麗過得不錯(cuò)。不過之后，他們就再也沒見過。

但她始終跟羅斯頓有著聯(lián)系，為他提供了足夠的資助，使他可以安享晚年。

她沒有拒絕贍養(yǎng)這個(gè)不負(fù)責(zé)的父親，因?yàn)樗龍?jiān)持自己的原則，只要是應(yīng)該做的，即便自己曾經(jīng)受過再嚴(yán)重的傷害，也不能拒絕去做。

她始終是個(gè)有原則的姑娘。

這樣平靜的、心照不宣的相處維持了一段時(shí)間，這期間奧黛麗跟梅爾也離婚了，剛剛開始跟羅伯特·沃爾德斯交往。有一天，羅斯頓病重的消息突然傳來(lái)，醫(yī)生說，他已經(jīng)堅(jiān)持不了太久了。

他們?cè)谝黄鸲冗^了最后的時(shí)光。羅斯頓已經(jīng)意識(shí)不清了，他拉著奧黛麗，充滿驕傲地談?wù)撝约旱鸟R，事實(shí)上當(dāng)時(shí)他已經(jīng)沒有什么馬了。

他的一生是個(gè)悲劇。雖然他不如傳記中所說的是個(gè)體面的銀行家，也從不熱衷于工作，看起來(lái)是個(gè)十足的不務(wù)正業(yè)者，但他其實(shí)也是很出色的。他擁有很高的藝術(shù)天分，是個(gè)非常優(yōu)秀的馴馬師，會(huì)開滑翔機(jī)，還會(huì)說十幾門語(yǔ)言——他是一個(gè)落拓的天才。

可能正是這些天分讓他始終驕傲、自視甚高，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而蹉跎，因此有了暴躁、激進(jìn)的個(gè)性。而在晚年時(shí)，他也只能一遍遍跟女兒講述著自己最輝煌的過去，仿佛一切都還是最好的時(shí)候。

他似乎在人生的最后階段，才學(xué)會(huì)表露自己的內(nèi)心。羅斯頓對(duì)正跟奧黛麗交往的羅伯特一遍遍地說，自己很愛奧黛麗，自己始終因?yàn)闆]有當(dāng)好一個(gè)父親而感到愧疚遺憾，而現(xiàn)在，他為女兒感到驕傲。

這一切，他都無(wú)法當(dāng)著奧黛麗的面說出口。

他與艾拉多么相似，都不懂得對(duì)自己的孩子說出愛意。

一個(gè)孩童在人生的開始，跟父母建立怎樣的情感紐帶和親密關(guān)系，會(huì)影響他們未來(lái)一生對(duì)情感的認(rèn)識(shí)。如果不是奧黛麗學(xué)會(huì)了逐漸與自己的遺憾和解，她一生都將迷失在情感匱乏的狀態(tài)里面。

這種匱乏，是任何人都無(wú)法彌補(bǔ)的。

她曾經(jīng)因?yàn)楦改傅牟簧朴诒磉_(dá)、因?yàn)楦赣H的拋棄而痛苦，逐漸變得自閉、內(nèi)向；她也因此在后來(lái)的感情中患得患失，甚至潛意識(shí)里都想要尋找和自己經(jīng)歷相似的愛人，以實(shí)現(xiàn)感情上的互相取暖；她不再善于表達(dá)自己的感情需求，因?yàn)樗陆o別人帶來(lái)負(fù)擔(dān)，所以哪怕再喜歡，也只會(huì)等待別人主動(dòng)給予，從不表露出來(lái)……

這些，都是曾經(jīng)的傷疤給她留下的影響。哪怕奧黛麗聰明地、積極地選擇了將一切釋懷，但個(gè)性上的烙印永遠(yuǎn)存在，不可更改。

不要恥于說愛，它沒有那么難言。