從奧古斯都到奧古斯丁^[1]

自1940年該書首版面世以來，我已經(jīng)讀過許多遍。每次重讀，我都愈加確信它不僅對(duì)于理解它所描繪的時(shí)代，而且對(duì)理解我們這個(gè)時(shí)代都具有重要意義。

書分為三個(gè)部分。第一部分“重建”，描述了元首制為證明自己是實(shí)現(xiàn)古典哲學(xué)所構(gòu)想的塵世間美好生活的理想政治形態(tài)所作的嘗試。它追溯了新秩序的命運(yùn)——從奧古斯都對(duì)它的創(chuàng)立（伴隨著所有文明人類的希望）到戴克里先死后它的瓦解。第二部分“革新”始于公元313年的《米蘭敕令》^[2]，止于403年頒布的授權(quán)個(gè)人“行使對(duì)罪犯實(shí)施公共報(bào)復(fù)的權(quán)力而免受責(zé)罰”的敕令，描述了帝國末期的統(tǒng)治者（新柏拉圖主義者朱利安除外）以基督教取代哲學(xué)的國教地位以期給搖搖欲墜的帝國注入新生命的徒勞無功的努力。最后一部分，“再生”，是對(duì)圣奧古斯丁著作的闡述，尤其是他關(guān)于三位一體、國家和歷史演進(jìn)中神意的見解。

古典思想的顯著特征是它認(rèn)為自由沒有任何正面價(jià)值，并且把神意和必然或法定的概念等同起來。它將秩序和自由截然二分，并預(yù)先假定兩個(gè)永遠(yuǎn)相互對(duì)立的本原；一方面是代表純粹思想、唯一、中立和固定不動(dòng)的上帝，另一方面是代表物質(zhì)、多樣和處于無序運(yùn)動(dòng)的俗世。作為純粹秩序的上帝絕對(duì)自足，不需要塵世；而俗世卻需要上帝，因?yàn)樘幱谧杂蔂顟B(tài)的俗世本是一片無意義的混沌，唯有放棄自由、遵從律法才能獲得意義。根據(jù)亞里士多德的觀點(diǎn)，俗世確有此意，它用它力所能及的方式模仿上帝，即通過呈現(xiàn)典型的形態(tài)和獲得有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)；而柏拉圖的看法是俗世孤立無援，需要一個(gè)充當(dāng)中介的造物主，他熱愛神圣的理念并以之為原型來塑造世界。柏拉圖未說明這是造物主自愿的行為還是一項(xiàng)因?yàn)樗钪O各種理念所以被強(qiáng)加的義務(wù)，但無論如何，人類將要了解的不是造物主本尊而是其自足的理念。人同樣由兩個(gè)要素構(gòu)成，理性的靈魂和有限的身體，前者是不朽的，它閃爍著“微弱的神圣原型的火花”，它能認(rèn)識(shí)到真理的必然性故而無懈可擊，而后者終會(huì)衰朽并且無可挽回，但理智可以通過強(qiáng)加一種合理的秩序來限制其自由。

荷馬的最終論調(diào)透著絕望：塵世間的惡源于諸神，人類無法逃脫他們一時(shí)興起的怪念奇想。另一方面，古典唯心主義將惡等同于有限的物質(zhì)的自由，并認(rèn)為人可以通過對(duì)強(qiáng)制其服從的真理變得有意識(shí)而得以解脫。它同意荷馬的觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史是邪惡的，但相信人類有這樣一個(gè)終極目標(biāo)，即通過將真正的秩序強(qiáng)加于他的天性從而使自己幸免于時(shí)間的流變。古典教育（耶格爾的三卷巨著應(yīng)該和這本書一起閱讀）的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)超歷史的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里世世代代在對(duì)法律的絕對(duì)服從這點(diǎn)上毫無二致。創(chuàng)造，不論在政治、教育還是藝術(shù)方面，都是單方面將普遍或典型的意義加諸順從或勉強(qiáng)的無意義的個(gè)體：所有的主動(dòng)性均源于創(chuàng)造者或頭腦；受造物或身體不由自主地聽命于它。因此古典唯心主義原則上無法反對(duì)暴政；它只能以其建立的秩序不是真正的秩序?yàn)橛煞磳?duì)某位暴君。由于它不能賦予個(gè)性以任何意義，因此無法給強(qiáng)制執(zhí)法的個(gè)人以應(yīng)有的地位，結(jié)果往往將之奉為超塵脫俗的造物主。

它也無法在親情的紐帶和對(duì)正義的熱愛之間建立任何明白易懂的聯(lián)系，因?yàn)橛褠刍驉塾娘@著特征是它的個(gè)人性——親人和情人愛的是彼此而不是彼此的美德；他們相互同情和諒解，也就是說，他們?cè)试S彼此不受普遍的正義法則的約束。

到奧古斯丁的時(shí)代，按照這些原則建立社會(huì)的嘗試已經(jīng)徹底失??；基督教的引入未能阻止帝國的崩塌；如果說有什么影響，反倒是加速了它的滅亡。

在他的著作中，他并不試圖提供一個(gè)能確保人們健康、富足和睿智的更有效的替代物，而是試圖說明基督教信仰可以解釋人的私人和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，而古典哲學(xué)則不能。

古典主義認(rèn)為上帝是非人格化的、恒定不變的存在和實(shí)踐智慧的目標(biāo)，針對(duì)這一主張，奧古斯丁提出上帝是從無中創(chuàng)造世界的、具有三個(gè)位格的統(tǒng)一體的基督教教義：

第一個(gè)位格或存在，或更恰當(dāng)?shù)卣f，創(chuàng)造本原在嚴(yán)格的意義上是未知和不可知的，它只會(huì)在第二和第三位格中呈現(xiàn)自身；第二個(gè)位格（即理智的本原）可以表現(xiàn)為邏各斯、理性或宇宙秩序；而第三個(gè)位格即圣靈是其中的運(yùn)動(dòng)本原。說這幾個(gè)位格是非被造的，只是表明他們是作為本原而存在的。它們的位格不會(huì)相互混淆，存在不會(huì)變成秩序，秩序也不會(huì)變成過程。同時(shí)，他們作為實(shí)質(zhì)上的整體或?qū)嵸|(zhì)的整體，是不可能被分割的，即它們不會(huì)相互排斥或?qū)αⅰQ言之，他們的對(duì)立純粹地、僅僅地是一種關(guān)于內(nèi)在的、必然關(guān)系的對(duì)立。^[3]

三位一體的教義是基督教信仰“上帝即愛”的神學(xué)表述，所謂愛，指的是博愛而非愛欲^[4]，換言之，它并非占有所缺之物的欲望，而是一種互惠關(guān)系，它不是一種永久的“領(lǐng)受”狀態(tài)，而是能動(dòng)的自由表達(dá)；恒常不變的愛是不斷決定去愛的內(nèi)心活動(dòng)。這一表述是對(duì)意志的冒犯和有悖理智的愚蠢之舉，因?yàn)橐庵局环哂谒腥鮿?shì)對(duì)象必須遵從的至高權(quán)力的必然性，而理智則僅尊崇邏輯的必然性，比如幾何學(xué)上的永恒真理。意志可以接受一個(gè)或三個(gè)位格，“長(zhǎng)著紅頭發(fā)的大個(gè)子男人們”，但無法接受三位一體；理智可以把后者當(dāng)作概念（就像一個(gè)三角形）來理解，卻無法領(lǐng)會(huì)三個(gè)位格的教義。

龐大的一神教向來認(rèn)為，上帝若非躁狂抑郁的權(quán)力化身就是自相矛盾的真理典范。作為前者，它可以解釋俗世的存在，但不能解釋世間的惡；作為后者，只要存在俗世，它就可以解釋世間的惡，但它無法解釋這個(gè)俗世的存在。

從三位一體的教義可以推知，說上帝決定創(chuàng)造世界和說他不得不這樣做別無二致，因?yàn)閻郏ㄒ簿褪巧系郏鶕?jù)定義，是一種創(chuàng)造性的愛?；頇?quán)力的上帝可以創(chuàng)造世界并且可能愛它，但他不需要它也愛他，因?yàn)閷?duì)他而言這種互惠沒有意義；而代表真理的上帝是完滿自足的，對(duì)他而言創(chuàng)造無甚價(jià)值?；浇逃嘘P(guān)創(chuàng)世的教義除其他主張外還聲稱：事物在本質(zhì)上都是善的，自然秩序內(nèi)在于萬物中，個(gè)性和運(yùn)動(dòng)具有意義，以及歷史不是必然不能掌控偶然的不幸，而是人類選擇的對(duì)立統(tǒng)一。

古典主義學(xué)說視人類為禁錮于有限的肉身凡胎中的不朽的、神圣的理性，奧古斯丁提出了與之針鋒相對(duì)的基督教教義，認(rèn)為人是按照上帝的形象被創(chuàng)造而后墮落的受造物。

反差不在身體和頭腦，而在肉體和精神之間，前者即指存在于人受奴役的自戀狀態(tài)中的所有身體和心理機(jī)能，后者在人的心中見證了迄今為止其存在的全部?jī)r(jià)值以及尚未實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，能夠像上帝愛他那樣愛上帝。

因此，當(dāng)一個(gè)像奧古斯丁那樣的基督徒談?wù)搨惱頃r(shí)，他不是由某個(gè)理智的行為或愉快的行為開始，而是從某個(gè)無緣無故的行為著手，這個(gè)行為既不合理也不能令感官愉悅，只是對(duì)絕對(duì)自治的純粹斷言。如陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的主人公所言：

你們會(huì)對(duì)我大聲嚷嚷（假如你們肯如此紆尊降貴的話），說誰也沒有侵犯我的自由意志，他們所關(guān)心的只是怎樣才能使我的意志自覺地同我的正常利益，同自然法則和算術(shù)相一致。老天啊！諸位，當(dāng)我們淪落到使用表格和算術(shù)，當(dāng)所有事情都變得跟二二得四一樣，還有什么自由意志可言？沒有我的意志的參與，二二照樣得四。說得好像自由意志真是那么回事似的。

也就是說，人的行為要么是以取樂為目的的自戀，要么是為了死后升入天堂的愛神，概莫能外；他的理智和欲念是次要?jiǎng)訖C(jī)。人要么選擇生要么選擇死，但選擇由他做出；他所做的每件事，從如廁到數(shù)學(xué)推導(dǎo)，都是一種或是對(duì)上帝或是對(duì)自己的宗教崇拜行為。

最后，針對(duì)古典主義“人—神”的典范，奧古斯丁提出了對(duì)于“神—人”耶穌基督的基督教信仰。前者是個(gè)赫拉克勒斯式的人物，他通過為蕓蕓眾生建立他們無法為自己建立的法律、秩序和繁榮等諸項(xiàng)偉績(jī)和對(duì)其擁有的至高無上的權(quán)力的彰顯來博得認(rèn)可；后者向墮落的人類揭示上帝通過承受苦難來愛人，換言之，他拒絕博取認(rèn)可，而選擇做人類自戀的犧牲者。作為祭品的犧牲者這個(gè)主意本身并無新意；但犧牲者自愿成為祭品而獻(xiàn)祭者卻否認(rèn)存在任何獻(xiàn)祭行為的情況卻史無前例。

奧古斯丁在對(duì)地上之城和上帝之城的描述中由基督教信仰得出了某些政治結(jié)論。個(gè)人應(yīng)該被這樣來看待：

他不是宇宙物質(zhì)中的一顆微粒（像流星一般劃過太空，瞬間照亮天際，直到黑暗再次合攏），也不僅僅是生物、種族、文化或政治群體中的一個(gè)樣本，而是用德爾圖良的話說，是靈魂的容器，一個(gè)真正的意志主體，即有心智的、進(jìn)行有意識(shí)活動(dòng)的主體。^[5]

與此同時(shí)，若不與他人相聯(lián)系，個(gè)性便無從想象；“他的生與死都同鄰人緊密相連。”每個(gè)社會(huì)，從最小的到最大的，都是“基于其成員喜好這一共同紐帶而相互聯(lián)系的理性存在群體”。假如一個(gè)社會(huì)的成員只愛他們自己，它就是一個(gè)地上之城，其秩序是借由暴力和對(duì)混亂的恐懼來維持的，在自由和法律的矛盾下遲早會(huì)土崩瓦解；假如他們?nèi)缤瑦鬯麄冏约耗菢訍凵系酆袜徣?，同樣的社?huì)就會(huì)成為上帝之城，它的秩序仿佛是自由自然而然產(chǎn)生的結(jié)果，而不是外在或邏輯的強(qiáng)力使然。

這也許是神秘的，但不是神話的或假想的。它意味著完全相同的人類意愿沒有使自身和超驗(yàn)對(duì)象（他們把這留給柏拉圖主義）相聯(lián)系，而是使之跟那種將全新的面貌給予對(duì)象世界，從而使得萬物皆新的本原相聯(lián)系。^[6]

要領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)也就是要意識(shí)到：首先，任何塵世政權(quán)都無法迫使人們?nèi)?；它只能迫使人服從，直到它被推翻；一切立法和?qiáng)制手段，無論它們多么必要，有的只是副作用；品行端正可以是習(xí)慣使然，但不會(huì)長(zhǎng)久；愛永遠(yuǎn)不會(huì)成為習(xí)慣。其次，不存在完美的社會(huì)形態(tài)；最好的形態(tài)無非如此：無論處于哪一歷史時(shí)刻或地理位置，對(duì)鄰人的愛都能以最大程度的自由被表達(dá)，換言之，它是一個(gè)實(shí)際問題，而非意識(shí)形態(tài)問題。對(duì)基督徒而言，個(gè)人領(lǐng)域和政治領(lǐng)域之間并不存在區(qū)分，因?yàn)樗乃嘘P(guān)系都是兩者兼而有之；每個(gè)婚姻都是一個(gè)城邦，每個(gè)統(tǒng)治區(qū)域都是一個(gè)家庭；他必須學(xué)會(huì)寬宥敵人，甚至像對(duì)待妻兒那樣，為了他們犧牲自己。

他既不應(yīng)成為無政府主義者，也不應(yīng)淪為與政治無涉的“白癡”，而應(yīng)該立即行動(dòng)，同時(shí)他不應(yīng)過分感傷地沉湎于過去或是不著邊際地憧憬某種理想未來，而應(yīng)著眼于永恒——“贖回時(shí)間”——用西德尼·史密斯^[7]的話來說，他應(yīng)該“信仰上帝，關(guān)注當(dāng)下”。

我們的時(shí)代和奧古斯丁時(shí)代并非全無相似之處：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)、暴徒或官僚機(jī)構(gòu)的專制獨(dú)裁、通識(shí)教育、知識(shí)、宗教迫害，所有這些都存在于我們的時(shí)代。甚至出現(xiàn)新的政教合一制度也未可知；建議學(xué)校對(duì)學(xué)生進(jìn)行宗教教育以解決青少年犯罪問題的信件已開始見諸報(bào)端；科克倫先生對(duì)狄奧多西治下的“基督教”帝國的駭人描述應(yīng)該會(huì)讓寄希望于用基督教教義提振地上之城精神的人們感到沮喪，描述可能借用了主禱文的禱詞，但將之轉(zhuǎn)換成了它本來的古典意義，后又被威廉·布萊克令人嘆服地譯成了粗俗直白的英語：

我們?cè)谔焐系母笂W古斯都·愷撒，愿人們尊你的名為圣，向你的影致敬。愿你的王權(quán)先臨在地上，后行在天上。每日賜給我們用我們交納的稅款買的面包；從圣靈那里解救出無稅可征的東西；因?yàn)閭鶆?wù)和稅收是我們和愷撒之間以及我們相互之間僅有的東西；不要帶領(lǐng)我們閱讀《圣經(jīng)》，讓我們把維吉爾和莎士比亞當(dāng)作《圣經(jīng)》吧；救我們脫離耶穌帶來的兇惡的貧窮。因?yàn)橥鯔?quán)或寓言式神權(quán)、權(quán)柄或戰(zhàn)爭(zhēng)、榮耀或律法世世代代都是你的；因?yàn)樯系鄢送醯南笳魇裁匆膊皇恰?/p>

[1] 本文于1944年9月25日發(fā)表于《新共和》雜志，是奧登為加拿大歷史學(xué)家、哲學(xué)家科克倫（Charles Norris Cochrane）的著作《基督教與古典文化：從奧古斯都到奧古斯丁的思想和行動(dòng)》（Christianity and Classical Culture：A Study of Thought and Action from Augustus to Augustine）撰寫的書評(píng)。

[2] 羅馬帝國皇帝君士坦丁一世和李錫尼于公元313年在意大利米蘭頒發(fā)的一個(gè)寬容基督教的敕令，它承認(rèn)了基督教的合法地位，是基督教歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

[3] 譯文引自科克倫《基督教與古典文化》第482—483頁，石鵬譯，道風(fēng)書社，2011年。

[4] 奧古斯丁致力于將基督教建立為一個(gè)把“愛”作為最高信條的宗教，并試圖解答四種愛的問題：愛欲（Eros）、友愛（Philia）、忠愛（Nomos）和博愛（Agape）。

[5] 譯文引自科克倫《基督教與古典文化》第591頁，略作改動(dòng)。

[6] 譯文引自科克倫《基督教與古典文化》第591頁，略作改動(dòng)。

[7] 西德尼·史密斯（Sydney Smith，1771—1845），英國牧師和哲學(xué)家。