序幕“迪克，我們愛(ài)你”

世人真的需要另一本關(guān)于理查德·費(fèi)恩曼的書么？我們認(rèn)為的確如此，否則我們就不寫它了。這也就是我們寫此書的原因。理查德·費(fèi)恩曼是現(xiàn)代，抑或是有史以來(lái)最受愛(ài)戴的科學(xué)家，而在所有介紹其人其事的書中，幾乎都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這方面的內(nèi)容。在一些介紹費(fèi)恩曼性格的書中，費(fèi)恩曼被寫成一個(gè)聰明絕頂?shù)谋硌菡?，隨同他的軼事而顯露出不凡的處世本領(lǐng)；把費(fèi)恩曼作為科學(xué)家來(lái)寫的書，將其工作納入了對(duì)20世紀(jì)后半葉物理觀念的透析；甚至有本圖畫書，是把插圖與費(fèi)恩曼的家人和友人關(guān)于他的回憶錄結(jié)合而成的。不曾有人在同一本書中既抓住了費(fèi)恩曼的科學(xué)實(shí)質(zhì)，又抓住了這個(gè)人物的個(gè)人品質(zhì)。這一點(diǎn)非常奇特，這是因?yàn)?，在所有現(xiàn)代科學(xué)家中，看來(lái)費(fèi)恩曼是有著最好的科學(xué)“感覺(jué)”的人，他不僅僅是依照寫在黑板上的一行行方程這種方式，而且以使他能夠洞察事情本質(zhì)的深刻而內(nèi)在的方式來(lái)理解物理學(xué)。

這樣說(shuō)并不意味著費(fèi)恩曼過(guò)著“科學(xué)家式的”生活，即老觀念中那種冷漠的邏輯學(xué)家的日常生活。事實(shí)上完全不是這樣。關(guān)鍵在于，費(fèi)恩曼雖然從事物理學(xué)研究但“一如常人”，他把他的玩笑的內(nèi)在意義、他的不敬言行以及對(duì)冒險(xiǎn)和意外奇遇的愛(ài)好，帶進(jìn)了科學(xué)世界。費(fèi)恩曼從事物理學(xué)研究的方式，是采取他自己的方式，任何一個(gè)我們所知曉的物理學(xué)家都與他大不一樣。完全不了解費(fèi)恩曼方式的人，是不可能理解費(fèi)恩曼的科學(xué)的，他為科學(xué)注入的活力無(wú)人能比。

同樣，科學(xué)對(duì)費(fèi)恩曼至為重要，誰(shuí)對(duì)它沒(méi)有起碼的了解，就不可能了解費(fèi)恩曼是什么樣的人。像費(fèi)恩曼這種愛(ài)開(kāi)玩笑、喜歡冒險(xiǎn)的人之所以被物理學(xué)所吸引，是因?yàn)槲锢韺W(xué)就是玩笑，還能提供冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。你也許覺(jué)得這樣說(shuō)難以置信。然而，人們對(duì)于物理學(xué)的誤解，與其說(shuō)是來(lái)自科學(xué)本身，不如說(shuō)是由于講授和描述它的方式有問(wèn)題。也許，費(fèi)恩曼的最大成就如同一位教師，傳播科學(xué)玩笑；如同一位表演者，提供了一種正好打破陳規(guī)的科學(xué)形象。拉爾夫·萊頓（Ralph Leighton）筆下的費(fèi)恩曼猶如“物理學(xué)的巫師”。費(fèi)恩曼稱大自然為“她”，他似乎已觸及這個(gè)世界的運(yùn)作方式，而很少有人會(huì)有這種體驗(yàn)。當(dāng)他演講時(shí)，他把聽(tīng)眾引入與大自然的接觸之中，讓他們變換體驗(yàn)，以他們自身所不能達(dá)到的其他方式去理解大自然。每每如此，當(dāng)他用他們能夠理解的方式解釋一些微妙之處時(shí)，聽(tīng)眾們會(huì)情不自禁地喝彩甚至大笑。物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）評(píng)論道1：“我從未見(jiàn)過(guò)他作的演講不讓聽(tīng)眾發(fā)笑”，笑聲一半來(lái)自發(fā)現(xiàn)事物之歡愉，另一半來(lái)自費(fèi)恩曼爆出的笑話。

有了這種體驗(yàn)之后，人們常能記住弄懂了的東西，但不能經(jīng)常完整地重現(xiàn)他們是如何弄懂的——費(fèi)恩曼能把人們的理解力提高到他們所未曾達(dá)到過(guò)的高度，可是，他們此時(shí)已不完全記得費(fèi)恩曼是怎樣做的。甚至同輩科學(xué)家們有時(shí)也對(duì)費(fèi)恩曼的演講有同感——萊頓的父親是費(fèi)恩曼在加州理工學(xué)院的一位同事，萊頓回憶父親時(shí)，也談到了他的這種非凡的體驗(yàn)。聽(tīng)過(guò)費(fèi)恩曼演講的人說(shuō)，他們像被施加了魔法，簡(jiǎn)直被迷住了，見(jiàn)過(guò)他的人也有同樣的特異感覺(jué)，卻不能十分明確地道出原委。他們只是憑體驗(yàn)來(lái)領(lǐng)悟其中的奧妙。從未見(jiàn)過(guò)費(fèi)恩曼的人也寫信對(duì)萊頓說(shuō)，他們已經(jīng)受到費(fèi)恩曼這個(gè)榜樣的鼓舞。很有可能，作為“智者”，他將更多地以這種方式受到懷念，而不是由于他參與科學(xué)的特殊緣故。

這樣可能恰如其分，或許這也正是費(fèi)恩曼本人所希望的。對(duì)費(fèi)恩曼來(lái)講，愛(ài)比科學(xué)重要得多；不過(guò)恰巧發(fā)生了這樣的事情：他既愛(ài)人們，也愛(ài)物理學(xué)。

而人們，包括物理學(xué)家，也愛(ài)他。在《自然》（Nature）雜志1988年4月14日（332卷，588頁(yè)）發(fā)布的訃告中，漢斯·貝特（Hans Bethe），他曾經(jīng)是費(fèi)恩曼在洛斯阿拉莫斯和康奈爾兩處的上司，這樣說(shuō)道：“費(fèi)恩曼受到的他的同事和學(xué)生的愛(ài)戴，比其他科學(xué)家都多?！辟M(fèi)恩曼逝世的這天，加州理工學(xué)院的大學(xué)生們?cè)趯W(xué)校11層高的圖書館大樓上懸掛了一條橫幅，上寫：“迪克，我們愛(ài)你。”在世界各地，甚至許多未曾見(jiàn)過(guò)費(fèi)恩曼的人都為他的逝世而懷有故人已去的感覺(jué)。盡管我們一直未曾見(jiàn)過(guò)他，但這里有位物理學(xué)家、本書的作者之一（約翰·格里賓），恰巧是在大學(xué)里從費(fèi)恩曼的《物理學(xué)講演錄》（Lectures on Physics）中受益的首批大學(xué)生之一。那些明晰的講義幫助他確定了職業(yè)，即使是科學(xué)研究，也依然使他感到頗為有趣。讀費(fèi)恩曼在那些年寫的書籍和文章，看電視中的費(fèi)恩曼形象，更增強(qiáng)了這種信念，覺(jué)得費(fèi)恩曼看起來(lái)像個(gè)老朋友。

但作為許多人的共識(shí)，費(fèi)恩曼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一位偉大的現(xiàn)代科學(xué)家，而且還是“佼佼中之佼佼者”。斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的名字緊緊聯(lián)系著黑洞；阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）的名字聯(lián)系著相對(duì)論；查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的名字聯(lián)系著進(jìn)化論。而費(fèi)恩曼呢？在許多非科學(xué)家眼里，他僅僅是個(gè)“科學(xué)家”。這是令人啼笑皆非的，其緣由是因?yàn)橘M(fèi)恩曼最偉大的工作實(shí)際上是在量子理論方面，即使對(duì)于今天的非科學(xué)家而言，這也依然是個(gè)非常令人迷茫的課題。我們想解釋為什么這項(xiàng)工作如此重要，它是怎樣處于當(dāng)今量子奧秘研究的核心；我們還想同讀者一起來(lái)認(rèn)識(shí)完成這項(xiàng)工作的人。

即使在今天，在費(fèi)恩曼1988年逝世7年之后撰文，對(duì)費(fèi)恩曼其人和他的歷史重要性提出決定性的評(píng)述也為時(shí)過(guò)早。這不只是有關(guān)我們議題的個(gè)人看法，這種認(rèn)識(shí)是我們通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間（或許片面）關(guān)注他的工作，并通過(guò)他的工作及與其家人和友人們新近的討論才得到的。

從費(fèi)恩曼自己的工作及同與他相識(shí)的人會(huì)談，可以清楚地看到費(fèi)恩曼性格的突出之點(diǎn)，這就是他的愛(ài)好，即對(duì)物理學(xué)、對(duì)畫畫、對(duì)打鼓、對(duì)生活自身和對(duì)他的玩笑的愛(ài)好。當(dāng)然，費(fèi)恩曼自己的軼事被拉爾夫·萊頓收集在一起并且出版了兩本書，傾向于把費(fèi)恩曼描繪成某種夸張的形象、傳奇的科學(xué)超人和既定權(quán)威的懲治者。書中的那些故事準(zhǔn)確么？我們?cè)?995年4月訪問(wèn)帕薩迪納時(shí)請(qǐng)教過(guò)費(fèi)恩曼的妹妹瓊?！氨鎰e那些故事是否準(zhǔn)確不是難事?！彼鸬馈！霸鯓颖鎰e？”我們又問(wèn)?！拔腋绺鐝牟徽f(shuō)謊?！?/p>

拉爾夫·萊頓，就是聽(tīng)過(guò)費(fèi)恩曼講這些故事的人，他贊成并強(qiáng)調(diào)費(fèi)恩曼是個(gè)喜歡講故事的表演者。²這些故事都是真實(shí)的，故事中講的都是發(fā)生在費(fèi)恩曼身上的真實(shí)事情；費(fèi)恩曼卻往往以不同的方式和不同的側(cè)重點(diǎn)來(lái)講述它們，以達(dá)到最佳的效果。畢竟，它們并不僅僅是軼事，在很多情況下，這些故事變成了寓言，就像提供娛樂(lè)和消遣一樣給人以教益，教你以正確方式去生活和如何與這個(gè)世界融洽相處。

圍繞理查德·費(fèi)恩曼的成長(zhǎng)過(guò)程，的確有著一個(gè)傳奇，但事實(shí)真相就隱藏在這個(gè)傳奇中。³在經(jīng)典西部片《槍擊利伯蒂·瓦蘭斯的人》中，報(bào)告者面臨對(duì)一位偉人的早期生涯是再現(xiàn)真實(shí)情況還是再現(xiàn)傳奇的選擇問(wèn)題，結(jié)果在難忘的一刻決定“再現(xiàn)傳奇”。盡管我們贊同那個(gè)決定的精神，但也不想走到那一步。我們雖然為讀者提供了理查德·費(fèi)恩曼傳奇中的一些東西，但隱藏在傳奇中的也有這個(gè)人的真相。我們希望能把他的科學(xué)工作的重要性融入我們的表述中，使得非科學(xué)家們既能理解又可欣賞。畢竟，那應(yīng)該正是費(fèi)恩曼本人所期望的。

約翰·格里賓（John Gribbin）

瑪麗·格里賓（Mary Gribbin）

1996年3月

1. 迪克（Dick）是理查德的昵稱?！g者