來到這靜寂的鄉(xiāng)間

春苔先生：

來到這靜寂的鄉(xiāng)間，匆匆已快旬日了。

在巴時，曾聽陳女士說我的第一篇通信已于“貢獻(xiàn)”第五期上發(fā)表了，我真如何的快慰而又慚愧?。∝截綗嵬业挠H友們，能夠讀到萬里之外游子之音，當(dāng)然是大家引以為欣喜而慰藉的事。但是淺薄無聊、多愁善感的我，有何貢獻(xiàn)，敢來占據(jù)你們寶貴的篇幅，驚擾讀者的清思？日來功課正忙，趁著這二三天假日，我決意寫了這第十六次的通信而把它結(jié)束了。

我現(xiàn)在住的是法國略偏西南的維也納省(Vienne)的省城，博濟(jì)哀(Poitiers)。全城位處山中，高低櫛比的房屋，全是依地勢傾斜平坦而筑的。居民四萬余。一切公共設(shè)備，如圖書館、公園、病院等，也都完備。并是大學(xué)區(qū)之一，文法理三科學(xué)生，有千余，其中以法科為最多，占七八百。我華學(xué)生，除我友王君外，尚有閩鄂兩省者三四百人。城中市政，不算講究；馬糞累累，仿佛我想象中之北京。又以山地關(guān)系，道路崎嶇不平，加以石筑，尤使你走路時左右滑跌。據(jù)說夏天少雨，故滿街灰塵，竟和不長進(jìn)的中國一樣。初來時四五日，連綿陰雨，絲絲的、細(xì)細(xì)的，真是悶人。天氣也和上海差不多，王君說夏天也極悶熱。法國氣候，原以南方為佳，巴黎的冬天也是濃霧凍云，灰暗可嫌。此間此時，尚須生火。唯出門時反無中國那樣的大西北風(fēng)，大概四面皆山的緣故吧？

城中教堂最多，有的還是十四五世紀(jì)遺物，頹毀之象畢見，然而信徒們還是熙熙攘攘往里禱告去，香火可算盛旺了。交通除有往來巴黎與波爾多(Bordeaux，法國著名產(chǎn)酒地)之火車路過外，繁盛大街，并有七零八落之電車，以及又少又壞的公共汽車，車身之壞，真是莫與倫比！看上去至少比我們的年紀(jì)大上一倍。加以道路的不平，尤其你坐上去屁股顛簸得要命。而且不知是開車的機(jī)關(guān)不靈呢，還是開車的車夫不能干，每次停車開車時，要使立著的乘客前俯后仰一會兒。路線又是短，我一則用不到公車，二則實是有些怕坐，故除了初到時坐過兩次外，至今沒再領(lǐng)教過。

城中最普遍的是馬車(這是馬糞累累的主因)，無論男女老幼，都會駕駛著出去收垃圾，送牛奶，運貨物，趕市集；又大又污的木輪又沉重，又吃力的在街上軋軋地滾過，有時候開起快車來，我住的房屋也不覺有些震動。此外我們在上海時稱為老虎的汽車也不少，但大半是私人的；有的是公司里運貨的。至于專門出借的極少，除了火車站外，也沒有巴黎那樣沿街可雇的汽車，而且車上沒有巴黎那樣的自動價目表，尤使我們外行人怯于嘗試。

影戲院共有三四家，全都集中于Place Dame那樣的地方。我初到那天，正是星期日，跟著王君從火車站走到大街，路過那Place時，只聽見不住的銳長的電鈴，在東西相望的電影院門口叫著，一大群人擠在階上等賣票處的窗洞開放。一下子竟使我在巴黎的影像重復(fù)閃過。一路上并見一大群的男的，女的，先生，太太，學(xué)生，都穿扮得齊齊整整，向著我們的來路跑。那是不言而喻，他們是去調(diào)劑他們七日間的疲勞的。我們因為要找房屋，故專往冷落的街上跑，真是少有和我們同路的，所有的都是迎面而來的。

在巴動身時，天氣不算好也不算壞，送我的鄭君說，在巴黎過冬天，只求其不下雨已很好了。到博濟(jì)哀時也還算“陰”而不雨，等到往車站旁小旅館里一放行李時，竟絲毫不留情地下起來了，一下竟愈下愈起勁，我同王君竟是落湯雞一樣地滿城亂竄。

說起小旅館，那真夠討厭了！滿室的陳宿氣。既是陰雨寒冷，又是沒有一些火可以取暖。電燈高高的和天花板親近，微弱的光芒幾難以燭亮全室的輪廓。窗子是向北的，離窗不遠(yuǎn)便是比我們占據(jù)上風(fēng)的山坡上的高屋。在又陰森又黑暗的籠罩中，被褥也愈顯得不清潔了，加之沖鼻的陳腐氣，更使我多疑慮。一個人真是又凄愴，又孤獨，又寒冷，又膽怯，我竟連嫌惡的情緒都沒有了，滿懷只是猜疑恐怖充塞著。

王君也太客氣了，一進(jìn)門便乘我上樓時把旅費付清了，我就是要走也無處走。鄰接的旅館又安知不是難兄難弟呢？何況白丟王君惠鈔的旅費，怎好意思！因此就團(tuán)縮著熬過了一夜，天明時就爬起。老早趕到隔昨說定的新屋去。

在此要找適當(dāng)?shù)姆课?，也頗不易。加之我條件又太茍：價錢雖可稍出多些，但又不能無端地被敲竹杠。房間太小，地位，方向，建筑，新舊，陳設(shè)，清潔，都是我極注意的外；還要觀看房主是不是古怪冷僻的人，有沒有太多的小孩足以妨害工作的情形。尤其是討厭的，就是大多的出租者，都只有宿沒有吃的。我想，為了吃，一天要跑幾次，路又不好走，天氣又常不好，真太麻煩了。所以只能累著王君，在淋漓盡致的狀態(tài)下奔波。我真是如何衷心地對他抱歉啊！

末了，總算找到了一處膳宿相連的地方，出來接洽的是一個三十歲左右的婦人，很會說話，起初開價說膳宿水電一共五百法郎，我就說太貴。王君用中國話和我討論還的數(shù)目，她在旁邊便猜著說：“四百……二十……”我一聽她在四百二字上打了一個頓，我便決定還她四百。因為我們半日的經(jīng)驗，吃飯三百不算貴，房間一百也是公平的價錢。但她說：“四百二十吧？”我說：“不，四百！”她又說：“四百一十吧？”“不。四百”我仍是堅持著。她又說“四百零五吧？”我終于肯定地說：“實在不能多了，四百！一定，四百！”她躊躇了，末后，說她母親出去了，不能決定，約我們明天一早再來。但王君又去替我講了許多話，說我是常住的，說不定要好幾年呢，所以臨行時她差不多答應(yīng)了。

翌晨，我和行李一同去時，房間還未收拾好。一會兒，一位五十歲左右的太太進(jìn)來了，先自己介紹說是Madame Jacquenim，隨后又很客氣地說：“昨晚不在，很抱歉！不過我的女兒答應(yīng)得太魯莽一些……你很知道的：這樣的房間太便宜了！……我想請你稍加一些電費……”她那種純粹法國式的婦女，滿是謙遜、溫和、有禮，善于辭令的外表，以及我急于要安頓行李的心情，使我答應(yīng)她加她五法郎一月。她表示滿意之后，還說了好多便宜的話。最后，又鄭重其事地對我說：“我請求你，千萬不要告訴別人(指同寓者)！因為我從來沒有租過這樣廉價的房子……真的！先生，我請求你！”哈，好一位會說話、會治家的法國太太！

在巴黎時，旅店主婦也是這樣的客氣，不過并沒有說便宜的話。我租屋是鄭君代去接洽的。但臨行前夜算賬時，她一面結(jié)賬一面絮絮地同我招呼，付錢時又說希望我下次再光顧，這次真是十分感謝。我走的早上，雖然時間很早，全寓的人差不多都還睡著的時候，但她已起身了，等我東西放好。車正開動時，她在門口出現(xiàn)了：“再會！先生，Bonvoyage！先生……”仆婦也在門口說著：“謝謝先生！”那些……那些確使我感到她們的和善有禮。不過在這次找房子經(jīng)驗里，我又感到那些有禮，原是面皮；內(nèi)心仍還是金錢！她們盡管在招待時怎么殷勤客氣，到了要錢時候總是一個生的也不肯輕易放過的。等到目的達(dá)到，送你出門時，又完全是春風(fēng)滿面，笑容可掬地滿口的再會，道謝了！

本來，人不是完全的動物。在生存的欲望里，誰又免得掉沒有那卑鄙的本來？據(jù)近日來她們待我的情形觀察起來，我感到她們確有如廚川博士說的西方人的情形。他說，他們是以物質(zhì)為基礎(chǔ)而漸漸地走到精神的道上。最初是金錢的交易，以后卻慢慢地生出超物質(zhì)的溫情來。不像日本人(博士評論他國人的話)假仁假義地先是溫情，而終于露出本相來的那種可憐可鄙。因為人類誰又能離卻物質(zhì)而生存？(這段是我從回憶中寫下的《出了象牙之塔》中的大意。)我搬進(jìn)時，就同她們：“因為醫(yī)生的囑咐，我不能多食肉，請多給我菜蔬雞卵之類?！币虼怂齻兠糠觑埐酥杏信Ｑ蛉猓貫槲乙姿?，并屢問：“什么東西喜歡吃嗎？”她們替我更易的食品，也是天天變換的。我第一天吃的那種奶油蛋，至今沒吃過第二次。她們原不常食同樣的東西的。她們見我不喜食乳餅(fromage英文名叫cheese的)，就為我燒牛奶粥，用牛奶放糖和米煮成粥狀，我真是第一次嘗到，味卻不差。有時呢，便給我換成果醬。那種精心費神的照顧，的確令我想不到那是虛偽的！

她，主婦，知道我家里只有母親一人，她便問我為什么不一同來呢？不是大家都幸?？鞓穯幔课腋嬖V她，那是不可能的；因為中國的家庭，比西方人的家庭要擾雜得多。但當(dāng)她問起我假期中如何消遣時，又問我回家不？當(dāng)我告訴她路遠(yuǎn)不能時，她又說了，說不定你的母親會來探望你！她一人在家，將如何的寂寞而憂悶?。?/p>

她們最喜歡聽關(guān)于中國的事，一切政治、商業(yè)、風(fēng)俗、飲食、起居，都要問到?？蓱z我法文程度實在不夠，只能極勉強(qiáng)地告訴她一個大概。我說：“中國的情形太復(fù)雜了，外人不容易觀察。”她也說：“是的，我們的報紙有時也記載錯誤了！中國實在太大了，所以不容易明白，也不容易治理。”

她昨晚又問我，有沒有母親的照片？我說沒有，她悵然地說：“我們從沒有看到中國婦女的照片！如果能和一位中國太太一談，那真如何有味啊……”

唉，母親！我想不到來此會遇到一位極似母親，而常提起我母親的親切的老人！

剛到幾天，為了天氣的不好，心緒的不寧，頗不堪其沉悶。近數(shù)日漸漸慣適，確感到“自有幽趣”來。我家鄉(xiāng)是一塊有水有山的半島。離海雖近，但也從未見到。山是不用說了，連邱岡都沒有的。我常以此為憾。此次遠(yuǎn)行，得領(lǐng)略了天空海闊，渺渺無涯的景色，激蕩著狂濤，怒吼，雪浪悲嘶的壯觀，精神上受到了不少的刺激。此來更默處山中，開始度那世上千年的隱士生涯。處在這淳樸的伴侶中過著寧靜安閑的日子，那種幸福也是一生不可多得的。故國的稀糟混亂可悲可痛的影子遠(yuǎn)了，不覺清靜了許多。在國內(nèi)時，不看報又覺厭悶，看報時又是滿紙酸心的事，真痛苦極了。然而赤手空拳，徒喚奈何，又有何用。倒是索性隔絕得遠(yuǎn)些，反較安靜。反正是失望了，便不必多去悲傷！

同居的五人，都是學(xué)生，大半是學(xué)法律的。一個年紀(jì)最輕的，只十五歲，是學(xué)音樂的。每天晚上回來時，他總是要練習(xí)一下鋼琴(寓中所備的)。他已能彈Sonatine及一切的復(fù)雜舞曲了。那又健壯又活潑的少年，真是玫瑰花一般的美麗，露珠一般的明凈。新相識的小朋友，我在默默地為你祝福啊！

明天是Carnaval節(jié)，學(xué)校從今天起放假三天。據(jù)說在這一天大家可以鬧一番的，有人譯為“狂歡節(jié)”，大概就是這意思。同伴們都回去了，只剩一個塞爾維亞人和我。

每天照例出去散步一次，攜帶了地圖，俾免迷途。我們到大學(xué)文科是很近的，只有像從上海的商務(wù)書館到北新書局(四馬路)那些遠(yuǎn)近。附近又有一個植物園，雖很小，但頗具幽意。門口幾棵高過數(shù)十丈的樹，都赤裸了?？墒菨M園卻盡是松柏之類的常青樹。深碧的傘形的長松蔭下，躺著雪白的濃霜，日光緩緩地移過來了，便漸漸變成晶明的露水，濕潤著茂盛滋榮的綠草。我對于草木真是疏遠(yuǎn)得很，大半的大半，我都不知其名?？催@里在這季節(jié)的草色還是青綠可愛，可知絕不是和上?？蔹S萎倒的草地同種。小小的池塘，寥寥的山石，淚珠似的水，從上面淌下來，流過那倒垂的蔓藤，潛向池中去。石上青苔，厚可盈寸，足見它年歲之久老。樹上都有掛名牌，但我仍不相識，就是翻字典也沒用的，中國沒有的植物，叫編字典的人也無從翻譯起！只是看他標(biāo)的年期，有的竟在一七七四年前后的。有涯的人生，何其渺小得可憐??！

昨晨去游全城唯一的大公園Blossac。聽著輕微密語的鳥聲，看著修剪齊整的樹枝。濃綠的森林里，散步的小道蜿蜒地遠(yuǎn)去，我不禁想起《茵夢湖》里所描寫的“林中”來。這些可愛的小孩中，說不定也有著未來的萊因哈德和伊麗莎白呢！

因著地位的關(guān)系，我們可以依著Blossac的短欄，而遠(yuǎn)眺全城。處女般羞怯的Clain河，姍姍地在低田中間流過。我五天前在植物園旁邊看過Clain雄偉的波流了。河身彎轉(zhuǎn)處，翻著那雪白的軟綢，洪大的濤聲有如雷鳴；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，漸漸地流到下游，在圓形的橋柱旁沖過去，全河面到處是漩渦，像無數(shù)的小魚當(dāng)天將下雨時一樣翻躍歡騰。河旁的低地，與河相差幾不及一尺。矮小的房屋，看來像是玩具。洗衣婦全神使勁在搗衣，勤苦的男子在布置著濕透的低園中的植物。還有那有錢人家的考究的樓房，背臨著，瞰視著河面，那才是近水樓臺呢！

昨天在Blossac見到那微弱到幾乎靜止的水落時，真想不到那是同一的Clain河！

在途中，經(jīng)過香港，經(jīng)過新加坡，經(jīng)過哥侖坡，都會看了半山腰的房屋而艷羨，起一種至少須得讓我去瀏覽一下的妄想，不料此時我竟“身在此山中”了。漫長的雞聲，報告著時刻，清脆的犬吠，警戒著來客，溫和的太陽普照著大地，微暖的和風(fēng)拂著我，向我說：“春神快來到了！”啊，那，那，還不是我的故鄉(xiāng)嗎？我竟從萬里外歸來了！我竟從萬里外歸來了！可是，母親啊，怎只看不見你？

在喧囂的上海，是聽不到雞鳴犬吠的(有的犬吠，也只是豪富之家的勢利狗罷了)，在巴黎更不用說，三四月來第一次聽到雞啼呢。每當(dāng)引吭高歌的余音，響到我耳鼓時，我總要掩卷默想一回，夢幻一回。

在巴時，學(xué)昭女士曾和我說：“在此見到了有些極像故鄉(xiāng)的情景，有些極不像故鄉(xiāng)的情景，在這種沖突的同與不同間，我感到很深的感觸！”啊，我如今也體驗到了。

末了，我想聊帶把最近中國留學(xué)生的現(xiàn)象報告一些給先生聽。一些，只有一些！只請先生檢閱一下我們的隊而已。

在巴黎(我說的只限巴黎)，所有的學(xué)生，大半還集中于拉丁區(qū)。在這區(qū)內(nèi)的幾條繁盛的如Saint Michel，Saint Germain幾條街上，不用說很容易遇到同國人的。

晚上，從飯館里出來。照例要在附近散步一回的。因為巴黎人多于鯽，家里只有睡覺的地方，哪容得像中國一樣的有你踱步的地方？肚子裝滿的時候，自然要找個運動一下、舒展一下的地方，白天可以到公園去，晚上只能在街上了。那時才真好看呢，妖形怪狀的土娼(簡直是野雞)，眼睛四周涂得碧綠的，嘴唇弄得鮮血直流似的滿街都是的出來覓食。一群餓狗似的中國學(xué)生(不是說餓狗似的只有中國學(xué)生！不過現(xiàn)在我只說中國學(xué)生罷了)三三兩兩，帽子覆在前額，微微地左傾著，挺著滿滿的肚子，兩眼骨溜骨溜地向著她們亂射，嘴里還哼著“Hello！……”一面走一面又努著嘴和同伴們品評起來。嚇，真是十足的中國學(xué)生！在上海逛慣了四馬路大世界的我家貴同學(xué)，到了幾萬里外的歐洲，原還是君子不忘其本！好一個泱泱大國之風(fēng)的國民啊，好一個風(fēng)流公子?。?/p>

我曾同一位友人到過一兩次咖啡館店。(法國的咖啡館是比中國茶館還多上十倍的，先生當(dāng)然知道的了。)他問我要樓上去呢還是樓下，我不懂，問他樓上怎樣，樓下怎樣。他不響，領(lǐng)著我徑往上升。只見一桌桌的撲克麻將，大半是我們的同胞，正喧嚷著勇敢地斗爭著。再進(jìn)去是打彈子的地方。那位朋友便問我了：你要玩什么東西？……打一回彈子吧！啊，慚愧！我是什么玩意兒都不會的。真辜負(fù)他們的好意了。于是他又領(lǐng)我下樓來，細(xì)細(xì)告訴我說，中國學(xué)生中有好多是靠賭活命的，他們離開牌(無論撲克麻將)簡直不能度日！他又講給我聽，法國賣淫的情形，留學(xué)生中有錢的很多包一個妓女(當(dāng)然是土娼)。陳女士說的男嫖女賭，我看還是男同學(xué)本領(lǐng)強(qiáng)，嫖與賭兼而有之呢。

第二天晚上，那朋友又請我去看戲，碰到一位已經(jīng)在國內(nèi)得了法學(xué)博士出來的同學(xué)。他問起我中國的情形，他說：“中國國民黨現(xiàn)在不是很有勢力嗎？我有一個知友，同某某某(國內(nèi)要人恕不稱名了)很有些道理……唔，……”他說著非常得意。我真祝賀他有這么一位知友！據(jù)說，這位同學(xué)因國內(nèi)的博士不十分神氣，所以再到法國來弄一個法國的博士。他正研究刑法，預(yù)備回去做審判官。那些話是不是真的，我不敢說。但是他的知友同某某某很有道理的話，卻是我親耳聽得的。

不讀書而專事花天酒地的既如此，讀讀書而轉(zhuǎn)念頭的又如彼，我真不知中國的青年有何希望呢！

真正頭腦清楚、用功讀書、確有目標(biāo)的并不是沒有！就我所知，就有好幾個。但是依據(jù)著全體的比例看來，真是可憐得夠了！實在的，國外的學(xué)生界，簡直糟到和上海一樣！真正可稱為現(xiàn)代的青年，中國的學(xué)生的，同上海一樣的稀少罕有！

在領(lǐng)事館里，我更碰到一件奇事。那天我是去拿國際證的，忽然一位學(xué)生模樣的中國人，推門進(jìn)來，一位上級職員似的出來問他：“有什么事？”他低聲地答道：“有共產(chǎn)黨的事情報告?！彪S著那上級職員放下歡迎的臉來：“請進(jìn)來！”他又跟著進(jìn)去了。我一聽見“共產(chǎn)黨”三字，不禁注視了他一下，心里一陣迷糊奇怪。聽說他們二黨(國民黨和共產(chǎn)黨)的中國學(xué)生，在法也常常手槍見面的。真算得英雄：為黨國犧牲！

好了，夠了，愈說愈糟，不說也罷！

本來，陳女士老早就叮囑我說話留意些。她因為說了幾句真話，而犯眾怒，叫我不必再碰釘子了。但是我偏有些倔強(qiáng)，我說的是真話，又不造半句謠言。要不犯眾怒，那除非你不說話！在這世界上，你要說一句公平話時，就犯眾怒！她又問我有何黨派，我說沒有的，她說那更糟了！他們兩方可以任意說你是國民黨，或是共產(chǎn)黨?！?，那簡直無話可說了！