三 杜家的狂傲與俠烈
杜甫的祖父杜審言,能詩善文,才名早著,青年時期就與崔融、李嶠、蘇味道被人合稱為“文章四友”。他也自負(fù)才氣,目空一切,經(jīng)常貶低別人、吹噓自己。
有一次,杜審言讀了蘇味道的一篇文章,頗為輕視,走出家門,碰見幾個熟人正聚在一起談?wù)撛娢?,他便湊過去,突然冒出一句話:“你們知道嗎?蘇味道就要死了!”大家驚得目瞪口呆,半天才回過神兒來,七嘴八舌地問道:“蘇味道不是好好的嗎?怎么突然就要死了?”“這話是從何說起呢?”杜審言捋著胡須慢條斯理地說:“事情是這樣的:蘇味道最近寫了一篇文章,送來讓我看,我一看,那文章實(shí)在是太差勁兒,就狠狠地在上面寫了幾句批評的話。他要是看到我寫的評語,還不得羞死!所以我說蘇味道就要死了!”眾人聽說是這么回事,這才放下心來。大家覺得杜審言“損人利己”也太過分了,就爭辯說:蘇味道和您齊名,名句“火樹銀花合,星橋鐵鎖開”(《觀燈》)盡人皆知,他的文章怎會像您說的那樣呢?杜審言把眼一瞪,反駁道:“哼!他怎能和我相比!我的詩文,可以讓屈原、宋玉當(dāng)奴仆;我的書法,就是王羲之見了也得甘拜下風(fēng)!”眾人見他“牛皮”吹得震天響,也就不再說什么,笑著走開了。
杜審言這樣狂傲自大、出言不遜,難免被同輩嫉恨。他于唐高宗咸亨元年(670)進(jìn)士及第,做了洛陽縣丞,后被貶為吉州(今江西吉安)司戶。在司戶任上,又和群僚關(guān)系不和。司馬周季重和員外司戶郭若訥合伙陷害他,把他逮捕入獄,想找個借口處以死刑。杜審言的兒子杜并,年僅十六歲,稟性剛烈,決心為父申冤報仇,趁周季重等人聚宴的時候,偷揣著刀子行刺周季重。周季重遇刺身死,杜并也被殺害。周季重臨死的時候,嘆息說:“我不知道杜審言有這樣俠烈的孝子,是郭若訥害我到這個地步!”杜審言因此被免官,回到東都洛陽,親自寫祭文祭奠兒子杜并。士人朋友也都哀念杜并的孝烈,著名文人蘇颋為他寫了墓志銘,劉允濟(jì)為他寫了祭文。武則天得知此事后,召見杜審言,問他愿不愿意再任官職,他立即拜謝圣恩,并當(dāng)場賦《歡喜》一詩。武則天大加嘆賞,賜予著作佐郎的官銜。
雖然經(jīng)歷了喪子之痛,但杜審言仍然狂傲不已、口無遮攔,一直到死還口出狂言。他病重垂危時,詩人宋之問等人前來看望慰問,他卻說道:“上天不公,害得我這么苦。不過,有我在世,在詩文上一直壓著你們,現(xiàn)在我就要死了,你們可以出頭了??上У氖?,沒有一個真正有才華的人能接替我啊!”說完便氣絕身亡——死也死得傲氣十足。
杜甫自然也繼承了杜氏家族的遺傳基因。年輕時,他“性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸”,“飲酣視八極,俗物多茫茫”(《壯游》),喜歡飲酒打獵;在咸陽客棧閑來無事時,甚至敞開衣服與旅客一起賭博逞強(qiáng),“憑陵大叫呼五白”(《今夕行》)。長安求仕遇阻、心情苦悶時,依然縱酒狂喊:“儒術(shù)于我何有哉,孔丘盜跖俱塵埃!”(《醉時歌》)晚年流落到四川成都,寓居城西浣花溪畔的草堂,得到坐鎮(zhèn)成都的劍南節(jié)度使嚴(yán)武的關(guān)照。嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之,與杜家有舊交,所以嚴(yán)武待杜甫很好,時常登門造訪。但杜甫喜歡與田夫野老交往,不拘小節(jié),簡傲放達(dá)。嚴(yán)武來訪時,杜甫不整衣冠相見,弄得嚴(yán)武很尷尬。有一次,在宴會上杜甫乘醉大叫:“想不到嚴(yán)挺之有這樣的兒子!”在大庭廣眾之下直呼“封疆大吏”父親的名字,這是很不禮貌的。嚴(yán)武怒視杜甫,說:“杜審言的孫子,妄想捋虎須是吧?”在場的人都笑了起來,從中斡旋調(diào)停。嚴(yán)武說:“我和諸位飲酒,圖的是高高興興,何至于羞辱到祖先呢!”事后,嚴(yán)武的母親害怕嚴(yán)武心萌殺機(jī),便用小船送杜甫一家離開了成都。唐代宗大歷元年(766),杜甫沿江東下來到夔州(今重慶奉節(jié))。這位五十六歲的老人,在一次參加宴會時,想重溫一下青年時期“裘馬頗清狂”的派頭,執(zhí)意馳馬前往,結(jié)果墜馬摔傷,但他仍然自鳴得意:“向來皓首驚萬人,自倚紅顏能騎射?!?《醉為馬墜,諸公攜酒相看》)
至于在詩歌上,杜甫就更當(dāng)仁不讓了。他說“吾祖詩冠古”(《贈蜀僧閭丘師兄》),夸耀祖父杜審言的詩前無古人;又說“詩是吾家事”(《宗武生日》),自稱詩歌是杜家的專業(yè)。對自己的詩文,杜甫也自視很高,說“賦或似(司馬)相如”(《酬高使君相贈》),說“集賢學(xué)士如堵墻,觀我落筆中書堂”(《莫相疑行》)?;蛟S正是因為有這種超強(qiáng)的自信自傲,才使杜甫成為唐代的詩圣吧!