紅顏主筆
到了天津,呂碧城就在天津佛照旅館暫時(shí)安頓了下來(lái)。
原在家里,天天如一,生活波瀾不驚;出了門,才知道外面的世界日新月異,正發(fā)生著天翻地覆的變化。政治動(dòng)蕩,人心惶惶,社會(huì)百業(yè)待興,佛照旅館的生意并不紅火,好心的老板娘一家也不過(guò)勉強(qiáng)度日,呂碧城不愿成為他人的負(fù)累,終日焦心。
于是,呂碧城每天四處奔波找工作,她想,只要有收留她的地方,暫時(shí)能讓她在天津生存下去,什么工作她都可以做??墒?,人生地不熟,她又是外地人,又沒有什么工作經(jīng)驗(yàn),幾天下來(lái),她屢屢碰壁,一份工作也沒有著落。
落日又匆匆地墜下了地平線,她又一次精疲力竭地往旅館走。深秋凄冷的風(fēng)裹著紛飛的落葉抽打在她身上,單薄的衣衫無(wú)法御寒,寒意從心底往外冒,那樣凄寒蕭瑟的感覺,如可怕的夢(mèng)魘驅(qū)之不散,她踟躕街頭,倉(cāng)皇無(wú)措。
“毋憂拂意,毋喜快心,毋持久安,毋憚初難?!眳伪坛钦径?,反復(fù)背誦古訓(xùn)。不為不如意的事發(fā)愁,不為稱心的事而忘形,不因長(zhǎng)久的安居而不思進(jìn)取,不因事情開始的困難而畏縮不前,世事無(wú)常,失意是得意的基源,得意也是失意的起點(diǎn),她不能就此灰心喪氣。
呂碧城松開抱緊雙肩的手,在寒風(fēng)中昂揚(yáng)地抬頭挺胸,倔強(qiáng)而堅(jiān)定地往前走。就這樣,她熬過(guò)失敗的一天又一天,但,每天一早,她又會(huì)振作精神去找工作,被拒絕也不再心煩意亂。她盡量省吃儉用,有點(diǎn)空閑就幫老板娘做點(diǎn)事,以回報(bào)她的收留之恩。老板娘心疼她,也有意長(zhǎng)久留她在身邊,可她知道,像呂碧城這樣的女孩子,她這小小的旅館是留不住的。
“玉在櫝中求善價(jià),釵在匣中待時(shí)飛。”天降大任,先苦心志,勞筋骨,餓體膚,磨礪意志,能經(jīng)得住的人,他日才能有所為。呂碧城外柔內(nèi)剛,不會(huì)久為池中之物。
果然,呂碧城婉言謝絕了老板娘。她從家里逃出來(lái),就立志要出人頭地,怎么可以貪圖一時(shí)的安逸,坐享其成?
深秋霜重,隔夜,灰蒙蒙的天空便飄起了雪,眼所見處,飛花碎玉,北國(guó)的冬天姍姍遲來(lái)。
呂碧城又一次被拒之門外,她走在冰天雪地中,仰望天空飛揚(yáng)的雪沫,祈盼蒼天有眼,憐她助她得償心愿。蒼天無(wú)語(yǔ),雪自飄零,能聽到她心跳聲音的,只有她自己。
“碧城,雪化成了水才會(huì)流動(dòng),水變成氣、凝成雪才會(huì)飛舞,人不會(huì)變化,可人的心志卻可以千變?nèi)f化,遇到困難的時(shí)候,就想象自己變成流水,應(yīng)時(shí)而生,順勢(shì)而動(dòng),能圓能方,左右逢源;遇到順境的時(shí)候,就想象自己變成雪花,從高處緩緩落下,降低姿態(tài),還原自我……碧城,這世間的一草一木,一花一樹,都飽含為人處世的哲理,你讀得懂,就行得通?!?/p>
凝神間,父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的聲音縈繞耳際,呂碧城潸然淚下。時(shí)事多艱,現(xiàn)在,她想象自己變成水,卻不知道該怎樣左右逢源,她沒有施展才華的地方,甚至沒有生存下去的辦法,再多的自我激勵(lì)和堅(jiān)持,似乎都沒有結(jié)果。她該怎么辦才好呢?
呂碧城深深地嘆了口氣,展開老板娘給的《大公報(bào)》,上面只剩下一個(gè)招聘啟事她還沒去試過(guò)了。
最后一個(gè)也要試試。
呂碧城重新振作,仔細(xì)看那啟事,是個(gè)招聘?jìng)蛉说膯⑹?。她看了一半心就涼了,發(fā)啟事的人是要給小孩雇個(gè)保姆,要有哺乳經(jīng)驗(yàn),會(huì)帶孩子、做家務(wù)、做飯等,明顯不適合她??删驮谒蛩惴艞壍臅r(shí)候,啟事下面,一個(gè)熟悉的名字落入了她的眼中。
“方君?!?/p>
她記得,在舅父家住的時(shí)候,舅父的秘書就叫方君,舅父時(shí)常邀方君夫婦到家里坐,方君的夫人是個(gè)白凈素雅的女人,說(shuō)話做事十分得體,是個(gè)幽默健談?dòng)种t和可親的人,她和他們見過(guò)兩次,她還給方君的夫人畫過(guò)畫像。
呂碧城喜出望外,她又仔細(xì)看了一遍招聘啟事,上面寫著方夫人剛剛生產(chǎn),方先生因?yàn)楣珓?wù)在身不能在家照料,所以需要找一位乳母幫夫人照料孩子兼管家務(wù),也就是說(shuō),方夫人和小孩子在家里。
只是,這個(gè)方君是不是舅父的秘書呢?他家在《大公報(bào)》社所在的天津?yàn)I江道?她如果這就去登門造訪,是不是太冒昧了?
而且,就算真是方夫人,世態(tài)炎涼,冷暖無(wú)常,前時(shí)她在舅父家里住著,礙于情面,方君夫婦對(duì)她自然禮遇;可如今,她違逆舅父跑了出來(lái),方夫人或許連看都不愿意看她,更何談幫她呢?
呂碧城心思數(shù)轉(zhuǎn),想來(lái)想去,還是決定先投石問(wèn)路比較妥當(dāng)。
她回到旅館,懷著忐忑不安的心情給方夫人寫了一封信,斟詞酌句,情真意切地述說(shuō)自己的經(jīng)歷和來(lái)到天津的種種情況。寫完后,她把信交給了老板娘,托她找人送去天津?yàn)I江道的《大公報(bào)》社。
那方夫人看了信,如果有意幫她,會(huì)回復(fù)她的;如果無(wú)意幫她,她也不會(huì)因?yàn)橘Q(mào)然造訪讓人嫌惡。
謀事在人,成事在天,她做了該做的,剩下的,就聽天由命吧。
接下來(lái)幾天,呂碧城仍然四處應(yīng)聘,高不成低不就,仍然一無(wú)所獲。
方夫人那邊一直沒有回音,一天天在等待中失望,轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去了,呂碧城不抱幻想了,她已經(jīng)做好了最壞的打算,如果再?zèng)]什么結(jié)果,她就在老板娘這里做工,等安頓下來(lái)后再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。
“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開?!?/p>
一早,出門一看,皚皚白雪在艷陽(yáng)下熠熠生輝,到處冰雕玉砌一般,景色如畫,靜美迷人。呂碧城踏著積雪,最后一次出門,滿懷希望去找工作……
忙活了一天,傍晚回來(lái)的時(shí)候,呂碧城的心情早已經(jīng)一落千丈。她腳步沉重地回到旅館,一抬眼,卻見老板娘滿臉喜色,見她回來(lái),急急上前拉著她進(jìn)屋,說(shuō)方夫人等了她好半天了。
意外的驚喜讓呂碧城有些愣怔。方夫人熱情地迎過(guò)來(lái),拉著她的手噓寒問(wèn)暖,說(shuō)這幾天孩子生病忙不過(guò)來(lái),今天才得空收看信件,一看是呂碧城的來(lái)信,就趕緊來(lái)找她了。
“碧城,讓你久等了,正好我先生近來(lái)沒在家,你過(guò)去住我那邊,我也有個(gè)伴兒?!焙堰^(guò)后,方夫人執(zhí)意邀請(qǐng)呂碧城去她家住,呂碧城欣然同意。
“碧城,我把你的信給《大公報(bào)》的總經(jīng)理兼總編輯英斂之看過(guò),他很同情你的遭遇,也很欣賞你的才華,他有意聘請(qǐng)你到報(bào)社當(dāng)見習(xí)編輯。”方夫人握著她的手,一邊走,一邊說(shuō),“今天太晚,明天我?guī)闳ヒ娝?,如果可以,后天你就可以去上班了。?/p>
呂碧城聽了方夫人的話,一下子站定了,半天沒回過(guò)神來(lái)。要知道,《大公報(bào)》可是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有影響力的報(bào)紙,它排版美觀、內(nèi)容新穎,針砭時(shí)弊、見解獨(dú)特。也正是這份報(bào)紙,讓她了解到了許多時(shí)政新聞,讓從前孤陋寡聞的她大開了眼界。她曾暗暗贊嘆主筆英斂之犀利精湛的文筆,對(duì)洞察世態(tài)的他心生敬佩,沒想到,她竟然有機(jī)會(huì)拜見英斂之,并還有可能成為《大公報(bào)》的見習(xí)編輯。這是真的嗎?
整整一個(gè)晚上,呂碧城都失眠了,她大睜著眼睛,看窗外的夜空如何一點(diǎn)點(diǎn)黑透,又一點(diǎn)點(diǎn)清明,她看到朝陽(yáng)如何冉冉升起,朝霞如何從黯淡變?yōu)槲宀省?/p>
她的世界,真的會(huì)從今天開始異彩斑斕起來(lái)嗎?她滿懷欣喜地期待著。
剛剛吃過(guò)早飯,英斂之便來(lái)了……
許多年后,呂碧城每每回憶那個(gè)冬日,都記憶猶新。
窗外,白雪翩躚,寒意料峭;窗內(nèi),茶香升騰,暖意環(huán)縈。有朋千里,相逢咫尺,志同道合,相談甚歡。
從最初的生疏客套,到后來(lái)的知無(wú)不盡、暢所欲言,不過(guò)幾盞茶的時(shí)間。
提倡變法維新,反對(duì)頑固守舊,主張君主立憲,反對(duì)封建專制,要求民族獨(dú)立,反對(duì)外來(lái)侵略……思想碰撞出絢麗的火花,如盛放在冬日里的焰火,那般光明璀璨,在交流中升華、輻射成共同的真知灼見,讓兩個(gè)人相見恨晚……
“欲取鳴琴?gòu)?,恨無(wú)知音賞?!?/p>
曾經(jīng),每每沉吟孟浩然的這句詩(shī),都有懷才不遇的遺憾久駐心胸,而這份遺憾,在她遇到英斂之后便消逝無(wú)痕了。千里馬常有,而伯樂不常有,得遇伯樂,是千里馬最幸運(yùn)的所在。英斂之是個(gè)惜才愛才之人,對(duì)她小小年紀(jì)卻擁有橫溢的才華和過(guò)人的膽識(shí)大為贊賞,辭別的時(shí)候,他鄭重邀請(qǐng)她搬到報(bào)館居住,并正式擔(dān)任《大公報(bào)》的見習(xí)編輯。
那天,看英斂之離開后,雪地上一串深深淺淺的腳印蜿蜒遠(yuǎn)去,呂碧城在雪中站了許久。她清晰地聽見夢(mèng)里花開的聲音,從心底最深外轟轟烈烈地綻放出來(lái),然后迅速漫溢成滿天的華彩。