中國人的精神——一篇在北京東方社宣讀的論文

首先，請(qǐng)?jiān)试S我來說明一下今天下午所要探討的內(nèi)容。我的論文題目是“中國人的精神”，但這并不意味著只對(duì)中國人的性格或特征去泛泛而談。之前，已經(jīng)有很多對(duì)中國人特征的描述了，我想大家都有同感，雖然對(duì)中國人的特征有過很多描述或是列舉，可至今尚未勾勒出一幅中國人內(nèi)在本質(zhì)的清晰圖像。此外，若論及中國人性格或特征時(shí)，我們很難加以概括。正如大家所了解的，中國北方人的性格不同于南方人，就像德國人的性格不同于意大利人一樣。

我說的“中國人的精神”，是指中國人的生存精神，也就是中國人心靈、性情、感情綜合體，它賦予國人不同于其他民族的本性，尤其是對(duì)于現(xiàn)代歐洲人和美國人而言?；蛟S我們所議之題，最恰當(dāng)?shù)谋硎鰹椤爸袊降娜诵浴?，或者通俗一點(diǎn)——稱為“真正的中國人”。

那么，怎樣才算真正的中國人呢？我確信大家都會(huì)贊同這是一個(gè)妙趣橫生的話題，尤其是在當(dāng)今的情況下。環(huán)顧當(dāng)今的中國，我們似乎會(huì)發(fā)覺，中國式的人性——真正的中國人——即將消亡，取而代之的是一種新型的人性——進(jìn)步的或現(xiàn)代的中國人。在真正的中國人于世界上全部消失之前，我提議對(duì)他們做最后一次的認(rèn)真審視，看看我們是否能從他們身上發(fā)現(xiàn)某些鮮活、獨(dú)特的東西，正是這些東西形成了他們與其他民族之間的巨大差異，并有別于中國現(xiàn)在的新型人性。

我認(rèn)為，傳統(tǒng)的中國式人性最能打動(dòng)人心的是：真正的中國人內(nèi)心沒有野蠻、兇惡或者殘暴。借用一個(gè)適用于動(dòng)物的術(shù)語，我們可以說真正的中國人是被馴化了的動(dòng)物。比如，一個(gè)來自中國社會(huì)最底層的人與歐洲社會(huì)同樣階層的人相比，他身上少了幾分獸性，也就是動(dòng)物性，德國人稱之為Rohheit（動(dòng)物野性）。我相信各位會(huì)贊同我的觀點(diǎn)。事實(shí)上，以我之見，如果用一個(gè)詞來概括“中國式的人性”給人的印象，那就是英語中的“gentle”這個(gè)詞，即“溫良”之意。我所說的“溫良”并非天性溫柔，或者軟弱順從之意。已故的麥高文（D．J．Macgowan）博士說：“中國人的溫順，跟被閹割了的、傷心欲絕的人是不一樣的。”其實(shí)，我所說的“溫良”，是指不冷酷無情、尖酸刻薄、粗野鄙俗或者暴戾恣睢，也沒有任何使人不快的地方?？梢哉f，真正的中國式人性有一種從容、冷靜、練達(dá)之氣，就像你偶然找到一塊鍛造精良的金屬。如果一個(gè)真正的中國人在身體上或道德上存在缺陷，即使無法挽回，也至少會(huì)被他溫良的性格所彌補(bǔ)。真正的中國人也許粗糙，但粗糙并不粗劣；真正的中國人可能長(zhǎng)相丑陋，但丑陋并不丑惡；真正的中國人也許庸俗，但庸俗并不黷武，也不喧鬧；真正的中國人也許愚蠢，但愚蠢并不荒謬；真正的中國人也許狡猾，但狡猾并不惡毒。實(shí)際上，我想說明的是，真正的中國人即使在身體、心靈和性格上有缺陷或污點(diǎn)，也不會(huì)令人厭惡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)真正的中國人很少叫人反感，即使那些守舊派，甚至底層人也是如此。

我認(rèn)為，中國式的人性給人以溫良的印象，甚至溫順到無以言表的程度。當(dāng)對(duì)這種品質(zhì)進(jìn)行分析時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是兩種品性結(jié)合的產(chǎn)物，即同情心和智慧。我曾把中國式的人性比喻成被馴化了的動(dòng)物。那么，馴化的動(dòng)物與野生動(dòng)物之間有什么不同呢？在馴化的動(dòng)物身上有人類特有的痕跡。話說回來，這種把動(dòng)物和人區(qū)別開來的特質(zhì)是什么呢？這就是智慧。但是，被馴化動(dòng)物的智慧并非是一種思考的結(jié)晶。它不是經(jīng)過推理而得來的智慧，它又不像狐貍的智慧源于一種本能——這種狡猾的智慧可以知道哪里能吃到小雞。狐貍身上這種出于本能的智力是所有動(dòng)物都具備的，甚至包括野生動(dòng)物。然而，在被馴化的動(dòng)物身上具有類似人類智慧的東西，與狐貍的狡猾或動(dòng)物的智力是迥然不同的。被馴化動(dòng)物的智慧不是來自推理，也不是源于本能，而是出于同情心，源于愛和依戀的情感。一匹純種的阿拉伯馬能理解它的英國主人，并不是它學(xué)過英語語法或天生就能聽懂英語，而是因?yàn)樗鼘?duì)主人充滿愛和依戀。這就是我所說的人類智慧。被馴化的動(dòng)物之所以不同于野生動(dòng)物，其原因就在于前者擁有了這種人類的品質(zhì)。同樣，我認(rèn)為，正因?yàn)閼延型樾暮驼嬲娜祟愔腔郏攀怪袊降娜诵?，即真正的中國人，具有了難以言說的溫順。

以前，我在某處讀過一篇外國人的文章，他曾旅居中日兩國。他寫道，一個(gè)外國人在日本待的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越討厭日本人；而在中國住的時(shí)間越久，就會(huì)越喜歡中國人。他對(duì)日本人所言之事是否真實(shí)，不得而知；但是，我認(rèn)為，凡是在中國生活的人都會(huì)同意他對(duì)中國人所做的評(píng)價(jià)。眾所周知，外國人在中國居住時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)中國人的好感便會(huì)與日俱增，這種喜好你可以稱之為——“喜歡”。在中國人身上有種無法形容的東西，盡管他們有時(shí)不講文明、舉止粗俗，心靈和性格上也有很多缺點(diǎn)，他們依然比其他民族更能贏得外國人的喜愛。這種無法形容的東西，我們把它定義為“溫良”，在外國人心目中，即便它沒有完全彌補(bǔ)中國人身體上和道德上的缺陷，至少也減輕和削弱了排斥之感。正如我試圖向你們展現(xiàn)的那樣，這種溫良便是我所說的同情心或真正的人類智慧——此處所言人類智慧既不是來自推理，又不是源于本能，而是出于同情心——產(chǎn)生于同情的力量。

對(duì)于中國人之所以會(huì)具有這種同情力量的原因，在這里，我斗膽提出一種解釋——如果你愿意的話，也可以稱之為一個(gè)假設(shè)——中國人具有這種力量，一種強(qiáng)烈的同情心的原因是，他們完全或者幾乎完全過著一種精神生活。中國人的全部生活就是一種精神生活——并非來自身體器官的感覺，也不是你所說的源于神經(jīng)系統(tǒng)的激情，而是出于真摯情感和友愛之情的感情，它來自于我們本性的最深處——精神或者靈魂深處。甚至，我在這里可以說，真正的中國人過著一種充滿情感的或者友愛之情的生活，一種純靈魂式的生活，以至于他有時(shí)可能會(huì)忘記了應(yīng)該做的事，甚至也忽視了人的意識(shí)也需要物質(zhì)的支持這一事實(shí)。這就徹底解釋了為什么中國人會(huì)對(duì)骯臟的環(huán)境、物質(zhì)的匱乏和粗俗的舉止都漠不關(guān)心了。當(dāng)然，這與本文主題并不相關(guān)。

我認(rèn)為，中國人具有同情的力量，是因?yàn)樗麄冞^著一種充滿了感情和友愛的生活。請(qǐng)?jiān)试S我在這里為大家舉兩個(gè)例子來驗(yàn)證我對(duì)這種精神生活的解釋。

以下便是我的第一個(gè)例子?？赡苣銈儺?dāng)中有人認(rèn)識(shí)我在武昌的一位摯友，他就是我的同僚梁敦彥先生——他曾在北京做過外務(wù)部尚書。梁先生告訴我，當(dāng)他第一次接到漢口海關(guān)道臺(tái)的任命時(shí)，他渴望成為清廷大員，努力得到頂戴花翎。但是他欣然接受這個(gè)任命，不是因?yàn)樗谝忭敶骰?，也不是因?yàn)榭梢缘玫綐s華富貴——在武昌時(shí)，我們所有人都窮困潦倒——而是因?yàn)樗肴傋约旱哪赣H，通過職位的晉升讓遠(yuǎn)在廣州的母親心情愉悅。這就是我所說的中國人是過著一種充滿情感或友愛的精神生活。

另一個(gè)例子是這樣的。一位在海關(guān)任職的蘇格蘭朋友告訴我，他曾有個(gè)中國仆人，此人是一個(gè)十足的流氓，撒謊、敲詐、嗜賭成性。但是當(dāng)這個(gè)朋友在一個(gè)偏遠(yuǎn)的港口因?yàn)榈昧藗Y而病倒，身邊沒有友人照顧他時(shí)，正是這位中國仆人，這個(gè)討厭的無賴，無微不至地照顧他，就連他的親密朋友或是近親屬都難以做到這樣。實(shí)際上，我認(rèn)為在《圣經(jīng)》里有一句對(duì)一個(gè)女人所說的話，不僅對(duì)這個(gè)中國仆人，而且對(duì)一般中國人也同樣適用——“多寬恕他們一些，因?yàn)樗麄儛鄣酶??！痹谥袊?，雖然外國人看到并了解中國人習(xí)慣和性格中的許多缺點(diǎn)和瑕疵，但是他的心仍然被中國人所吸引，因?yàn)橹袊擞幸环N精神，或者，如我所說的那樣，他們過著一種充滿情感或友愛的精神生活。

我認(rèn)為，現(xiàn)在找到了一個(gè)線索，可以揭示中國人擁有同情心的秘密了——正是同情心賦予了真正中國人真正的人性智慧，才讓他變得如此溫良。下面，讓我們對(duì)這一線索或者假設(shè)加以驗(yàn)證。中國人的精神生活這一線索，能否解釋之前我所舉的兩個(gè)案例，又能否對(duì)中國人在實(shí)際生活中表現(xiàn)出的一些普遍特征加以說明，讓我們拭目以待。

首先，讓我們拿中國的語言加以驗(yàn)證。我認(rèn)為，由于中國人的人生是一種精神追求，所以，中國的語言也是一種精神語言。眾所周知的一個(gè)事實(shí)是，居住在中國的外國人中，孩子與未受教育的人學(xué)習(xí)漢語非常輕松，而成年人與受過教育的人則困難重重。原因是什么呢？依我看，其原因在于孩子和未受教育的人用心靈來思考、說話，而受過教育的人，尤其是受過歐洲現(xiàn)代教育的人，思考和言語都講科學(xué)和邏輯。事實(shí)上，有知識(shí)的外國人發(fā)現(xiàn)漢語學(xué)習(xí)舉步維艱，原因就是教育過度，因而變得迂腐木訥，故步自封。借用一句形容天堂國度的話，來描繪中國的語言——“如果你不變成孩子，你就不可能學(xué)會(huì)?！?/p>

下面，讓我們審視一下中國人生活中另一個(gè)司空見慣的現(xiàn)象——中國人記憶力非常好。原因是什么呢？答案就是：中國人記憶用心而不靠頭腦。因?yàn)樾撵`有一種同情的力量，就像膠水一般，黏附力很強(qiáng)，能抓牢任何事物，比干巴巴的頭腦更為管用。這也可以解釋為什么說人們?cè)诤⑻釙r(shí)，記憶力、學(xué)習(xí)能力都比成年后強(qiáng)得多。這是因?yàn)楫?dāng)還是孩子的時(shí)候，所有人跟我們中國人一樣，都是用心而不是用腦來記憶的。

接下來，讓我們探討中國人生命中另一個(gè)舉世公認(rèn)的事實(shí)——中國人有禮貌。人們?cè)u(píng)論說，中國人待人接物彬彬有禮。那么，真正禮貌的本質(zhì)是什么呢？那就是對(duì)他人感受的體諒。中國人的禮貌源于他們精神式的生活，他們了解自己的感觸，這也促使他們很容易體諒別人的感受。中國人恭謙禮讓，盡管與日本人經(jīng)過了精心準(zhǔn)備的禮貌不同，卻令人愉悅。用一句優(yōu)美的法語來形容的話，那就是la politesse du coeur，即一種心靈的禮儀。另一方面，日本人的禮貌雖然面面俱到，卻不能使人心悅神怡，而且我也聽過一些外國人說討厭日本的禮儀，因?yàn)樗梢哉f是一種排練過的儀式——就像在戲劇中刻意學(xué)習(xí)的一樣。它與發(fā)自內(nèi)心的禮貌是不同的。實(shí)際上，日本禮儀就像缺少了芳香的花朵，而真正有禮貌的中國人的禮儀芳香四溢——instar unguenti fragrantis（名貴油膏的香味）——因?yàn)樗怯尚亩l(fā)。

讓我們查驗(yàn)中國人的最后一個(gè)特征，亞瑟·史密斯（Arthur Smith）正是以此引起了人們的注意而名聲大噪，這個(gè)特質(zhì)就是——模糊不清。中國人為何會(huì)含糊其辭呢？究其原因，我還是這樣說：那就是中國人的精神生活。心靈是一種精妙而靈敏的平衡。它不像頭腦或智力一樣，是一種堅(jiān)硬、呆板、僵化的儀器。用心靈去思考，就不可能像頭腦或者智力那樣穩(wěn)定而嚴(yán)格。至少，這么做將是極其困難的。中國人所使用的毛筆是一種柔軟的刷子，它或許可以作為中國精神的一個(gè)象征。用它來寫字或作畫非常困難，但是你一旦掌握它的用法，用它來書寫或者作畫，那種唯美的優(yōu)雅境界，是使用硬筆者難以企及的。

上述幾個(gè)實(shí)例與中國人的生活息息相關(guān)，任何人，即便是對(duì)中國人一無所知之人，也能觀察、理解。依我之見，通過驗(yàn)證這些事實(shí)，我認(rèn)為，我成功地解釋了“中國人的生活過的是一種精神”的這一假設(shè)。

由于中國人的生活是一種心靈的體驗(yàn)，是一種孩童般的生活，所以，在很多方面他們的做法非常簡(jiǎn)單。事實(shí)上也的確如此，值得注意的一個(gè)事實(shí)就是，作為一個(gè)歷史悠久的偉大民族，至今中國人在很多方面還很原始。這個(gè)事實(shí)讓淺薄的外國留學(xué)生認(rèn)為中國文明寸步難行，或者停滯不前。不過，必須承認(rèn)，就純粹的智力生活而言，在某種程度上中國人被壓抑了。一如大家所了解的，中國人不但在自然科學(xué)方面，而且在純粹的抽象科學(xué)，例如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和純粹哲學(xué)等諸多方面，進(jìn)展緩慢甚至止步不前。事實(shí)上，歐洲語言中“數(shù)學(xué)”、“邏輯學(xué)”這兩個(gè)單詞，在漢語中并沒有準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)詞匯。中國人像孩子一樣，過著一種簡(jiǎn)單的精神生活，對(duì)抽象科學(xué)不感興趣，因?yàn)榫窈颓楦胁⒉蛔饔糜谶@兩個(gè)領(lǐng)域。事實(shí)上是，只要與精神和情感無關(guān)的事情，中國人總會(huì)感到厭惡，比如統(tǒng)計(jì)報(bào)表。如果統(tǒng)計(jì)報(bào)表和純粹抽象的科學(xué)讓中國人厭惡的話，那么歐洲人正在進(jìn)行的自然科學(xué)研究，為了驗(yàn)證科學(xué)理論而要把活生生的動(dòng)物開膛破肚、大卸八塊，這更會(huì)激起中國人極度的憎惡和驚懼。

我之所以說中國人在純粹的智力生活方面，在某種程度上受到了壓抑，是因?yàn)橹袊酥两襁^著孩童般的簡(jiǎn)單精神生活，就這些方面而言，中國人作為一個(gè)古老的民族，時(shí)至今日依然像孩子一般簡(jiǎn)單幼稚。但有一點(diǎn)必須牢記，這個(gè)孩童般的民族，精神生活固然簡(jiǎn)單，在很多領(lǐng)域也是如此，但他們卻擁有原始人不可企及的精神和理性的力量，正是這種力量使他們能夠成功地處理復(fù)雜而棘手的社會(huì)、政治和文明的問題。在此，我冒昧地說，這種成功古今的歐洲各國都未能取得——其標(biāo)志有目共睹，占亞洲大陸大部分人口的中國人在一個(gè)龐大的帝國之下安定和平、秩序井然地生活著。

實(shí)際上，我并不想強(qiáng)調(diào)，中國人最奇妙的特征是一種精神生活。因?yàn)榧幢闶窃季用褚灿芯裆?。我們都知道，歐洲中世紀(jì)的基督教徒也都過著一種精神上的生活。英國詩人、評(píng)論家馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）曾說過：“中世紀(jì)基督教的詩歌是依靠精神和想象創(chuàng)作的?！钡牵蚁朐诖苏f明的是，中國人最奇妙的特征，是當(dāng)他過著精神的生活、孩童般的生活時(shí)，他仍然具有精神和理性的力量，這是中世紀(jì)基督教徒和其他原始民族所不具備的。換言之，中國人最奇妙的特性是，作為一個(gè)歷史悠久的民族，一個(gè)成熟理智的民族，它至今依然過著一種孩童般純真的精神生活。

就這點(diǎn)看來，與其說中國人是被抑制了的民族，不如說中國人是一個(gè)芳華常駐的民族。換言之，中國人作為一個(gè)種族，最奇妙的特征就是他們掌握了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在，我們可以回答一開始所提出的問題了——真正的中國人是怎樣的？真正的中國人，正如我們現(xiàn)在所了解的，就是一個(gè)具有孩童般的精神世界的理智成熟的人?？偠灾嬲闹袊藫碛泻⑼慵冋娴男撵`，又擁有成人成熟的頭腦。因此，中國人的精神是一種青春常駐的精神，是一種不朽的民族精神。那么，中國人具有不朽的民族魂的秘密又是什么呢？大家會(huì)記得我在討論一開始就說過，正是他們的同情心或真正的人類智慧賦予了他們中國式的人性，即那種無以言表的溫良。這種真正的人類智慧，我認(rèn)為，是同情心和智慧兩者結(jié)合的產(chǎn)物，它使人的心和腦協(xié)調(diào)起來共同工作。簡(jiǎn)單說來，它就是靈魂與智慧的完美結(jié)合。如果說中國人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族精神，那么，不朽的秘密就是靈魂與智慧的完美結(jié)合。

現(xiàn)在你們會(huì)問我，他們從哪里以及如何獲得這種不朽的秘密呢？答案很明顯，他們從自己的文明中獲得了這個(gè)秘密。由于留給我的時(shí)間有限，關(guān)于中國文明在此就不多贅述了，但就與討論主題有關(guān)的中國文明，我愿意和諸位分享我的一孔之見。

首先，我要告訴各位，在我看來，中國文明與歐洲現(xiàn)代文明有天壤之別。在此，請(qǐng)?jiān)试S我引用當(dāng)代著名藝術(shù)評(píng)論家伯納德·貝倫森先生的一句絕妙之言。在拿歐洲藝術(shù)同東方藝術(shù)比較時(shí)，他說：“歐洲的藝術(shù)具有變成科學(xué)的致命傾向，我們幾乎沒有任何一件作品不沾有戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，這些皆因我們自私自利而起?！爆F(xiàn)在我要表明的是，歐洲文明，正如貝倫森先生所說的歐洲藝術(shù)，是一個(gè)為了追求私利而混亂不堪的戰(zhàn)場(chǎng)，一方面是科學(xué)和藝術(shù)為了各自利益而紛爭(zhēng)不斷；另一方面，宗教和哲學(xué)互相沖突、各不相讓。事實(shí)上，這是頭腦和心靈，即智力和靈魂的角斗場(chǎng)。在中國文明中，至少在最近2 500年間，沒有這種沖突。我認(rèn)為，這就是中國文明和歐洲現(xiàn)代文明的根本區(qū)別。

換句話說，我想說的是，在現(xiàn)代歐洲，有一種宗教能滋養(yǎng)人們的精神而不是頭腦，有一種哲學(xué)能滿足他們的頭腦而不是精神。讓我們放眼中國。有人說中國沒有宗教。毫無疑問，中國的大多數(shù)老百姓對(duì)宗教并不虔誠——我指的是這個(gè)詞在歐洲的意義而言。在中國道教和佛教的寺廟、儀式和典禮中間，消遣娛樂的意味超越了教誨與啟迪；可以說，它們更多的是點(diǎn)燃了中國人的審美情趣，而不是觸發(fā)了其道德和宗教方面的意識(shí)；事實(shí)上，它們是激發(fā)了人們的想象力，而沒有訴諸精神和靈魂。不過，與其說中國人沒有宗教，不如說中國人不需要宗教更為準(zhǔn)確。

漢族人，甚至中國大多數(shù)老百姓都沒有感覺到宗教不可或缺，這種不同尋常的事情如何解釋呢？一個(gè)英國人給出了答案。他就是羅伯特·道格拉斯爵士（Robert K．Douglas）。他是倫敦大學(xué)的一位漢語教授，他對(duì)儒家學(xué)說有一個(gè)評(píng)論：“在此之前，四十多代的中國人都絕對(duì)地服從一個(gè)人的教導(dǎo)。作為中國人的圣人先賢，孔子的教導(dǎo)特別適合中國人的本性。中國人都具有蒙古人種不同尋常的冷峻和感性的頭腦，他們不會(huì)去研究超出自己經(jīng)驗(yàn)之外的事物。正如孔子所闡述的，來世不可知，心懷一種簡(jiǎn)單樸素、實(shí)事求是的道德體系，對(duì)中國人的所有需求來說已經(jīng)足夠了?！?/p>

羅伯特·道格拉斯爵士說，中國人沒有感到有對(duì)宗教的需求是因?yàn)樗麄冇锌鬃拥慕虒?dǎo)，他的這一評(píng)斷是正確的；但當(dāng)他斷言中國人不需要宗教是因?yàn)榫哂忻晒湃朔N異常冷峻的頭腦和感性思維時(shí)，他完全錯(cuò)了。首先，宗教與思維并不相關(guān)，宗教只與感情和心靈有關(guān)；它是作用于人的靈魂的某種東西。即使野蠻原始的非洲人，他從純粹的動(dòng)物生活中剛剛脫離出來的時(shí)候，他的靈魂便被喚醒了——他們感覺到了宗教的必要性。盡管蒙古人種的頭腦可能具有與眾不同的冷峻和感性，但是我們必須承認(rèn)，身為蒙古人種的中國人比非洲野人更高級(jí)，他們也有靈魂，而且，正因?yàn)橛徐`魂，他們必定會(huì)感到宗教存在的必要性，除非有某種東西可以取代宗教的位置。