序言 良民的信仰

難道我們這樣做有什么不妥嗎？

既是烏合之眾，我們就必須愚弄他們；

你看，他們是多么懶惰無(wú)能！多么野蠻！

所有亞當(dāng)?shù)淖訉O，當(dāng)你愚弄他們時(shí)，

都是無(wú)能和野蠻的烏合之眾，

只有正直和忠誠(chéng)，

才能讓他們恢復(fù)人性。

——歌德

目前的大戰(zhàn)吸引了整個(gè)世界的目光，人們不再關(guān)心其他的事情。但是我認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該使那些愛(ài)思考的人把他們的注意力轉(zhuǎn)移到文明這個(gè)大問(wèn)題上來(lái)了。所有的文明都始于對(duì)自然的征服，比如通過(guò)征服和控制自然中令人恐怖的力量，使得它們不能再危害人類。今天，現(xiàn)代歐洲文明已經(jīng)在許多方面成功地征服了自然，而且必須承認(rèn)，至今沒(méi)有任何其他文明能夠達(dá)到這一點(diǎn)?？稍谶@個(gè)世界中，還有一種可怕的力量比自然的力量更恐怖，那就是人心中的激情。自然的物質(zhì)力量能夠給人類帶來(lái)的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人的激情給人類帶來(lái)的傷害。因此，在這種可怕的力量——人類的激情——能夠得到有效的控制之前，顯然是不可能有真正的文明的，甚至連人類生命的存在都是問(wèn)題。

在人類的早期，人類必須用自然的物質(zhì)力量來(lái)調(diào)節(jié)和抑制人類的激情。因此野蠻部落就受到純粹的自然力量的抑制。但是隨著文明的出現(xiàn)，人類發(fā)現(xiàn)了一種比自然力量更為有力和有效的控制人類激情的東西，這就是道德的力量。過(guò)去在歐洲人中抑制和控制人類激情的道德力量是基督教。但是現(xiàn)在，之前提到的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已似乎在表明，基督教作為一種道德力量已經(jīng)不再有效。在沒(méi)有一種有效的道德力量來(lái)控制和抑制人類激情的情況下，歐洲人只有再次利用自然的力量來(lái)維持文明和秩序。確實(shí)如卡萊爾說(shuō)的那樣：“歐洲處于無(wú)政府狀態(tài)，外加一個(gè)警察?！崩米匀涣α縼?lái)維持文明秩序最終則導(dǎo)致軍國(guó)主義。實(shí)際上，今天歐洲之所以需要軍國(guó)主義，是因?yàn)槿狈σ环N有效的道德力量。但是軍國(guó)主義導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)意味著破壞和浪費(fèi)。因此，歐洲人進(jìn)退兩難。如果他們遠(yuǎn)離軍國(guó)主義，那么無(wú)政府狀態(tài)將毀壞他們的文明；如果他們堅(jiān)持軍國(guó)主義，他們的文明也會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的浪費(fèi)和破壞而崩潰。但英國(guó)人說(shuō)，他們決定擊潰普魯士的軍國(guó)主義，而且基希勒勛爵相信，他能夠憑借三百萬(wàn)訓(xùn)練有素、裝備精良的英國(guó)軍隊(duì)來(lái)?yè)錅缙蒸斒寇妵?guó)主義的大火。不過(guò)在我看來(lái)，一旦普魯士的軍國(guó)主義被撲滅，則會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)軍國(guó)主義——不列顛軍國(guó)主義，而它也必定會(huì)被撲滅。因此，似乎看來(lái)沒(méi)有逃出這一惡性循環(huán)的路徑。

但真的是無(wú)路可走嗎？不，我相信一定有出路。美國(guó)的愛(ài)默生在很久以前就說(shuō)過(guò)：“我能夠輕易地看到滑膛槍拜物教的破滅，盡管偉大人物是滑膛槍崇拜者；而且確實(shí)如此，一種武器出來(lái)，總會(huì)又有新的武器研發(fā)出來(lái)，以克制前者，惟有正義和禮法能夠產(chǎn)生一勞永逸的革命?！比缃?，如果歐洲人真的想要消除軍國(guó)主義的話，只有一條路，那就是用愛(ài)默生所說(shuō)的不需要另一種武器的“武器”，即正義和禮法，實(shí)際上也就是道德力量。只要有一種有效的道德力量，軍國(guó)主義就不再被需要了，它自身就會(huì)消失?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，基督教作為一種道德力量，已經(jīng)不再有效，歐洲人再去何處尋找這種新的道德力量呢？

我認(rèn)為，歐洲人將在中國(guó)，在中國(guó)文明中找到這種新的道德力量。這種能夠使得軍國(guó)主義成為多余的道德力量就是好公民的宗教。當(dāng)然人們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)也有戰(zhàn)爭(zhēng)啊。”確實(shí)，在中國(guó)也有戰(zhàn)爭(zhēng)；但是，自從孔子以后，多少年來(lái)，我們中國(guó)人就沒(méi)有發(fā)生過(guò)今天在歐洲所見(jiàn)到的那種戰(zhàn)爭(zhēng)。在中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)是偶然的，然而在歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一種必然。我們中國(guó)也可能會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們不會(huì)生活在不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下。實(shí)際上，在我看來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的歐洲而言，比戰(zhàn)爭(zhēng)更加嚴(yán)重的問(wèn)題是，每一個(gè)個(gè)體常常擔(dān)心他的鄰居一旦足夠強(qiáng)大，就會(huì)像他自己所做的那樣來(lái)對(duì)他，即來(lái)?yè)寠Z甚至殺害他，因此他要么武裝自己，要么雇傭一個(gè)武裝警察來(lái)保護(hù)自己。因此歐洲人身上的重?fù)?dān)與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)，還不如說(shuō)是持續(xù)地武裝他們自身的必要性，運(yùn)用自然力量來(lái)保護(hù)他們自身的絕對(duì)必要性。

在當(dāng)今的中國(guó)，由于我們中國(guó)人有好公民之宗教，所以一個(gè)人不會(huì)覺(jué)得需要用自然力量來(lái)保護(hù)自己，他甚至很少需要借助國(guó)家機(jī)器。在中國(guó)，一個(gè)人通過(guò)他的鄰居的正義感而得到保護(hù)；他通過(guò)他的同類時(shí)刻服從道德義務(wù)感而得到保護(hù)。確實(shí)，在中國(guó)，一個(gè)人不覺(jué)得需要用自然力量來(lái)保護(hù)自己，因?yàn)樗_信每個(gè)人都認(rèn)識(shí)到公正和正義是比自然力量更高的力量，因此每個(gè)人都認(rèn)為道德義務(wù)是必須得到服從的東西?，F(xiàn)在，如果能夠使得所有的人一致地認(rèn)識(shí)到公正和正義比自然力量更強(qiáng)大，道德義務(wù)是某種必須服從的東西，那么自然力量的運(yùn)用就沒(méi)有必要了，那么這個(gè)世界就不再會(huì)有什么軍國(guó)主義了。當(dāng)然，在每一個(gè)國(guó)家還是有一些人，如犯罪分子；在這個(gè)世界有一些殘暴之徒，他們不會(huì)或者無(wú)法認(rèn)識(shí)到公正和正義是高于自然力量的，他們因此也不會(huì)或無(wú)法認(rèn)識(shí)到道德義務(wù)是某種必須服從的東西。因此，為了防備犯罪分子和殘暴之徒，在每個(gè)國(guó)家和這個(gè)世界上，一直還是需要一定數(shù)量的物質(zhì)力量或警察力量或軍國(guó)主義。

人們會(huì)問(wèn)我說(shuō)，你如何使得人類認(rèn)識(shí)到公正和正義是一種比自然力量更高的力量呢？我覺(jué)得，必須要做的第一件事情就是使人類相信公正和正義的有效性，使他們相信公正和正義是一種力量，實(shí)際上就是使他們相信善的力量。為了做到這一點(diǎn)，在中國(guó)，好公民之宗教在每個(gè)孩子一旦能夠理解言詞含義的時(shí)候就教導(dǎo)他們，人性本善（人之初，性本善）。這就是《三字經(jīng)》上的第一句話，中國(guó)的孩子們一開(kāi)始上學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)了。

今天歐洲文明在本質(zhì)上的不安全性，在我看來(lái)，在于它錯(cuò)誤的人性觀念，它的人性惡的觀念。由于這一錯(cuò)誤的觀念，歐洲的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)就一直建立在強(qiáng)力之上。歐洲人用來(lái)維持文明秩序的兩個(gè)東西，分別是宗教和法律。換句話說(shuō)，歐洲人是由于害怕上帝和敬畏法律而保持著秩序的?？謶忠馕吨鴱?qiáng)力的使用。因此，為了保持對(duì)上帝的敬畏，歐洲人首先就得花費(fèi)不少的財(cái)力來(lái)養(yǎng)一大批閑人，也就是所謂的牧師。不說(shuō)別的，單就如此高的花費(fèi)而言，最終都成了人民的一項(xiàng)不可承受的負(fù)擔(dān)。實(shí)際上，在因宗教改革而引起的三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，歐洲人試圖取消牧師。在取消牧師后，誰(shuí)來(lái)讓人民敬畏上帝以保持秩序呢？歐洲人試圖通過(guò)對(duì)法律的敬畏來(lái)做到這一點(diǎn)。但是要保持對(duì)法律的敬畏，歐洲人需要花費(fèi)更大的財(cái)力來(lái)養(yǎng)另一個(gè)閑人階層，那就是警察和軍隊(duì)。可憑借警察和軍隊(duì)來(lái)維持秩序，其耗費(fèi)甚至比雇傭牧師所需要的更多。確實(shí)，就像在宗教改革的三十年中歐洲人想要取消牧師一樣，在當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，歐洲人真正希望的是，取消軍隊(duì)。但是，如果歐洲人想要取消軍隊(duì)的話，擺在他們面前的選擇，要么是召回牧師以保持對(duì)上帝的恐懼，要么就是去找到另一種東西，讓人們能夠像畏懼上帝和法律一樣，來(lái)維持秩序。我認(rèn)為，每個(gè)人都會(huì)承認(rèn)，這是擺在戰(zhàn)后歐洲人面前的最大問(wèn)題。

如今，在他們經(jīng)歷了因牧師而引起的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我認(rèn)為歐洲人不會(huì)再想要召回牧師了。俾斯麥曾說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)再回到卡諾薩?！贝送?，即使現(xiàn)在召回牧師也無(wú)益，因?yàn)闅W洲人現(xiàn)在不再畏懼上帝了。因此，如果歐洲人想要消除警察和軍隊(duì)的話，擺在他們面前的唯一的選擇，就是尋找一種新的東西，來(lái)維持文明和秩序。我相信，如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，如今這個(gè)東西歐洲人會(huì)在中國(guó)文明那里找到。這個(gè)就是我說(shuō)的好公民的宗教。中國(guó)的這種好公民的宗教，無(wú)需牧師和警察或軍隊(duì)，就能夠使人們維持一個(gè)國(guó)家的秩序。確實(shí)，有了這一好公民的宗教，人口眾多的中國(guó)人（人口即使不比整個(gè)歐洲大陸多）在沒(méi)有牧師和警察或軍隊(duì)的情況下，在實(shí)際上保持著和平與秩序。在中國(guó)，每一個(gè)人都知道，牧師和警察或軍隊(duì)，在幫助維持公共秩序上所扮演的是一個(gè)非常次要的、非常不重要的角色。在中國(guó)，只有最無(wú)知的階級(jí)才需要牧師，只有最糟糕的犯罪分子才需要警察或軍隊(duì)去介入。因此，我說(shuō)，如果歐洲人真的想要消除宗教和軍國(guó)主義，擺脫使得他們陷入困境和流血沖突的軍隊(duì)和牧師，他們就要到中國(guó)來(lái)借鑒我所說(shuō)的好公民的宗教。

簡(jiǎn)言之，在文明遭到破壞和威脅之時(shí)，我想要告訴歐洲人和美國(guó)人，在中國(guó)這里存在著一種無(wú)價(jià)的文明財(cái)富。這一財(cái)富不是這個(gè)國(guó)家的貿(mào)易、鐵路、礦藏資源、金銀鐵煤。我在這里想說(shuō)，今天這個(gè)世界的文明財(cái)富是中國(guó)人，是擁有他的好公民宗教的真正中國(guó)人。我說(shuō)，真正的中國(guó)人是無(wú)價(jià)的文明財(cái)富，因?yàn)樗且粋€(gè)無(wú)需花費(fèi)世界多少成本就能使自己保持秩序的人。我在這里確實(shí)想要警告歐洲人和美國(guó)人不要?dú)倪@一無(wú)價(jià)的文明財(cái)富，不要企圖去改變這種真正的中國(guó)人，就像他們現(xiàn)在用他們的新知識(shí)試圖所做的那樣。如果歐洲人和美國(guó)人成功地毀滅了真正的中國(guó)人，中國(guó)的人性典范；成功地把真正的中國(guó)人轉(zhuǎn)變成了歐洲人或美國(guó)人，比如，轉(zhuǎn)變成了需要牧師或軍隊(duì)來(lái)使其保持秩序的人，那么他們無(wú)疑會(huì)增加這個(gè)世界在宗教或者軍國(guó)主義方面的開(kāi)支，而后者這時(shí)就會(huì)成為文明和人性的一個(gè)威脅。但是另一方面，假設(shè)能夠通過(guò)某種方式改變歐洲或美國(guó)人的人性，把歐洲人或美國(guó)人改變成為真正的中國(guó)人，那么就不會(huì)再需要牧師或軍隊(duì)來(lái)保持秩序；想想看，這給世界減少的是什么樣的一個(gè)負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在，我們先用幾句簡(jiǎn)單的話來(lái)總結(jié)一下這次戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的文明問(wèn)題。我認(rèn)為，歐洲人首先想通過(guò)牧師的幫助來(lái)維持文明秩序。但不久就發(fā)現(xiàn)，牧師開(kāi)銷太大而且麻煩。于是歐洲人在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，驅(qū)逐了牧師而召來(lái)警察和軍隊(duì)維持秩序。但是現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)，警察和軍隊(duì)的花費(fèi)以及帶來(lái)的麻煩甚至比牧師還多?，F(xiàn)在歐洲人該如何做呢？驅(qū)逐軍隊(duì)召回牧師嗎？不，我不相信歐洲人會(huì)愿意召回牧師。而且，牧師現(xiàn)在也是無(wú)益的。那么歐洲人到底該怎么辦呢？我看到劍橋的路易斯·迪金森教授在《大西洋月刊》上的一篇文章，題目為“戰(zhàn)爭(zhēng)與出路”，文章說(shuō)：“召回民眾。”我擔(dān)心一旦召來(lái)民眾來(lái)取代牧師和軍隊(duì)，他們會(huì)比牧師和軍隊(duì)帶來(lái)更大的麻煩。牧師和軍隊(duì)在歐洲引起了戰(zhàn)爭(zhēng)，但民眾會(huì)帶來(lái)革命和無(wú)政府狀態(tài)，這樣的話，歐洲的狀況只會(huì)比以前更糟?，F(xiàn)在我給歐洲人的建議是：不要召回牧師，為了“善”，也不要召來(lái)民眾，而只要召來(lái)中國(guó)人；召來(lái)具有好公民宗教的真正中國(guó)人，多少年來(lái)他們能夠在沒(méi)有牧師、沒(méi)有軍隊(duì)的情況下，知道如何和平地生活。

事實(shí)上，我真的相信，歐洲人在戰(zhàn)后會(huì)在中國(guó)這里找到解決這個(gè)問(wèn)題的辦法。我在這里再次重申，無(wú)價(jià)的、至今仍不可置疑的文明財(cái)富是真正的中國(guó)人。真正的中國(guó)人是一筆文明財(cái)富，因?yàn)樗麚碛袣W洲人在這次大戰(zhàn)之后需要的一種新的文明，這種新文明的秘密就是我所謂的好公民的宗教。這一好公民的宗教的首要原則就是相信人性本善；相信善的力量；相信美國(guó)人愛(ài)默生所說(shuō)的愛(ài)和正義的法則的力量和功效。但什么是愛(ài)的法則呢？好公民的宗教教導(dǎo)我們說(shuō)，愛(ài)的法則就是愛(ài)你的父母。那么什么是正義的法則呢？好公民的宗教教導(dǎo)我們說(shuō)，正義的法則就是真實(shí)、守信和忠誠(chéng)；每一個(gè)國(guó)家的婦女必須對(duì)她的丈夫無(wú)私地絕對(duì)忠心，每一個(gè)國(guó)家的男子必須對(duì)他的君主或國(guó)王無(wú)私地、絕對(duì)地忠誠(chéng)。最后，實(shí)際上我在這里想說(shuō)的是，好公民之宗教的最高義務(wù)就是忠誠(chéng)的義務(wù)，不僅是行為上忠誠(chéng)，而且要在精神上忠誠(chéng)，或者像丁尼生所表達(dá)的：

敬畏良心就像尊敬國(guó)王，

因?yàn)樗麄z一樣，

丟掉異教，放下嗔想，

去擁抱基督的光芒。

1. 卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），生于蘇格蘭，英國(guó)著名作家兼歷史學(xué)家、社會(huì)批評(píng)家，曾任愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)。