羲之出生

公元三○三年，西晉太安二年，王羲之出生于瑯邪（后亦稱瑯琊,今山東臨沂市）都鄉(xiāng)南仁里。父王曠，母衛(wèi)氏。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，確切地說是中華民族，已經(jīng)走過數(shù)千年的文明之路。盡管上古的傳說半裸半藏，但已呈現(xiàn)出宏博廣大、斑駁多彩的東方氣象。信史記載的文字以歷朝歷代的鐘鼎、絲帛、石器、陶器、廟堂、皇陵、玉器、繪畫等等，一一作著證明。經(jīng)秦、漢、三國(guó)至于魏晉，中國(guó)文化的本體已經(jīng)具備了底蘊(yùn)深厚、樣式豐富、色彩絢麗、蔚為壯觀的大成風(fēng)范，此時(shí)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生、也足以產(chǎn)生讓人嘆為觀止的文化巨人。如果說上古播下的是中華文化的種子，到春秋時(shí)已經(jīng)形成草木葳蕤、品類繁復(fù)、不乏珍奇的園圃，至于兩漢魏晉，就形成了萬花爭(zhēng)艷的局面。不僅文學(xué)（文字、散文、詩(shī)歌等）、藝術(shù)（繪畫、書法、玉石、陶瓷、音樂等）都有了巔峰之作，科技（造紙、紡織、冶金等）也有了長(zhǎng)足的發(fā)展，中華文化的積累已相當(dāng)深厚。漢末社會(huì)動(dòng)蕩，儒家獨(dú)尊的文化統(tǒng)制幾近瓦解，綱常崩潰，佛道興發(fā)，玄學(xué)茂盛，中華大地上再次出現(xiàn)思想上掙脫桎梏、藝術(shù)上推陳出新的局面，相對(duì)散亂的政治環(huán)境派生出另類自由，這有利于文化大樹的繁衍生長(zhǎng)。王羲之與魏晉時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)就是基于這樣一種大背景。

關(guān)于王羲之出生的時(shí)間，有幾種說法，各有論據(jù)，而以晉惠帝太安二年，即公元三○三年，最為可信。

關(guān)于王羲之的出生地，史料只寫祖籍“瑯邪國(guó)臨沂都鄉(xiāng)南仁里”，這一說法雖然具體，但又不很確指?，樞?，是當(dāng)時(shí)朝廷封給諸侯的一個(gè)地方屬國(guó)，幅員相當(dāng)于州郡，但地位較一般郡國(guó)要高一些，和青、徐、雍、揚(yáng)等州的地位差不多?，F(xiàn)存臨沂王羲之故居是瑯邪王氏家族的舊府。永嘉南渡，王家不得不背井離鄉(xiāng)，遂將其家宅捐給寺廟，是為后來的普照寺。一千七百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，王家輾轉(zhuǎn)流離，興衰顛簸，即使有些許記載，也難長(zhǎng)存至今，故未見有關(guān)王羲之出生方面的更為詳細(xì)的資料。

瑯邪王氏的祖籍是都鄉(xiāng)南仁里，這沒有疑義。但王羲之本人的出生地未必就在距臨沂城十多公里的南仁里村。當(dāng)是時(shí)，王家已是瑯邪一地最大的士族貴胄，臨沂城里有其莊園大宅，故子女生育之事既有可能選在交通、醫(yī)療、飲食等較為方便的城里，也有可能選在風(fēng)光秀麗、相對(duì)安靜的南仁里。從時(shí)局看，當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻仍，四處烽煙，許多曾經(jīng)繁榮的城市都已淪為廢墟（如三國(guó)時(shí)期長(zhǎng)安城的居民曾降到不足三萬人，因而不能擔(dān)當(dāng)首都的地位）?，樞氨晨魁R魯，面朝淮、揚(yáng)，西鄰徐、兗，東至海岱，向來是兵家必爭(zhēng)之地，自三國(guó)至魏晉，這里一直被戰(zhàn)亂所侵?jǐn)_。王家選擇相對(duì)安寧的鄉(xiāng)村分娩生育，也有可能。

南仁里村，地處沂蒙山前麓、臨郯蒼平原的北沿。如果將沂蒙山看成一片殿宇或一處宅院，這里就是殿前的廣場(chǎng)或宅前的禾場(chǎng)。南仁里四周山清水秀，土地肥沃，林木蔥蘢，是個(gè)幽靜的村落。沂河從這里流過，清水泱泱，田地廣闊，鄉(xiāng)人過著自給自足的耕讀生活。南仁里這個(gè)村名，起源應(yīng)當(dāng)早于秦漢。在過去的一千多年里，南仁里的村名幾經(jīng)改動(dòng)，現(xiàn)名為孝友村，屬臨沂市蘭山區(qū)白沙埠辦事處管轄。至于“都鄉(xiāng)”，可能有瑯邪“國(guó)都附近鄉(xiāng)村”之意，類似京畿、京郊的意味。

南仁里的村外有兩個(gè)較大的池塘，所以，有一段時(shí)間這里改叫雙湖村。南仁里的原始位置并非現(xiàn)在的孝友村。三國(guó)魏晉時(shí)，該村的實(shí)際位置在今孝友村以北大約一里外的一片平地上。唐末社會(huì)動(dòng)蕩，黃巢起義，烽火連天，加上災(zāi)荒，瑯邪一帶屢經(jīng)戰(zhàn)亂，尸橫遍野，腐爛的尸體嚴(yán)重污染了當(dāng)時(shí)的水源，傳染病肆虐，瘟疫奪去王家許多生命。為生存計(jì)，王家拋棄了地勢(shì)相對(duì)低洼的舊南仁里，整村搬遷到現(xiàn)在這個(gè)地勢(shì)相對(duì)較高又靠近清潔水源的地方，這就是現(xiàn)在的孝友村之所在。

隋唐時(shí)，該村還叫南仁里。至于宋，當(dāng)?shù)厝藙t稱其為“雙湖”，包括東雙湖和西雙湖兩個(gè)村子。明嘉靖年間，皇帝巡幸瑯邪臨沂時(shí)詢問此處的賢人名勝，臣僚向皇帝介紹了南仁里的王家事跡，主要是王祥、王覽、王羲之等人的故事。經(jīng)過歷代的宣講傳播，王家已經(jīng)擁有了孝圣、友圣、書圣的高尚名聲，稱譽(yù)遍及朝野，嘉靖皇帝聽后大為感嘆，遂將該村改名為孝友村。這個(gè)名字，一直沿用到今日。

至于今，當(dāng)?shù)厝诉€有人以“雙湖”稱呼孝友村，是為了便利順口，也符合這里的地理特點(diǎn)。原南仁里因?yàn)槿丝诜毖埽?guī)模陸續(xù)擴(kuò)大，散居于兩個(gè)大池塘的東西南北，所以有了東雙湖和西雙湖的分別。貫穿兩個(gè)池塘的是一條小河，叫孝感河。孝感河的下游與柳青河交匯，最終流入沂河。沂河的那一邊，是諸葛亮的祖籍地沂南縣陽(yáng)都。本書作者在瑯邪王氏后人、八十三歲的王東山先生指導(dǎo)下瞻仰了王氏祠堂。王東山先生拿出厚厚一冊(cè)《瑯邪王氏族譜》，簡(jiǎn)述了這個(gè)大家族的傳承脈絡(luò)。王先生堅(jiān)信，王羲之就出生在這個(gè)村，后來去了建鄴，住在烏衣巷。

自秦漢以來，王家在其祖籍地的血脈從未中斷過。一個(gè)延續(xù)兩千多年的村莊，足以形成其文化傳統(tǒng)和生活方式。這兩個(gè)村子從地理上看是連接在一起的，西村較大，東村略小?？梢酝葡耄磺甙倌昵暗哪先世锎暹h(yuǎn)不如現(xiàn)在的大，人均占有耕地也遠(yuǎn)比現(xiàn)在多，這有利于建立自給自足的農(nóng)耕生活。王祥、王覽時(shí)期的南仁里是個(gè)風(fēng)景秀麗的北方村落，到處長(zhǎng)滿莊稼，林木連成一片，河湖里邊魚蝦甚多。王祥發(fā)跡前，王家并非聲名顯赫的富貴大家。從王祥的后母驅(qū)使他照看村外的棗樹，強(qiáng)逼王祥大冬天到河里逮魚下飯，就能推想出王家當(dāng)年的生活狀況，鐘鼎玉食的貴族大家是不會(huì)親自去河湖里撈魚摸蝦的。

王祥、王覽兄弟后來受到朝廷的器重，當(dāng)了大官，情況就不同了。王家何時(shí)有了臨沂城里的深宅大院，史無記載。合理的推想是：王祥、王覽兄弟以孝悌、節(jié)儉、淳樸、友愛為家風(fēng)并因此享譽(yù)當(dāng)時(shí)，二人相繼成為朝廷命官，政治地位提升的同時(shí)經(jīng)濟(jì)力量勢(shì)必得到快速提升。除了朝廷規(guī)定的俸祿，應(yīng)當(dāng)還有大量的物質(zhì)獎(jiǎng)賞和土地封贈(zèng)，王家因此而飛黃騰達(dá)，自不待說。由于公務(wù)活動(dòng)的方便，兼及地位和名聲，王家需要在城里有新的住處，祖籍的老屋也有翻新擴(kuò)大的必要，不然不符合身份。但是，因?yàn)橥跏闲值苁且缘赖驴７Q譽(yù)于當(dāng)時(shí)的，所以王家不可能一當(dāng)了大官馬上就興建高門府邸。即使在臨沂城置辦了自己的家宅大院，鄉(xiāng)下的簡(jiǎn)樸住房應(yīng)當(dāng)依然保存。魏晉時(shí)期，地租是大家族的主要經(jīng)濟(jì)收入之一，王家發(fā)跡以后應(yīng)當(dāng)有很多佃戶，地租是其重要經(jīng)濟(jì)來源。史書上所稱之部曲，主要是指王家的佃戶。

王祥的仕途橫跨魏晉兩朝，前半截在魏，后半截在晉，可謂兩朝元老。曹魏末期，司馬氏專權(quán)，生殺隨意，臣僚人人自危，禍福吉兇常在旦夕之間，王祥處事謹(jǐn)慎，遵規(guī)守制，為人低調(diào)而沉著，他在出仕的前期未必大興土木建造府邸。王祥生平的后半期，晉武帝當(dāng)政，極力倡導(dǎo)節(jié)儉，上行下效，一度成為風(fēng)氣，王家如在當(dāng)時(shí)大造府邸炫示豪華，絕非明智之舉。由此推想，臨沂城里的王家府邸，應(yīng)是在晉武帝司馬炎當(dāng)政后期所建造。那時(shí)奢靡之風(fēng)盛行，豪門炫耀，王家建造一兩處宅子，不會(huì)授人以柄。

王祥、王覽兄弟為第一代，傳至王含、王基、王政，是第二代，王導(dǎo)、王敦、王曠已是第三代。王羲之是王覽的曾孫。此時(shí)王家不僅擁有位于祖籍地的寬大居所和眾多田產(chǎn)，在城里也擁有規(guī)模很大的宅邸。因此，無論王羲之出生在南仁里還是臨沂城，都會(huì)享受仕宦大家特有的優(yōu)渥而精致的生活。即便生在鄉(xiāng)村，條件也不會(huì)很差。這里山林幽美，池塘寬大，又有大小河流，水產(chǎn)豐富，而曠野之中良田無際，即使一般耕讀人家，正常年頭也不愁衣食，況王氏已是四代仕宦，自是錦衣玉食，出入車馬，更有仆人侍候，官宦顯榮，書香縹緲，非一般農(nóng)家所能比。因此，王羲之的嬰幼時(shí)期，應(yīng)是幸福的。

王氏后人深以先賢祖宗為自豪。王東山先生說，紹興（即會(huì)稽，王羲之后期主要活動(dòng)地）那邊常有人來祭祖，兩地交流頗多。在孝友村散步行走，瞻仰王家的深宅大院雕梁畫棟，看香煙繚繞、斜陽(yáng)草樹，聽車馬人聲，至今還能感到仕宦貴族那種世代累積、綿延層疊、盤根錯(cuò)節(jié)的血脈氣息。對(duì)比古今，人們可以清晰地見到社會(huì)的進(jìn)步，有些方面不可同日而語(yǔ)。動(dòng)亂烽火早已湮滅，千年血腥都已化為土壤，如今這里是一片清平安寧的景象，人民過著豐衣足食的日子，再無須逃難顛沛，再無須倒懸于苛捐雜稅、勞役抓丁?？嚯y的缺失讓當(dāng)代人很難切身體會(huì)王羲之當(dāng)年的浩茫心事。

每個(gè)生命的降世大致是相同的：赤裸而來，伴隨著痛苦、鮮血與哭喊。這痛苦一半來自母親——十月妊娠自是不易，撫養(yǎng)和教育更是重負(fù)，連綿百年，無法推卸。當(dāng)基因?yàn)槠渖l(fā)繁衍而興奮時(shí)，新生命則須直面天命與無常。誰也不知道一個(gè)人的今生今世將走過怎樣的道路，未來充滿變數(shù)。大道看似循環(huán)，其實(shí)并非兒戲，這也是宿命的趣味和奧秘。羲之的父母沒有留下關(guān)于新生兒的記載，我們只能在其生命的軌跡中去搜尋，并不可避免地要寄予合理的想象、今人的感嘆和哲學(xué)的冥思。

這個(gè)生命如今有了名字，他叫王羲之，字逸少，號(hào)澹齋，乳名阿菟。名與字都很文氣，這也是士族大家的血脈風(fēng)范。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，大人呼喚嬰孩多以乳名，即使孩子入學(xué)以后，長(zhǎng)輩仍有資格稱呼小兒乳名。為什么給王羲之起名阿菟，史無記載。按字典解釋，其義有三：一是菟絲，亦稱菟絲子，藥草名，盤于豆科植物或雜草莖葉上，吸收其養(yǎng)分生長(zhǎng)，其子可入藥；二是於菟，老虎的別稱；三是菟裘，意思是某處不可居須另?yè)駹I(yíng)生之地。以上三義，作者以為最可取的是第二種，即小老虎。父母希望自己的孩子強(qiáng)壯威武，像一只小虎似的——其義頗佳。

若取第一種含義，亦不為非。鄉(xiāng)村有古風(fēng)，即小孩子的乳名越是不雅，這孩子的生命越是扎實(shí)安全，故農(nóng)人多有給孩子起極俗小名的，如狗剩、膩歪、惡英、栓柱、銅鎖，等等，全是為了“好養(yǎng)”。道家有陰陽(yáng)兩界之說，如果一個(gè)孩子有了粗陋的名字，鬼神在卯簿上可能找不到他們（這大概和早期漢文字不夠豐足有關(guān)系），由此，當(dāng)事人便可安全偷生，好像辦了個(gè)山寨戶口本。如果“阿菟”這個(gè)乳名中有追求普通、皮實(shí)、好生長(zhǎng)的含義，也是有些意味的。眾所周知，菟絲子是一種極易繁衍的寄生植物，生生不息，幾乎任何地方都能生長(zhǎng)。

名字是一個(gè)人的符號(hào)，和一二三四、甲乙丙丁沒有太大的不同。但是，名字又被賦予了一定的社會(huì)影響和文化含義，其中包括了父母的愿望和祝福，涵蓄著長(zhǎng)輩的價(jià)值觀、文化教養(yǎng)和處事風(fēng)格，當(dāng)然也有意無意地迎合著時(shí)代的審美?！斑@個(gè)人”的名字實(shí)際上是“那些人”的共同寄托，并不能完全說明“這個(gè)”生命的自身訴求，也不能預(yù)言將來會(huì)如何。正因此，生命才具有了特別的、個(gè)人的、唯一的意義。他（或她）具備什么樣的稟賦，將來是什么性格，在人世間會(huì)作出什么樣的努力，環(huán)境將給予他（或她）怎樣的機(jī)會(huì)，歸宿如何，還要外界和本身去作綜合的實(shí)際描述。生命的偶然性之所以被哲人視為無常，不僅因?yàn)閮?nèi)外兩重的“不得已”，還有不可知的內(nèi)在渴望和自我完成。

王羲之是幸運(yùn)的。他出生于一個(gè)顯貴之家，不是一般的顯貴，而是魏晉時(shí)期中國(guó)的第一望族。西晉時(shí)，臨沂屬瑯邪國(guó)?，樞暗貜V千里，望族大姓甚多，有王氏、諸葛氏、顏氏、符氏、劉氏、蕭氏等，而王氏稱“首望之家”。兩晉時(shí)，瑯邪王氏達(dá)到了鼎盛期。歷史有論，君子之澤五世而斬，然而瑯邪王家的血脈卻延續(xù)千年而不衰。從東晉的“王與馬共天下”到隋唐、兩宋以至于明清，歷代都有名人顯要，可謂星辰滿天、樹大根深，皎然無愧于“第一大家”之稱。這是一個(gè)家族的奇跡，其中有許多文化課題值得后人深思。

生于這樣一個(gè)在政治上舉足輕重、經(jīng)濟(jì)上寬裕優(yōu)渥、文化上底蘊(yùn)深厚的家族，相對(duì)于一般百姓，王羲之生來就擁有太多資源——不僅物質(zhì)的，還有地位、名望、教育、文化積累、藝術(shù)氛圍等諸方面的優(yōu)越。這些條件，對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)有著很大的影響。試想，一個(gè)從小浸淫于書法世家的孩童和一個(gè)每天和鋤頭鐮刀打交道很少見到紙張筆墨、拓本法帖的孩子，其藝術(shù)發(fā)展空間能相同嗎？所以有人說出生就是命運(yùn)，即便稟賦相近，歸宿也會(huì)大不相同，后天的努力就另說了。

另一方面，王羲之出生時(shí)的外部環(huán)境又是極其惡劣的。一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，一個(gè)充滿慘烈廝殺的年代，大家族的日子并不比尋常人家更輕松?？梢赃@么說，整個(gè)晉朝是中國(guó)封建社會(huì)中最為腐朽、最為專制、最為保守的政權(quán)之一?；实刍栌?、官吏腐敗、清談盛行、戰(zhàn)亂頻仍、國(guó)勢(shì)衰頹，人民處于連綿百年的水深火熱之中。這種災(zāi)難深重的現(xiàn)實(shí)，自東漢末期至魏晉，未曾稍息。雖然后人因此寫下膾炙人口的演義故事，但彼時(shí)彼地的黑暗、殘暴、民不聊生，即使是統(tǒng)治者纂修的正史也無法掩飾。徐州一戰(zhàn)，曹操殺死幾十萬人，而在號(hào)稱清新質(zhì)樸的建安文學(xué)中也只有悲歌一曲：千里無一人，白骨遍于野……本章以下部分，將簡(jiǎn)述王羲之所處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)政治風(fēng)貌。作為一本歷史人物的傳記，這種時(shí)空描述是必要的。筆者希望和讀者一起暫時(shí)將視角離開傳主本人，去粗略認(rèn)識(shí)一千六百年前王羲之所處的時(shí)代，從而更客觀地去理解主人公生活與生命中的那些撲朔迷離的、需要推敲的、耐人尋味的個(gè)性表現(xiàn)，尤其是那些深刻影響他的精神與心理層面的因素。為求深入細(xì)致，須得片刻饒舌。待完成全書閱讀之后，讀者自能會(huì)心。